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AU   SOLEIL 


APPLICATION  DES  SCIENCES  A  L'INDUSTRIE 


SOCIÉTÉ    DE  DÉPOUILLEMENT, 
d'empoisonnement,  DE  DESTRUCTION,  DE  MYSTIFICA- 
TION  ET  D'ABÊTISSEMENT  MUTUELS 


Je  commencerai  par  remplir  la  moitié  de  mon 
programme  ;  je  réserve  «  la  destruction  et  l'abêtis- 
sement »  ;  nous  nous  contenterons  d'abord  du  «  dé- 
pouillement et  de  l'empoisonnement  ». 

Entrant,  l'autre  matin,  chez  un  voisin,  —  peintre 
distingué,  —  je  le  trouvai  en  proie  aux  symptômes 
les  plus  inquiétants  et  les  plus  laids  de  l'intoxi- 
cation. Un  médecin  était  auprès  de  lui,  et,  après 
examen,  cet  état  fut  justement  attribué  à  un  sirop  de 
groseilles  qui,  au  lieu  de  la  coloration  rouge  brun 
avec  un  peu  de  jaune  que  présente  naturellement  ce 
sirop,  était  d'une  de  ces  couleurs  fausses  et  viôlâtres, 

un  moment  à  la  mode,  auxquelles  on  a  donné  les 
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noms,  beaucoup  trop  brillants  pour  leur  mérite,  de 
Magenta  et  de  Solferino.  Quand  je  vis  les  douleurs 
apaisées  et  les  symptômes  à  peu  près  disparus,  je 
dis  au  patient  :  —  C'est  bien  fait  !  Comment  un  peintre, 
surtout  un  peintre  qui,  comme  vous,  étudie  et  dé- 
compose les  couleurs  avec  une  rare  sagacité,  avale- 
t-il  des  choses  d'un  aussi  vilain  ton  ? 

Et  en  m'en  allant,  je  pensai  à  une  guerre  que  j'ai 
commencée  il  y  a  une  quarantaine  d'années  contre 
les  fraudes  du  commerce.  J'ai  été,  alors  et  depuis, 
suivi  dans  cette  croisade  par  des  gens  non  plus  in- 
dignés, mais  beaucoup  plus  habiles  et  plus  compé- 
tents que  moi,  des  savants,  des  chimistes  ;  un  député, 
en  1843,  en  a  même  parlé  assez  énergiquement  à  la 
Chambre  des  députés.  Les  savants,  chimistes,  etc. , 
qui  se  sont  occupés  de  ces  fraudes,  ont  bien  voulu 
m'envoyer  leurs  ouvrages  avec  quelques  mots  bien- 
veillants écrits  de  leur  main  sur  la  première  page  du 
volume;  mais  aucun,  un  excepté,  n'a  cru  devoir 
mentionner  dans  le  livre  la  part  que  j'avais  prise  à 
la  guerre  ;  la  note  à  la  main  ne  reconnaissait  mon 
rôle  d'initiateur  que  pour  moi  qui  ne  l'ignorais  pas  ; 
une  phrase  imprimée  l'eût  appris  à  trop  de  monde  ; 
c'est  ce  qui  m'est  arrivé  sur  la  question  de  la  pro- 
priété littéraire  :  en  tête  de  cinq  ou  six  ouvrages  à  ce 
sujet,  on  pourrait  lire  de  la  main  de  l'auteur  :  A  celui 
qui  a  trouvé  la  formule:  «  La  propriété  intellectuelle 
est  une  propriété  »;  mais  dans  le  livre,  il  n'est  plus 
question  de  moi,  si  ce  n'est  un  peu  avant  Yet  cœtera. 

Le  comte  Walewski,  lorsque  cette  question  fut  sé- 
rieusement débattue,  me  fit  envoyer  «  le  premier 
exemplaire  tiré  »  des  travaux  de  la  commission.  A 
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cette  même  époque,  je  lus  un  matin  dans  un  journal  : 
«  La  question  est  résolue  par  cette  courte  phrase 
»  d'un  «  auguste  écrivain  »  :  La  'propriété  in- 
y>  tellectuelle  est  une  propriété.  »  Je  fus  flatté,  mais  un 
peu  étourdi  de  l'épithète  d'auguste,  je  trouvai  l'en- 
cens un  peu  capiteux,  un  peu  grossier  même.  Ah  !  si 
l'auteur  de  l'article  avait  dit  :  Un  écrivain  connu,  un 
écrivain.,  distingué  même,  si  même  il  s'était  emporté 
à  dire  un  écrivain...  célèbre,  j'aurais  humé  la  chose, 
en  baissant  les  yeux.  Mais...  auguste!  Auguste  est 
trop  fort.  Ma  modestie  fut  bientôt  à  son  aise,  lorsque, 
continuant  la  lecture  de  l'article,  je  m'aperçus  que 
l'on  prêtait  tranquillement  ma  petite  phrase  à  l'em- 
pereur Napoléon  III. 

Quelle  que  soit  l'importance  du  rôle  que  chacun  ait 
joué  dans  la  croisade  contre  les  fraudes  du  commerce, 
il  y  eut  pour  tous  une  parfaite  et  triste  égalité  dans 
le  résultat,  c'est-à-dire  que  la  croisade  n'eut  aucun 
résultat,  et  que  les  fraudes  plus  ou  moins  spolia- 
trices, plus  ou  moins  dangereuses,  ont  toujours  été 
en  augmentant  ;  on  a  enrôlé  la  science  dans  la 
troupe,  et  tous  les  jours  on  découvre  de  nouvelles 
fraudes,  de  nouveaux  procédés  pour  dépouiller  et 
empoisonner  les  consommateurs. 

Ne  parlons  pas  des  balances  aux  plateaux  inégaux, 
des  faux  poids,  des  mètres  de  85  centimètres,  etc. , 
ni  de  la  manière  de  s'en  servir.  On  a  trouvé  une 
pierre  qui,  réduite  en  poudre,  ressemble  parfaitement 
à  la  plus  belle  farine,  les  Parisiens  en  ont  mangé 
pendant  quelque  temps.  J'ai  raconté  il  y  a  longtemps 
l'histoire  d'un  épicier,  qui,  ayant  remarqué  que  le 
sol  dans  lequel  était  creusé  un  caveau  placé  sous  la 
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boutique,  était  du  sable  ayant  exactement  la  couleur 
de  la  cassonnade,  mêla  naturellement  ce  sable  à  la 
cassonnade,  en  proportion  toujours  croissante,  ce 
qui  avait  l'avantage  accessoire  d'agrandir  son  caveau; 
mais  à  force  d'agrandissements,  il  s'aperçut  un  jour 
qu'il  ferait  crouler  la  maison.  Il  chercha  ailleurs  un 
sable  semblable,  mais  il  ne  put  trouver  la  nuance 
exacte,  et  ses  clients,  qui  avaient  sucré  si  longtemps 
leur  faux  café  avec  de  la  terre  de  caveau ,  s'insur- 
gèrent contre  la  fausse  terre  de  caveau. 

On  a,  sur  des  calculs  rigoureux,  évalué  en  1814  la 
quantité  de  vin  vendangé  dans  les  crus  du  fond  et 
du  courant  de  la  Seine,  c'est-à-dire  la  quantité  d'eau 
vendue  comme  vin,  à  Paris,  à  500,000  hectolitres. 
Paris  depuis  a  considérablement  augmenté  le  nombre 
de  ses  habitants,  accru  le  nombre  de  ses  marchands 
de  vin,  et  la  politique  et  les  révolutions  ont  singu- 
lièrement exaspéré  la  soif  publique. 

Jusque-là  il  n'y  a  qu'un  vol,  un  vol  effronté  ;  mais 
pour  rendre  au  vin  ainsi  mélangé  la  force  et  la  cou- 
leur, on  a  eu  recours  à  la  potasse,  à  la  soude,  à  la  li- 
tharge,  aux  oxydes  de  cuivre. 

Aux  bois  de  Campêche,  du  Brésil,  etc.,  aux  baies  de 
sureau,  etc.,  on  a  fait  succéder  la  fuschine,  qui  est 
un  poison,  et  vous  retrouvez  la  fuschine  dans  les  con- 
fitures, dans  les  sirops,  dans  les  bonbons. 

En  1876,  on  saisi  d'un  coup,  à  Paris,  3o0  pièces 
devin  empoisonnées  par  la  fuschine. 

De  temps  en  temps,  la  Gazette  des  Tribunaux  pu- 
blie une  liste  de  soixante,  quatre-vingts  bouchers, 
charcutiers,  etc. ,  condamnés  pour  avoir  mis  en  vente 
des  viandes  corrompues. 
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Dans  une  seule  visite,  le  préfet  de  police  Gisquet 
fit  saisir  chez  les  charcutiers  dix  mille  livres  pesant 
de  viandes  avariées  au  point  d'être  un  poison  violent. 
On  a  souvent  constaté  des  cas  de  mort  nombreux 
par  suite  de  l'indigestion  de  ces  viandes.  En  gardant 
les  vaches  à  rétable  —  usage  très  répandu  aujour- 
d'hui—  on  les  rend  lymphatiques  et  on  augmente, 
en  y  ajoutant  certaines  nourritures  malsaines,  la 
quantité  de  leur  lait.  Mais  ce  lait,  fourni  par  des 
vaches  dont  le  poumon  est  rempli  de  tubercules,  est 
un  poison  surtout  pour  les  enfants  en  bas  âge.  Ce 
n'est  pas  assez  ;  on  mêle  au  lait,  qu'on  a  d'abord 
écrémé  puis  étendu  d'eau,  de  la  farine,  de  la  géla- 
tine, du  bicarbonate  de  soude,  etc. 

Le  beurre  est  mélangé  de  farine,  de  pommes  de 
terre,  de  suif,  de  craie,  etc.  ;  on  a  inventé  le  faux 
beurre,  que  du  moins  le  marchand  vend  comme 
beurre  artificiel,  mais  que  les  restaurants  emploient 
comme  vrai,  pur  et  loyal  beurre. 

On  colore  le  beurre  avec  la  carotte,  la  fleur  de 
souci,  la  graine  d'asperges,  ce  qui  n'est  qu'une 
tromperie,  mais  quelquefois  on  se  sert  du  suc  de 
chélidoine,  qui  est  un  poison  ;  quelquefois  aussi  des 
fleurs  de  la  renoncule  jaune,  bouton  d'or,  renoncule 
acre,  qui  sont  un  autre  poison. 

Le  sel  est  mélangé  de  plâtre,  du  sel  de  salpêtre, 
du  sel  de  soude  avec  de  l'alun.  En  1832,  l'essai  fait 
sur  325  échantillons  de  sel,  prélevés  sur  les  mar- 
chands de  Paris,  prouva  que  309  d'entre  eux  étaient 
mélangés  de  substances  constituant  soit  la  fraude, 
soit  un  poison. 
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Le  sucre,  les  cassonnades  sont  mélangés  de  fé- 
cule, de  plâtre,  de  craie. 

La  terre,  aima  parens,  est  source  de  tout  lucre  : 
Brune,  elle  est  du  café,  mais  jaune,  elle  est  du  sucre. 

On  a  depuis  peu  imaginé  la  glucose  (application 
des  sciences  à  l'industrie).  La  glucose  est  un  sucre 
qui  s'est  introduit  jusque  dans  les  hôpitaux  où  elle 
inspire  aux  malades  de  la  répugnance  et  du  dégoût 
pour  des  tisanes  salutaires  d'ailleurs. 

Le  café,  on  en  fait  avec  des  pois  chiches,  avec  la 
racine  de  chicorée  ;  puis  on  a  imaginé  la  fausse  chi- 
corée :  de  l'orge  ou  des  croûtes  de  pain  ramassées 
dans  les  ordures  et  grillées,  le  noir  résidu  des  sucre- 
ries ;  du  marc  de  café  qui  a  servi,  racheté  aux  gar- 
çons de  café,  —  je  ne  parle  pas  du  café  avarié  par 
l'eau  de  mer,  mêlé  en  diverses  proportions  au  café 
pur  et  —  honnête. 

On  surveille,  mais  pas  toujours  avec  succès,  rem- 
ploi pour  colorer  les  bonbons,  d'une  gamme,  d'une 
palette  de  poisons  :  le  jaune  de  chrome,  la  gomme- 
gutte,  le  minium,  le  sulfure  rouge  de  mercure,  l'ar- 
sénite  de  cuivre,  le  cinabre,  la  fuschine,  etc. ,  etc. 

On  a  retrouvé  dans  les  liqueurs,  sirops,  etc. ,  du 
bleu  de  Prusse,  du  jaune  de  chrome  (chromate  de 
plomb),  le  vert  de  Schweinfurt,  violent  poison,  cuivre 
et  arsenic,  etc. ,  l'acétate  de  cuivre,  etc. 

Le  miel,  la  bière,  le  thé,  le  cidre,  —  le  quinquina, 
le  tapioca,  l'arrow  root,  la  moutarde,  le  chocolat, 
la  vanille,  le  poivre,  les  conserves  de  légumes,  les 
truffes,  les  oignons  brûlés,  aucun  aliment  n'échappe 
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à  la  fraude,  aucun  n'est  pur.  Heureux  quand  vous 
n'êtes  que  volé,  mais  le  plus  souvent  on  s'empoisonne 
un  peu  à  chaque  repas,  à  chaque  bouchée  qu'on 
mange,  à  chaque  gorgée  qu'on  boit  ;  boire  et  manger, 
ce  qui  est  censé  remonter  la  machine  humaine,  la 
corrode,  la  disloque.  L'homme,  selon  les  hasards  et 
son  tempérament,  résiste  plus  ou  moins  longtemps 
à  une  intoxication  perpétuelle  qui  commence  à  ses 
premiers  jours  par  le  lait  de  son  biberon,  quelque- 
fois par  le  lait  d'une  nourrice  malsaine. 

De  là,  tant  de  maladies,  parfois  nouvelles  et  pré- 
cédemment inconnues,  qui  se  manifestent  et  se  dé- 
veloppent sans  causes  apparentes... 

Ces  fraudes  sont  dues  en  grande  partie  à  une 
fausse  idée  de  la  liberté  qui,  sous  tant  de  formes, 
est  aujourd'hui  notre  perte.  On  ne  veut  pas  admettre 
cet  axiome  indiscutable  : 

«  La  liberté  de  chacun  a  pour  limites  la  liberté 
des  autres.  » 

La  liberté  de  vendre  à  faux  poids,  pour  les  mar- 
chands, doit  être  bornée  par  la  liberté,  pour  le  con- 
sommateur, «  d'en  avoir  pour  son  argent.  »  La  liberté 
de  mélanger  les  substances  doit  s'arrêter  à  la  li- 
berté que  peuvent  réclamer  les  acheteurs  de  ne  pas 
être  empoisonnés.  La  vie  était  déjà  un  poison  lent 
dont  on  finit  par  mourir,  les  sciences  appliquées  à 
l'industrie  semblent  s'efforcer  d'abréger  les  souf- 
frances des  patients. 

Quand  on  va  acheter  les  provisions  de  la  journée, 
on  va  acheter  divers  poisons  sous  diverses  formes. 
La  fraude  du  commerce  nous  condamne  comme  les 
Athéniens  condamnaient  à  la  ciguë. 
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La  concurrence  illimitée,  enragée,  la  concurrence 
à  mort,  est  pour  beaucoup  dans  cet  état  de  choses 
désastreux,  mais  il  est  une  autre  cause  pour  laquelle 
je  plaide  inutilement,  je  le  répète,  depuis  bientôt  un 
demi-siècle. 

En  politique,  en  morale,  en  législation,  en  hygiène, 
etc.,  il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  et  dé- 
clarer une  guerre  inexorable  aux  euphémismes  hypo- 
crites. 

L'épicier  qui  vous  donne  de  faux  café  pour  votre 
argent  ou  vous  en  donne  moins  que  le  poids  annoncé, 
fait  juste  la  même  chose  que  l'acquéreur  qui  payerait 
son  café  avec  une  fausse  pièce  ou  un  faux  billet  fa- 
briqué par  lui. 

Celui-ci  est  un  voleur,  un  faux  monnayeur,  et  va 
aux  travaux  forcés. 

L'épicier  est  un  «  vendeur  à  faux  poids  »,  plus  un 
«  trompeur  sur  la  qualité  et  la  quantité  de  la  marchan- 
dise vendue  ;  »  il  en  est  quitte  pour  une  faible  amende, 
et  il  faut  qu'il  soit  bien  obstiné,  s'il  finit  par  obtenir 
quelques  jours  de  prison.  L'épicier  qui,  par  des  mé- 
langes toxiques,  empoisonne  plus  ou  moins  lentement 
son  client,  fait  précisément  la  même  chose  que  le 
client  qui  jetterait  de  l'arsenic  dans  le  pot-au-feu 
de  l'épicier. 

Celui-ci  est  un  empoisonneur.  La  loi  le  condamne 
à  mort.  Les  jurés,  avec  leur  longanimité  poussée  jus- 
qu'à la  farce,  se  contentent  de  l'envoyer  au  bagne. 

Mais  l'épicier  n'est  qu'un  «  sophistiqueur  ;  »  il  en 
est  quitte  encore  pour  une  amende  dérisoire,  et,  s'il 
est  mal  défendu,  quelques  jours  et  peut-être  un  mois 
de  prison. 
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Plus  de  vente  à  faux  poids,  plus  de  falsifications 
et  de  sophistications.  Celui  qui  vole  est  un  voleur, 
celui  qui  empoisonne  est  un  empoisonneur.  Un  seul 
nom  pour  le  morne  délit  et  pour  le  même  crime. 

Que  le  marchand  qui  vole  ou  empoisonne  le  client 
soit  puni  comme  le  consommateur  qui  volerait  ou  em- 
poisonnerait le  marchand. 

Ça  a  l'air  simple,  indiscutable;  ça  semble  devoir 
se  chanter  sur  l'air  de  M.  delà  Palisse:  Un  quart 
d'heure  avant  sa  mort  il  était  encore  en  vie,  etc. 

Eh  bien  !  depuis  un  demi-siècle  que  je  crie  ce  prin- 
cipe sur  les  toits,  je  n'ai  pu  le  faire  admettre,  ni  par 
les  législateurs,  ni  par  les  magistrats,  ni  même  par 
les  gens  qui  payent  tous  les  jours  pour  être  quoti- 
diennement et  plus  ou  moins  lentement  et  doucette- 
ment empoisonnés,  et  qui  se  montrent  semblables  à 
la  femme  de  Sganarelle,  à  laquelle  il  plaît  d'être 
battue. 

De  cette  vérité  primaire,  grammaticale,  logique  et 
mathématique,  j'ai  demandé  opiniâtrement  la  recon- 
naissance à  la  Restauration,  au  Gouvernement  de 
Juillet,  aux  deux  ou  trois  bolides  de  république  qui 
ont  fait  explosion  sur  la  France. 

Je  l'ai  demandée  à  l'empire;  — je  ne  l'avais  pas 
encore  demandée  au  gouvernement  actuel,  c'est  ce 
que  je  fais  aujourd'hui. 

Nous  avons  traité  du  dépouillement,  de  l'empoi- 
sonnement et  d'une  partie  de  la  destruction  mutuels. 
Il  nous  reste  à  parler  de  la  mystification  et  de  l'abê- 
tissement, et  à  revenir  un  peu  sur  la  destruction  ré- 
ciproque et  sur  les  encouragements  qu'elle  reçoit. 

1. 
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Je  ne  suis  pas  certain  de  ne  vous  avoir  pas  déjà 
parlé  d'un  dessin  que  m'a  donné  le  célèbre  et  char- 
mant peintre  Hamon  qui  est  mort  à  Saint-Raphaël  il 
y  a  deux  ans.  Si  je  ne  vous  en  ai  pas  parlé,  il  serait 
fâcheux  de  vous  le  laisser  ignorer,  et,  dans  le  cas 
contraire,  on  peut,  sans  inconvénient,  y  penser  deux 
fois,  d'autant  plus  qu'il  «  illustre  »  singulièrement 
la  thèse  que  je  développe  aujourd'hui  : 

Ce  dessin  a  pour  titre  :  «  Le  pouvoir  de  l'élo- 
quence. »  L'éloquence  est  représentée  par  une  femme 
assise,  coiffée  du  bonnet  phrygien,  tenant  d'une  main 
un  sceptre  qui,  regardé  de  près,  est  une  grande 
fourchette.  Elle  a  pour  auditeurs  pressés  devant  elle 
une  foule  de  colimaçons.  On  ne  peut  ni  entendre  ni 
voir  ce  qu'elle  leur  dit,  mais  il  est  évident  que  c'est 
très  beau  et  très  persuasif,  car  vous  voyez  se  déta- 
cher de  la  foule  une  partie  des  auditeurs  qui  se 
dirigent  aussi  vite  qu'ils  le  peuvent  vers  une  casserole 
placée  sur  un  fourneau  et  qui  vont  se  jeter  avec 
enthousiasme  dans  ladite  casserole  où  mijote  et  cuit 
le  dîner  de  la  femme  à  la  fourchette. 

C'est  notre  histoire  depuis  bientôt  un  siècle. 

L'instruction  de  toute  la  jeunesse  du  pays  l'ayant 
dirigée  exclusivement  vers  deux  ou  trois  professions 
encombrées,  une  foule  de  fruits  secs  ou  d'autres, 
arrivés  à  un  but  apparent  et  découvert,  se  sont 
trouvés  n'avoir  acquis  que  des  besoins  nouveaux, 
qu'il  n'est  pas  possible  de  satisfaire  même  par  le 
travail  ;  quelques-uns,  plus  hardis  ou  plus  désespérés, 
se  sont  jetés  dans  les  aventures  ;  parmi  ces  quelques- 
uns,  un  petit  nombre  a  réussi  à  y  faire  fortune.  La 
foule  des  fruits  secs  a  compris  qu'ils  ne  pouvaient 
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trouver  la  vie  de  luxe  et  de  loisir  qu'ils  avaient 
rêvée  que  dans  le  trouble,  l'agitation,  le  boule- 
versement, le  tohu-bohu,  —  semblables  aux  voleurs 
qui  mettent  le  feu  à  une  maison  pour  la  piller 
à  la  faveur  de  la  terreur  des  habitants,  ou  qui 
crient  au  feu  dans  une  salle  de  théâtre  et  dépouillent 
à  leur  gré  les  spectateurs  ahuris,  affolés,  qui  se 
précipitent  vers  les  portes. 

Les  places,  les  rues,  les  carrefours  se  sont  trouvés 
remplis  de  charlatans,  d'orateurs,  de  vendeurs  d'or- 
viétans,de  thériaque,de  mithridate  et  autres  panacées, 
disant  au  peuple  :  Voulez-vous  être  riches  à  votre 
tour  et  ne  plus  travailler?  Voulez-vous  habiter  de 
belles  chambres  richement  meublées,  dont  vous  ne 
payerez  pas  le  loyer?  Voulez-vous  que  les  fontaines 
publiques,  au  lieu  de  vous  donner  de  Teau  fade,  vous 
distribuent  du  vin  exquis,  du  Chateau-Laffite  et  du 
Chateau-Yquem  ?  Voulez-vous  que  les  ruisseaux  rou- 
lent du  café  à  la  crème  tout  sucré  et  du  chocolat 
fumant?  Voulez-vous  voir  vos  femmes  vêtues  de  soie, 
et  vous-mêmes  de  redingotes  d'Elbeuf  traînant 
jusqu'à  terre?  Voulez-vous  être  les  maîtres?  Voulez- 
vous  être  rois?  rien  n'est  plus  facile.  —  Et  combien 
vends-tu  ton  secret?  —  Je  ne  le  vends  pas  ;  je  le 
donne,  je  ne  suis  descendu  sur  la  place  publique 
que  par  amour  pour  toi,  ô  cher  peuple  !  Quittez 
les  ateliers,  ameutez-vous,  braillez,  hurlez, menacez, 
mettez  un  peu  le  feu,  démolissez  un  peu,  jusqu'à 
ce  qu'on  m'ait  nommé  ministre,  député,  sénateur, 
préfet ,  gouverneur  d'Algérie ,  avec  cent  mille , 
soixante  mille,  quarante  mille,  ou  moins,  neuf  mille 
francs  d'appointements,  enfoncez  les  portes  du  pou- 
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voir  pour  m'y  faire  entrer,  ou  introduisez-moi  par  les 
fenêtres  en  me  portant  et  me  hissant  sur  vos  épaules. 
De  là  une  agitation  qui  n'est  pas  que  stérile,  mais 
qui  engendre  le  malaise,  la  colère,  la  misère,  la 
haine;  de  là  les  appétits,  les  soifs  surexcitées;  de  là 
les  révolutions,  de  là  les  curées  qui  ne  satisfont  qu'un 
petit  nombre,  le  reste  criant  qu'il  y  a  eu  maldonne 
et  exigeant  une  revanche;  de  là  la  nation,  à  laquelle 
la  Providence  avait  donné  par  préférence  et  presque 
jusqu'à  la  partialité  tous  les  éléments  d'un  bonheur 
facile,  sans  oublier  une  gaieté  longtemps  inaltérable 
qu'elle  a  perdue  avec  tant  d'autres  choses,  devenue 
triste,  hargneuse,  envieuse,  parfois  cruelle  et  sur- 
tout malheureuse. 

De  là  le  peuple,  auquel  on  n'opposait  guère  de 
démentis  quand  il  s'intitulait,  un  peu  hardiment,  le 
peuple  le  plus  spirituel,  devenu  le  plus  niais,  le  plus 
crédule,  le  plus  badaud,  le  plus  fait  pour  entourer  les 
escamoteurs  et  charlatans  et  acheter  leurs  drogues. 
La  liste  serait  longue  des  fables,  contes,  billeve- 
sées, mensonges,  absurdités,  niaiseries,  saugre- 
nuités,  sottises,  que  l'on  a  fait  et  fait  tous  les  jours 
«  gober  »  au  peuple  français. 

Il  n'y  a  pas   que  les   rois  que  Jupiter  rend  bêtes 
quand  il  a  décidé  leur  ruine. 

Citons  quelques-unes  de  ces  bêtises,  fables,  etc. 
On  a  fait  croire  au  peuple  parisien,  du  moins  à  cette 
partie  du  peuple  qui  forme  le  personnel  des  émeutes, 
qui  fait  des  feux  de  joie  pour  l'emprisonnement 
des  princes  sous  le  Mazarin,  et  des  feux  de  joie  avec 
le  reste  des  fagots  lors  de  leur  mise  en  liberté  ;  qui 
a  acclamé  deux  fois  Napoléon  et  deux  fois  Louis  XVIII 
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avec  le  même  enthousiasme  ;  trois  fois  la  République 
et  les  deux  Bonaparte,  etc. 

On  a  fait  accroire  à  ces  comparses  de  la  Révolution 
qu'ils  avaient  tous  été  des  héros  en  prenant  la  Bastille 
le  iï  juillet  1789.  Je  ne  parlerai  pas  des  quarante 
mille  assiégeants  vainqueurs  de  quelques  invalides 
égorgés  avec  le  gouverneur  et  auxquels  on  avait 
promis  la  vie  sauve.  Je  ne  demande  pas  en  quoi  re- 
gardait le  peuple  la  Bastille,  où  on  n'enfermait  que 
des  gens  qui  n'en  étaient  pas.  Je  veux  seulement 
donner  une  preuve  irréfragable,  que  le  jour  glorieux 
où  le  peuple  prit  la  Bastille,  jour  dont  on  a,  le  mois 
dernier,  encore  célébré  l'anniversaire,  il  n'y  avait 
plus  de  Bastille. 

Et  cette  preuve,  la  voici  : 

Le  17  avril  1776,  le  roi  Louis  XVI  écrivait  à  M.  de 
Malesherbes,  en  signe  de  sympathie,  d'approbation 
et  d'amitié  : 

«  Versailles 

»  On  se  plaignait  des  lettres  de  cachet,  et  ce  qui 
»  ne  contrariait  nullement  mes  principes,  vous 
»  avez  refusé  d'en  faire  usage  ;  la  Bastille  regor- 
»  geait  de  prisonniers  qui,  après  plusieurs  années 
»  de  détention,  ignoraient  quelquefois  leurs  crimes, 
»  et  vous  avez  rendu  à  la  liberté  tous  les  hommes  à 
»  qui  on  ne  reprochait  que  d'avoir  déplu,  et  aussi 
*  tous  les  vrais  coupables  qui  avaient  été  trop  punis. 

»  Loris.  » 
Il  est  une  question  que  j'ai  déjà  effleurée  dans  un 
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de  mes  articles,  mais  que  je  traiterai  à  fond  un 
de  ces  jours  :  c'est  de  donner  la  preuve  mathéma- 
tique, complète,  irrécusable,  que  si  la  Révolution 
s'était  arrêtée  à  1789,  la  France  aurait  évité  les  dé- 
sastres, les  crimes,  les  servitudes  qu'elle  a  subis 
depuis,  et  serait  plus  libre  qu'elle  ne  l'est  même 
aujourd'hui,  après  presque  un  siècle  d'une  guerre 
civile  coupée  par  quelques  trêves  agitées,  et  qui  est 
loin  d'être  terminée,  et  je  juge  sans  partialité,  car 
je  suis  tout  à  fait  opposé  au  retour  de  la  branche 
aînée  des  Bourbons. 

On  a  fait  accroire  à  ce  peuple,  tant  à  la  fin  de  la 
Restauration  que  pendant  le  gouvernement  de  Juillet, 
au  génie,  au  désintéressement,  à  la  bravoure,  au  dé- 
vouement, à  la  grandeur  d'âme,  d'un  tas  de  mé- 
diocres, d'intrigants,  de  farceurs,  de  saltimbanques, 
de  «  fripouilles  »,  de  «  blagueurs  »,  qui  n'attaquaient 
les  abus  que  pour  les  conquérir,  et  auxquels  on  ne 
demandait  que  quelques  démêlés  sans  péril  avec  la 
police,  quelque  infraction  à  la  loi,  quelque  imperti- 
nence sans  responsabilité  adroitement  adressée  aux 
seules  personnes  placées  par  leur  rang  de  telle  façon 
qu'il  n'y  avait  à  en  craindre  ni  coups  d'épée,  ni 
coups  de  bâton. 

Eh!  dites-moi,  bon  et  cher  peuple,  après  tant  de 
misères  que  vous  ont  apportées  les  révolutions, 
après  tant  de  sang  répandu,  quel  changement  voyez- 
vous  dans  votre  sort  ? 

A-t-on  réduit  les  traitements  des  ministres  contre 
lesquels  on  vous  exaspérait  et  qu'on  accusait  de  boire 
votre  sueur?  vos  maîtres  d'aujourd'hui  ont-ils  re- 
noncé aux  fêtes  dispendieuses,  aux  repas  somptueux, 
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à  la  piaffe  seulement  du  pouvoir  dont  on  se  moquait 
tant  chez  les  autres?  —  Est-ce  quelqu'un  de  vous  qui 
êtes  ministres,  préfets,  etc.?  —  Qifavez-vous  gagné 
à  ce  que  cesoitM.  Lepère,  M.  Ferry  et  autres  qui 
fassent  absolument  ce  que  faisaient  les  ministres  de 
Charles  X  et  ceux  de  Louis-Philippe?  On  tire  le  canon 
quand  M.  Lepère  entre  dans  une  ville.  Quel  est  celui 
d'entre  vous  à  qui  sont  échus  ces  profits,  ces  hon- 
neurs, ces  ripailles? 

Les  uns  travaillent,  comme  autrefois,  avec  un  peu 
plus  de  chômages,  pour  gagner  une  «  vie  »  devenue 
beaucoup  plus  difficile. 

Ceux  qui  ne  travaillent  plus  meurent  de  faim  ou 
se  font  mettre  en  prison. 

Faites-moi  le  plaisir  de  comparer  un  moment,  avec 
vos  maîtres  d'aujourd'hui,  un  vrai  républicain,  dont 
on  vous  a  souvent  parlé,  mais  dont  ils  se  montrent 
peu  jaloux  de  suivre  l'exemple. 

Lorsque  Caton  alla  prendre  possession  de  son  gou- 
vernement d'Espagne,  il  n'avait  que  trois  valets,  ne 
couchait  que  sur  des  peaux  de  chèvres,  et  n'avait 
d'autre  ordinaire  que  celui  des  matelots  ;  il  ne  revint 
pas  plus  riche  à  Rome  qu'il  n'en  était  parti. 

Il  ne  s'agissait  pas  là  cependant  du  gouvernement 
d'un  département,  mais  de  tout  un  grand  royaume 
avec  une  puissance  bien  autre  qu'aucune  royauté 
d'aujourd'hui. 

Eh  bien  !  mon  cher  petit  peuple,  vous  ne  vous  êtes 
pas  aperçu,  vous  ne  vous  apercevez  pas  encore  que 
ces  charlatans,  bavards,  farceurs,  blagueurs,  racco- 
leurs,  se  moquent  de  vous  effrontément. 

Ils  ne  savent  que  parler,   et  encore  assez  mal. 
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M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  prononcé 
hardiment  en  Sorbonne,  ces  jours-ci,  un  discours  qui 
eût  attiré  un  rude  pensum  à  un  élève  de  quatrième. 

Croyez-vous  que  c'était  édifiant  pour  tous  ces  pro- 
fesseurs savants,  érudits,  laborieux,  qui  ont  usé  leur 
vie  à  conquérir  de  modestes  positions,  de  voir  tomber 
et  s'asseoir  au-dessus  d'eux  un...  —  servons-nous 
d'une  expression  de  collège  —  un  «  cancre  »  qui  ne 
pourrait  être  le  premier  qu'entre  les  «  cancres  », 
comme  étant  le  plus  «  cancre  »  de  tous. 

Ils  parlent,  ils  noircissent  du  papier;  quelques- 
uns  d'entre  vous  répètent  leurs  sottises,  les  autres 
les  écoutent  religieusement. 

C'est  en  vain  que  Franklin  et  une  douzaine  de 
vrais  républicains,  éparpillés  dans  les  temps  et  dans 
les  pays,  leur  crient  d'une  voix  pleine  :  «  Ceux  qui 
vous  disent  que  vous  pouvez  vivre  et  vous  enrichir 
autrement  que  par  le  travail  et  l'économie ,  sont  des 
coquins  et  vous  trompent.  » 

Allons  donc!  toujours  le  travail,  une  rengaine!  un 
radotage  !  Ceux-ci  disent  que  nous  serons  riches 
sans  travailler,  ce  sont  nos  vrais  amis. 

Et  si  quelques-uns,  écoutant  Franklin  et  la  dou- 
zaine d'autres  vrais  républicains, ouïes  enseignements 
d'une  expérience  plus  ou  moins  douloureuse,  re- 
tournent à  l'atelier,  travaillent  pour  leurs  femmes 
et,  leurs  enfants  et  s'occupent  de  faire  des  progrès 
dans  leur  métier,  il  en  reste  qui  continuent  à  boire 
le  vin  capiteux  et  frelaté  que  leur  versent  les  perfides 
échansons,  les  avocats  de  bec  et  de  plume,  les  ora- 
teurs de  balcons  et  de  tavernes,  et  ce  ne  sont  ni  les 
forts  ni  les  habiles   qui  font  ce  petit,  dangereux, 
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criminel  et  lucratif  métier  d'empoisonner  le  peuple- 
De  là  une  fraction  du  peuple  qu'on  appelle  impropre- 
ment le  peuple  et  qui  paraît  nombreuse  surtout 
parce  qu'elle  grouille,  remue,  piétine,  s'agite,  fait 
du  bruit  et  se  montre  partout,  —  de  là  les  «  tra- 
vailleurs »,  c'est-à-dire  les  ouvriers  qui  ne  travaillent 
pas  et  qui  crient  à  tue-tête  :  «  Travailler!  bon  pour 
les  feignants.  »  On  n'entend  que  grincements  de 
plumes  sur  le  papier,  et  popotements  de  langue. 

Chacun  y  babille  et  tout  le  long  de  l'aune. 

Ce  qui  faisait  dire,  le  mois  dernier,  à  un  membre 
de  je  ne  sais  quelle  mission  chinoise  : 

«  Il  serait  impossible  à  un  Chinois  d'entendre  en 
une  semaine  ce  qu'un  Français  lui  dit  en  une  heure.  » 

0  bon  petit  peuple  !  tu  n'as  pas  encore  remarqué 
que  lorsque  ces  grands  citoyens  cherchent  des  idées 
et  prennent  des  exemples,  ce  n'est  pas  à  des  répu- 
blicains qu'ils  les  demandent,  c'est  aux  tyrans,  aux 
Césars  les  plus  diffamés.  Un  seul  exemple  :  les 
voici  qui  s'amusent  à  changer  le  nom  des  rues,  à 
renverser  et  briser  des  statues,  en  même  temps  qu'ils 
rappellent  et  reçoivent  avec  tendresse  ceux  qui  ont 
renversé  la  colonne.  Ce  n'est  ni  Socrate,  ni  Solon, 
ni  Aristide,  ni  Caton,  ni  Franklin,  qu'ils  ont  songé  à 
suivre  :  c'est  Caligula.  On  croirait  presque  qu'ils  ont 
lu  Suétone  : 

«  Sa  cruauté  envieuse  s'attaquait  à  tout  le  genre 
»  humain  et  à  tous  les  siècles.  Il  fit  briser  en  si  pe- 
»  tits  morceaux  les  statues  des  grands  hommes, 
»  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  moyen  de  les  restaurer.  Il 
»  défendit  qu'on  fit,  sans  son  ordre,  la  statue  ou  le 
»  portrait  d'aucun  personnage.  Il  avait  le  projet  de 
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»  faire  enlever  des  bibliothèques  et  de  détruire  les 
»  œuvres  de  ce  «  bavard  »  de  Tite-Live,  verbosum.  •» 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'on  ait  enlevé  à  une  rue  le 
nom  de  Charron,  Fauteur  du  beau,  hardi  et  célèbre 
livre  de  la  Sagesse,  et  qu'on  brise  sa  statue.  Char- 
ron est  un  ennemi  ;  cet  ardent  adversaire  de  tout 
joug,  de  toute  tyrannie,  n'admet  pas  plus  que  celle 
des  rois  la  tyrannie  de  la  foule  et  de  l'émeute,  de 
même  qu'il  disait  des  rois  : 

«  Ce  sont  hommes  jettes  et  faicts  au  moule  des 
»  autres,  et  assez  souvent  plus  mal  nés  et  mal  par- 
»  tagés  de  nature  que  plusieurs  du  commun » 

«  Outre  les  passions,  défauts  et  conditions  natu- 
»  relies  qu'ils  ont  communs  avec  le  moindre  de 
»  ceux  qui  les  adorent,  ils  ont  encore  des  vices  et 
»  des  incommodités  que  la  grandeur  et  souveraineté 
»  leur  apporte  et  dont  ils  sont  péculiers  ;  —  les 
»  mœurs  ordinaires  des  grands  sont  un  orgueil  in- 
»  domptable,  une  violence  trop  licencieuse,  leur 
»  mot  favori  est  quod  libet  licet,  ce  qui  me  plaît  est 
»  permis.  » 

Mais  comme  Charron  a  dit  la  vérité  aux  rois,  il  ne 
la  ménage  pas  à  la  populace,  cette  partie  du  peuple 
qu'on  appelle  exclusivement  et  bêtement  le  peuple  : 

«  La  tourbe  et  le  populaire  est  une  beste  estrange 
»  à  plusieurs  testes,  inconstant  et  variable  ;  il  s'es- 
»  meut,  il  s'accoyte,  il  approuve  et  réprouve  en  un 
»  instant  mesme  chose.  Il  n'y  a  rien  plus  aisé  que 
»  le  pousser  en  telle  passion  que  l'on  veust  ;  il  n'ayme 
»  la  guerre  ni  pour  son  but  et  sa  fin,  ni  la  paix  pour 
y>  le  repos,  sinon  que,  de  l'un  à  l'autre,  il  y  a  tou- 
»  jours  du  changement  ;  la  confusion  lui  fait  désirer 
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»  Tordre,  et  quand  il  y  est,  l'ordre  lui  desplaît  ;  il 
»  court  toujours  d'un  contraire  à  l'autre... 

»  Tenant  tous  rapports  pour  véritables  et  asseu- 
»  rés.  Léger  à  croire,  avec  un  sifflet  ou  sonnette  de 
»  nouveautés  on  l'assemble  comme  les  abeilles  au 
»  son  d'un  bassin  de  cuivre. 

»  Sans  jugement,  raison,  discrétion,  —  son  juge- 
>  ment  et  sa  sagesse,  trois  dos  à  l'adventure.  —  Il  juge 
»  brusquement  et  à  l'étourdie  de  toutes  choses,  par 
»  le  plus  grand  nombre  allant  à  la  file  comme  les 
»  moutons  qui  courent  après  ceux  qui  vont  devant... 

»  Changeant  selon  la  différence  des  bruits  que 
»  chaque  heure  du  jour  peust  apporter.  Mutin,  ne 
»  demandant  que  nouveauté  et  remuement. 

»  Soutient  et  favorise  les  brouillons  et  remueurs  de 
»  ménage...  préfère  ceux  qui  ont  la  teste  chaude  et 
»  les  mains  frétillantes,  les  vanteurs  et  les  babillards. 

»  ...  La  récompense  de  tous  ceux  qui  ont  bien 
»  mérité  du  public  a  toujours  esté  du  bannissement  ; 
»  une  calomnie,  la  mort,  et  il  n'en  échappe  pas  un 
»  de  ceux  qui  procurent  le  bien  et  le  salut  du  peu- 
»  pie.  On  a  dit  Vox  populi,  vox  Dei,  la  voix  du  peu- 
»  pie  est  la  voix  de  Dieu.  La  vérité  serait  de  dire  : 
»  Vox  populi,  vox  stultorum,  la  voix  du  peuple  est 
»  la  voix  de  la  sottise.  Le  commencement  de  la  sa- 
»  gesse  est  de  se  garder  net  et  de  ne  se  laisser  em- 
»  porter  aux  opinions  populaires,  etc.  » 

Il  est  clair  que  Charron  se  montrerait  au  moins 
froid  pour  ce  qu'on  appelle  indûment  le  suffrage 
universel. 

Donc  à  bas  Charron. 

Le  parti  républicain  est  vainqueur  ;  les  vainqueurs 
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intelligents  et  quelque  peu  grands  ont  compris, 
comme  le  disait  Auguste,  dans  son  testament,  de 
l'empire  romain  :  Il  est  sage  de  renfermer  l'empire 
dans  ses  limites  :  De  coërcendo  intra  fines  imperio. 

J'ai  raconté  l'histoire  d'un  chenapan  de  mon  vil- 
lage qui,  séparé  depuis  longtemps  de  sa  femme  qu'il 
battait,  avait  quitté  le  pays  où  personne  ne  le  re- 
grettait. Mais,  quand  il  entendit  parler  de  la  procla- 
mation de  la  République  à  une  voix  de  majorité,  il 
accourut  et  dit  à  la  malheureuse  :  «  Nous  sommes  en 
République,  nous  sommes  libres,  je  viens  t'étran- 
gler  ;  »  et  on  la  lui  tira  des  mains  avec  peine.  «  Alors, 
dit-il,  ça  n'est  pas  la  vraie,  ça  n'est  pas  la  sainte,  ça 
n'est  pas  la  Marianne  ;  on  n'est  pas  libre  !  » 

Eh  bien  !  c'est  comme  cela  que  le  parti  vainqueur 
entend  la  République  et  la  liberté.  Nous  sommes  li- 
bres :  vous  ne  mettrez  vos  enfants  qu'aux  écoles  qui 
nous  conviendront  ;  il  n'y  aura  de  places  rétribuées 
que  pour  nous  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  du  parti  sont 
des  proscrits  «à  l'intérieur,  des  ilotes,  des  soudras, 
des  parias.  Nous  sommes  libres,  nous  allons  vous 
dépouiller  et  vous  étrangler. 

Lorsque  Napoléon  s'en  allait  à  l'île  d'Elbe,  il  de- 
vait s'embarquer  et  s'embarqua  à  Saint-Raphaël  et 
non  à  Fréjus,  comme  le  disent  les  livres,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  de  port  et  pas  de  mer  à  Fréjus.  C'est 
également  à  Saint-Raphaël,  et  non  à  Fréjus,  comme 
le  disent  encore  les  livres,  qu'il  avait  débarqué  à  son 
retour  d'Egypte,  ainsi  que  le  constatent  des  jour- 
naux et  des  pièces  authentiques  du  temps. 

Parenthèse.  —  Je  ne  serais  que  très  peu  étonné 
que  le  fameux  port  de  Fréjus  à  propos  duquel  les 
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savants  on  fait  de  nombreuses  hypothèses,  dont 
quelques-unes  exigent  que  la  mer  se  soit  retirée  d'une 
demi-lieue,  n'eût  jamais  existé,  et  que  tout  ce  qui, 
dans  les  histoires,  se  dit  du  port  deFréjus,  se  doive 
simplement  appliquer  au  port  de  Saint-Raphaël. 
C'est  ainsi  que  Bouillet,  l'auteur  du  Dictionnaire, 
copiant  ses  prédécesseurs,  place  le  débarquement 
et  le  retour  d'Egypte,  et  rembarquement  pour  l'ile 
d'Elbe  au  port  deFréjus,  qui  n'existait  plus  depuis 
bien  longtemps,  s'il  a  jamais  existé  ;  de  même ,  et 
mieux  encore, le  supplément  au  Dictionnaire  de  l'A- 
cadémie dit  :  «  Le  port  de  Fréjus  est  aujourd'hui 
comblé;  Napoléon  y  débarqua  à  son  retour  d'Egypte.  » 
Ce  port  aurait  donc  été  comblé  depuis  1799. 

Alors,  il  y  a  encore  des  gens  qui  vivaient  alors  et 
l'auraient  vu,  —  au  moins  des  gens  dont  les  pères 
l'auraient  vu  et  leur  en  auraient  parlé  (Fermons 
la  parenthèse). 

Toujours  est-il  que  Napoléon  —  pendant  dix  ans 
l'idole  des  Français  —  dut  se  déguiser  pour  ne  pas 
être  massacré  par  la  populace.  «  Déjà,  dit  un  écrit 
de  4814,  la  voiture  de  l'empereur  avait  été  percée 
d'un  coup  de  baïonnette.  A  Orgon,  la  rage  était  à 
son  comble;  on  se  cramponnait  à  la  voiture,  on  es- 
sayait de  la  briser.  M.  Schuvaloff  eut  beaucoup  de 
peine  à  éluder  cette  furie.  Un  mannequin  couvert  de 
sang,  pendu  à  une  potence  en  face  de  l'auberge,  et 
portant  cette  inscription  :  «  Tel  serale  sort  du  tyran,  » 
n'indiquait  que  trop  les  projets  de  cette  canaille. 
Dès  qu'on  fut  sorti  d'Orgon,  Bertrand  renouvela 
ses  instances  près  de  Napoléon;  lui,  résista  encore  ; 
mais  ,   Bertrand  lui  ayant  dit  qu'on  ne  répondait 
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pas  de  sa  vie,  il  répondit  :  —  «  Eh  bien  !  voyons  ;  il 
se  trouvera  bien  quelque  vieux  soldat  pour  dé- 
fendre celui  qui,  pendant  quinze  ans,  les  a  conduits 
à  la  victoire.  »  Bertrand  lui  dit  :  —  «  Épargnez 
un  crime  à  la  grande  nation.  »  Alors  Napoléon  endossa 
une  vieille  redingote  bleue,  se  couvrit  la  tête  d'un 
chapeau  à  larges  bords,  monta  un  cheval  de  poste 
et  courut  devant  sa  voiture  comme  un  courrier.  A 
peine  la  voiture  eut-elle  fait  cent  pas,  qu'elle  fut 
arrêtée  par  une  foule  furieuse;  ils  essayèrent  de 
Touvrir,  la  frappèrent  avec  des  pierres,  et  deman- 
dèrent avec  rage  qu'on  leur  livrât  Bonaparte.  En- 
fin l'un  d'eux  se  cramponna  au  siège,  regarda  dans 
la  voiture,  et  n'y  voyant  que  le  général  Bertrand,  il 
cria  :  «  Il  n'y  est  pas.  »  Alors  la  foule  alla  fouiller 
les  autres  voitures  ;  cependant  Napoléon  était  des- 
cendu à  une  auberge,  la  Calade,  non  loin  de  Saint- 
Cannat,  il  demanda  une  chambre,  se  fit  passer  pour 
le  colonel  Campbell,  et  attendit  sa  suite.  Pendant  que 
Thôtesse  préparait  la  chambre  demandée,  elle  lui 
dit  :  «  —  Eh  bien  !  avez-vous  rencontré  Buonaparte  ? 
—  Non.  —  Je  suis  curieuse  de  savoir  s'il  pourra  se 
sauver  au  milieu  de  tant  de  gens  décidés  à  le  massa- 
crer. Après  ça,  il  l'a  bien  mérité,  le  coquin  !  On  va 
l'embarquer  pour  une  île  ;  c'est  une  frime,  on  va  le 
noyer.  —  Je  l'espère  bien,  »  répondit  Napoléon  peu 
rassuré. 

Louis  XVIII  cependant,  qui  était  un  homme  d'es- 
prit, ne  tarda  pas  à  dire  à  ses  amis  :  «  Nos  ultras  nous 
perdront.  » 

Ce  sont,  en  effet,  les  ultras  de  tous  les  partis  qui 
les  perdent,  comme  nous  en  avons  en  ce  moment  un 
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nouvel  exemple  par  ceux  qui  veulent  rester  parti 
étant  au  pouvoir,  établir  et  maintenir  en  France 
deux  peuples  —  l'un  de  vainqueurs,  l'autre  de 
vaincus  —  et  qui  se  figurent  que  la  moitié  moins 
un,  si  Ton  s'en  rapporte  au  scrutin,  et  une  grande 
majorité  si  l'on  tient  compte  des  abstentions,  subiront 
longtemps  soit  le  despotisme  de  la  moitié  plus  un, 
soit  d'une  minorité  turbulente. 

Les  ultra-royalistes,  n'écoutant  pas  les  objurga- 
tions énergiques  et  prophétiques  de  Louis  XVIII , 
n'obtinrent  cependant  ce  résultat  de  renverser  la 
royauté  que  sous  son  successeur,  qui  les  laissa  faire.  Il 
y  avait  des  raisons  sérieuses  de  s'opposer  aux  empié- 
tements de  la  légitimité,  mais  ce  ne  sont  pas  les  plus 
sérieuses  qui  furent  adoptées  par  le  peuple  ;  une  des 
causes  de  haine  contre  les  Bourbons  les  plus  enve- 
nimées fut  le  bruit  répandu,  accepté  et  cru  que  Louis 
XVIII  avait  assassiné  les  huit  chevaux  «  café  au  lait  » 
de  l'empereur,  que  le  peuple  s'était  remis  à  aimer. 

C'est  alors  qu'eut  lieu  la  révolution  de  Juillet  au 
cri  plus  que  bizarre  de  :  Vive  Napoléon  et  la  liberté. 

Le  règne  de  Louis-Philippe  représente  une  époque 
de  prospérité  dont  il  serait  difficile  de  trouver  l'équi- 
valent peut-être  dans  toute  l'histoire  de  la  France. 
A  cette  prospérité  il  faut  joindre  la  splendeur  et  l'é- 
clat. —  En  1829,  les  revenus  ordinaires  de  l'État, 
constate  M.  Bled,  dans  un  ouvrage  très  intéressant, 
Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  étaient  de  929 
millions  de  francs;  en  1847,  ils  atteignaient  le  chiffre 
de  1,342  millions,  et  cependant  on  réduisit  alors 
33  millions  d'impôts  divers,  30  millions  sur  l'impôt 
des  boissons,  12  millions   sur   les  douanes,  18  mil- 
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lions  pour  l'abolition  des  jeux  et  de  la  loterie,  1  mil- 
lion sur  les  droits  de  poste,  etc.,  etc. 

Il  fut  fait  alors,  il  est  vrai,  quelques  emprunts  ;  je 
suis  pour  ma  part  ennemi  de  cet  expédient  moderne. 
On  fait  croire  au  pays  qu'on  hésite  encore  entre 
des  impôts  nouveaux  et  un  emprunt ,  et  que  dans 
l'intérêt  du  peuple  on  se  décide  pour  l'emprunt  ; 
mais,  l'emprunt  effectué,  on  ne  tarde  pas  à  décider 
un  impôt  pour  payer  les  intérêts  de  l'emprunt  ;  de 
plus,  cet  emprunt,  qui  jette  le  pays  dans  la  fièvre 
pernicieuse  de  l'agiotage  et  du  jeu,  est  fait  à  des 
conditions  souvent  usuraires,  et  détourne  les  capi- 
taux de  l'agriculture,  qui  ne  présente  pas  l'alléche- 
ment  des  chances  aléatoires.  Les  emprunts  lèguent 
aux  générations  futures  un  héritage  obéré.  Le  gou- 
vernement de  Juillet  avait  compris  l'injustice  du  pro- 
cédé ;  aussi,  en  face  de  46  millions  de  rente  inscrits 
pour  les  emprunts,  nous  voyons  le  rachat  de  20  mil- 
lions de  rente,  et  tout  porte  à  croire  que  cette  ligne 
eût  été  suivie. 

L'agriculture,  le  commerce,  l'industrie  ont  réalisé 
de  grands  progrès  sous  le  gouvernement  de  Juillet. 
C'est  de  là  que  datent  les  comices  agricoles,  la  mul- 
tiplication du  bétail,  si  importante  à  tous  les  points 
de  vue,  les  routes,  les  chemins  de  fer;  la  fabrication 
du  sucre  indigène  s'est  élevée  de  6  millions  de  ki- 
logrammes à  53  millions.  En  1836,  le  chiffre  de  l'ex- 
portation était  de  599  millions,  celui  de  l'importa- 
tion de  638  millions.  En  1847,  l'exportation  s'élève 
à  1  milliard  147,000,000  et  l'importation  à  1  milliard 
193,000,000. 

Grâce  à  la  paix,  à  la  prospérité,  à  la  liberté  réelle  et 
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calme,  los  esprits  s'appliquent  aux  découvertes:  la  pho- 
tographie, la  télégraphie  électrique,  la  galvanoplastie, 
etc.,  etc.  Dans  les  sciences,  clans  les  arts,  dans  la 
littérature  on  voit  se  lever  des  pléiades  de  génies  et 
de  talents  en  tous  genres. 

Alors,  on  fit  croire  au  peuple  que  la  France  était 
dans  l'humiliation  ;  on  regrettaii  tout  haut  la  gloire 
militaire  de  l'empire,  qui  avait  fini  par  un  million  de 
Français  tués,  deux  invasions  et  une  diminution  de 
territoire.  M.  Guizot  et  M.  ïhiers  se  disputaient  le 
pouvoir.  Quand  un  des  deux  se  trouvait  à  son  tour 
«  sur  le  pavé  »,  selon  l'expression  de  M.  Thiers,  il  se 
jetait  dans  l'opposition  et  inventait  des  mots.  La 
France  est  amoindrie  disait  M.  Guizot,  quand  M. 
Thiers  était  ministre.  La  France  est  aplatie,  disait 
M.  Thiers  quand  Louis-Philippe  renvoyait  «  retrem- 
per sa  popularité  dans  l'opposition  » . 

Puis  chaque  ministre,  avec  sa  horde,  entrant 
ou  rentrant  au  pouvoir  par  une  brèche  qu'il  rebou- 
chait bien  ou  mal  et  à  la  hâte  quand  il  était  entré,  la 
forteresse  finit  par  n'avoir  plus  que  des  murailles 
trouées,  des  murailles  de  terre,  de  torchis,  de  pa- 
pier. Puis,  grâce  à  ces  compétitions  de  pouvoir,  les 
fonctionnaires,  sans  cesse  menacés  d'un  changement 
de  cabinet,  se  tournaient  d'avan  ce  vers  les  assaillants, 
n'osaient  les  combattre  et  faisaient  comme  les 
joueurs  peu  confiants  qui  mettent  leur  pièce  à  che- 
val sur  deux  numéros. 

Cependant  la  France  maintenait  son  rang  et  sa 
prépondérance  dans  les  conseils  de  l'Europe  et 
du  monde,  elle  n'avait  pas  besoin  de  se  jeter  dans  les 
aventures  pour  qu'on  comprit  que  sa  force  intérieure 
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était  un  sûr  garant  de  sa  force  qui  se  manifesterait  au 
dehors  si  on  l'y  forçait.  En  1830,  la  marine  à  vapeur 
représentait  moins  de  quinze  cents  chevaux,  en 
1847,  elle  en  comptait  26,000;  une  ordonnance 
royale  fixait  l'effectif  des  forces  navales,  sur  le  pied 
de  paix,  à  328  bâtiments  de  guerre,  on  savait  que  la 
France,  en  cas  de  guerre,  trouverait  de  l'argent  au- 
tant qu'elle  en  voudrait,  et  on  lui  savait  gré  de  son 
respect  de  la  paix.  Pendant  ce  temps,  le  gouverne- 
ment, semblable  au  père  de  famille  économe,  amas- 
sait dignement  et  sans  bruit  un  trésor  que  tant 
d'autres  sont  venus  dépenser  et  gaspiller  avec  éclat, 
en  donnant  au  pays  l'apparence  d'une  prospérité 
qui  devait  finir  par  une  chute  dans  un  précipice. 

Le  gouvernement  de  Juillet  aurait  encore  cepen- 
dant duré  quelque  temps  et  je  ne  ferai  pas  ici  rénumé- 
ration de  tout  ce  qu'eût  évité  la  France,  si  on  n'avait 
fait  accroire  au  peuple  français  que  le  roi  Louis- 
Philippe  mettait  trop  de  que  dans  ses  discours  :  les 
journaux  citaient  des  phrases  où  cette  syllabe  était 
plus  ou  moins  souvent  répétée,  les  que  étaient  im- 
primés parfois  en  lettres  italiques,  parfois  en  lettres 
capitales.  Les  Guêpes  seules  firent  alors  remarquer 
que  ce  pronom  relatif  revient  fréquemment  ou  for- 
cément dans  les  discours  de  tout  le  monde,  et  que, 
d'ailleurs,  le  roi  eût-il  pour  lui  une  préférence  ex- 
cessive, c'était  moins  grave  et  moins  ruineux  pour 
la  France  que  celle  qu'avait  montrée  Marie  de  Médi- 
cis  pour  Concini,  Henri  III  pour  ses  mignons,  Louis 
XIV  et  Louis  XV  pour  leurs  maîtresses  et  Napoléon 
pour  la  guerre. 

Le  peuple  français   décida   qu'il  ne   pouvait  pas 
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supporter  plus  longtemps  un  roi  qui  mettait  autant 
de  que  dans  ses  discours,  que  cela  mettait  la  France 
dans  un  état  d'infériorité  et  la  rendait  la  risée  du 
monde  ;  il  ne  manquait  plus  qu'un  mot  de  trois  syl- 
labes pour  servir  de  mot  de  ralliement  et  engager  le 
combat,  car  il  faut  que  ça  puisse  se  chanter  sur 
Tair  des  Lampions,  dût-on  retrancher  au  besoin  une 
syllabe  par  Télision,  sinon  pas  de  révolution. 

On  trouva  : 

«  Laréform'  » 

«  La  réform1  » 

Et  le  peuple  se  montra  prêt  à  mourir  pour  la  «  ré- 
forme »,  au  cri  de  «  Viv'  la  charte  »,  que  beaucoup 
prononçaient  la  «  chatte  ».  On  avait  vu  courageuse- 
ment se  faire  tuer  en  1830  des  gens  qui  ne  savaient 
pas  plus  ce  que  c'était  que  la  «  charte  »  qu'ils  ne 
savaient  ce  que  c'était  que  la  «  réforme  ».  Louis- 
Philippe  recula  devant  la  guerre  civile,  et  s'en  alla 
avec  sa  brillante  et  populaire  famille,  laissant  la 
France  riche,  heureuse,  respectée,  mais  ennuyée  de 
la  monotonie  de  son  bonheur. 

Alors  on  proclama  la  République.  A  la  tête  de 
cette  République  se  placèrent  ou  furent  placés  des 
hommes  considérables,  intelligents,  honnêtes,  cé- 
lèbres, dont  quelques-uns  même  étaient  républicains. 
Après  Lamartine,  vint  Eugène  Cavaignac,  qui,  répu- 
blicain de  conviction,  de  religion,  donna  cependant 
à  la  civilisation  et  à  Tordre  de  terribles  garanties 
dans  la  bataille  engagée  au  mois  de  juin  contre  les 
brigands  et  les  sauvages.  La  République  était  pos- 
sible, et,    un  moment,  comme  bien  d'autres .  je  la 
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crus  installée.  La  République,  en  effet,  est  —  ou  du 
moins  serait  la  forme  de  gouvernement  la  plusjuste, 
la  plus  noble  de  toutes  —  mais  il  faudrait. . .  des  ré- 
publicains. Il  y  en  avait  encore  quelques-uns  dans  ce 
temps-là.  Sans  parler  de  Lamartine,  dont  les  convic- 
tions n'étaient  pas  bien  anciennes,  mais  qui  acheva 
de  se  ruiner  aux  affaires,  et  qui,  un  jour,  maître 
de  la  France,  ne  put  donner  à  sa  femme  150  fr, 
qu'elle  lui  demandait .  Si  bien  que  les  amis 
présents  durent  vider  leurs  poches  pour  parfaire  la 
somme,  et  que  j'y  fus  pour  dix  francs. 

Cavaignac,  qui  descendit  si  noblement  du  pou- 
voir devant  l'expression  plus  ou  moins  nette  de  la 
volonté  du  peuple.  Bastide,  qui  sortit  du  ministère 
des  affaires  étrangères  sans  un  sou.  Charras,  du 
ministère  de  la  guerre,  lieutenant-colonel  comme 
devant.  Vaulabelle,  qui  n'emménagea  jamais  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique  qu'un  faux-col  et 
un  mouchoir  à  la  fois,  pour  être  plus  prompt  à  s'en 
aller  quand  il  serait  relevé.  Touret,  qui  eût  été  un 
vrai  ministre  de  l'agriculture,  etc.  Mais  alors  on  vit 
des  gens  qui  depuis  se  sont  dits  et  se  disent  aujour- 
d'hui républicains,  se  liguer  contre  la  République 
possible,  honnête,  modérée  et  forte.  M.  Thiers  fut  le 
chef  de  la  ligue  de  la  rue  de  Poitiers.  Il  obligea  le 
Constitutionnel,  où  il  avait  des  intérêts,  et  les  autres 
journaux,  où  il  avait  des  amis,  à  appuyer  chaude- 
ment la  candidature  de  Louis-Napoléon.  Rien  mieux, 
le  prince  étant  président,  une  conférence  eut  lieu 
chez  M.  Thiers  dans  cette  maison  que  les  insurgés 
ont  démolie,  que  les  conservateurs  ont  rebâtie,  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêché  plus  tard  de  se  mettre  avec  les 
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premiers  contre  les  seconds.  Cette  conférence,  à 
laquelle  assistaient  M.  Thiers,  le  général  Changar- 
nier  et  le  comte  de  Morny,  avait  pour  but  d'arrêter 
d'accord  les  moyens  d'exécution  d'un  coup  d'État. 

On  décida  à  l'unanimité  l'arrestation  de  Charras. 
Changarnier  proposa  l'arrestation  de  Cavaignac. 
M.  Thiers  recommanda  vivement  l'arrestation  deLa- 
moricière.  —  Mais  au  coup  d'État  du  2  décembre, 
on  arrêta,  il  est  vrai,  Cavaignac,  Lamoricière  et 
Charras,  mais  aussi  ChangarnierctM.  Thiers.  —  Lors- 
que le  docteur  Véron  publia  cette  amusante  anecdote, 
Changarnier  et  M.  Thiers  essayèrent  de  le  nier,  mais 
le  docteur  Véron  fit  appel  aux  souvenirs  du  comte  de 
Morny,  qui  lui  répondit  :  «  Les  faits  rapportés  par 
vous  dans  vos  Mémoires  sont  de  la  plus  scrupuleuse 
exactitude.  » 

Changarnier  et  M.  Thiers  gardèrent  alors  le  si- 
lence. 

A  ces  personnages  importants  se  joignit  alors  un 
moindre,  mais  un  des  grands  bruyants  et  agressifs  ré- 
publicains d'aujourd'hui,  qui  publia  les  plus  odieuses 
calomnies  contre  la  République  et  contre  Cavaignac, 
et,  tous  d'accord,  soutinrent  dans  leurs  journaux 
comme  candidats  de  Tordre,  un  nom  qui  n'était 
connu  que  par  deux  tentatives  ridicules  de  désordre. 
Hugo  lui-même  se  montra  ardent  bonapartiste,  ou- 
bliant quatre  vers  qu'il  avait  publiés  autrefois.  Ça 
s'adressait  à  Napoléon  sur  la  colonne.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  les  vers  en  ce  moment,  mais  je  les  ai 
quelque  part  :  numéros  memini. . .  si  verbateneam... 
En  voici  le  sens  : 


30  AU  SOLEIL 

Si,  sur  cette  place,  autour  de  ce  monument,  le 
sang  que  tu  as  versé, 


.  .  .se  pouvait  amasser, 
.tu  boirais  sans  te  baisser. 


On  fit  alors  accroire  au  peuple  français  que  le 
prince  Napoléon  payerait  seul,  et  sur  sa  fortune  par- 
ticulière, tous  les  impôts  de  la  France,  à  laquelle 
il  ne  serait  plus  demandé  un  sou.  La  vérité  était 
qu'il  eût  fallu  alors  au  prince  candidat  un  peu  plus 
de  deux  millions  pour  qu'il  fût  à  la  fois  un  homme 
sans  dettes  et  sans  le  sou. 

On  fit  accroire  à  beaucoup  de  gens  dans  les  ports 
de  mer  que,  si  les  harengs  avaient  abandonné  nos 
côtes  et  évitaient  d'y  passer,  c'était  à  cause  de  la 
déchéance  de  Napoléon  Ier  et  que,  son  neveu  élu,  ils 
se  feraient  un  plaisir  et  un  devoir  de  revenir  se  faire 
pêcher,  saler  et  fumer  sur  les  plages  françaises.  Ce 
qui  ne  m'empêcha  pas  de  faire  unanimement  voter 
contre  le  prince  candidat  et  pour  Cavaignac  mes 
amis  marins  d'Étretat  et  de  Sainte-Adresse.  Alors 
on  fournit  au  peuple  les  trois  syllabes  nécessaires,  et 
on  chanta  sur  l'air  des  Lampions  : 

Poléon 
Nous  l'aurons. 

Puis,  le  prince  nommé  président,  le  coup  exécuté, 
on  «  consulta  le  pays  »  pour  savoir  si  on  voulait  le 
nommer  empereur.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  se 
passa  ailleurs,  mais  le  sous-préfet  du   Havre  défen- 
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dit  aux  imprimeurs  d'imprimer  le  mot  non,  ce 
dont  j'ai  les  preuves,  si  on  s'avisait  de  le  nier,  ce 
qui  ne  m'empêcha  pas  encore  de  faire  voter  non 
unanimement  par   Sainte-Adresse  et   par   Étretat. 

En  1870,  les  ministres  firent  croire  à  l'empereur, 
et  l'empereur  crut  avec  le  peuple  français,  qu'on 
avait  une  armée,  des  munitions,  des  armes,  des 
habits  et  «  le  grand  logicien  »,  le  journaliste  qui 
s'est  le  plus  fréquemment  trompé,  criait,  dans  son 
journal  et  à  l'Opéra  où  il  trouvait  une  facilité  d'élo- 
cution  qui  lui  a  toujours  manqué  à  la  Chambre  :  A 
Berlin  !  à  Berlin  ! 

On  sait  le  résultat. 

Alors  les  républicains  firent  croire  au  peuple  fran- 
çais qu'ils  allaient  réparer  nos  désastres.  Ils  envoyè- 
rent à  la  mort  autant  d'hommes  qu'on  avait  déjà  per- 
dus, sans  armes,  sans  munitions,  sans  habits  et  chaus- 
sés de  souliers  de  carton  vendus  par  des  fournis- 
seurs choisis  entre  leurs  amis  —  et  qui  sont  restés 
leurs  amis. 

Puis  cent  sept  membres  de  la  Chambre  des  dépu- 
tes votèrent  la  continuation  de  la  guerre,  lorsqu'ils 
se  furent  bien  comptés,  et  lorsque  se  voyant  en 
faible  minorité,  ils  étaient  bien  certains  qu'on  allait 
voter  et  faire  la  paix. 

De  ces  cent  sept,  je  demandai  alors  qu'on  m'en 
nommât  sept  ayant  pris  jusque-là  une  part  person- 
nelle aux  batailles  et  aux  dangers,  et  on  ne  put  pas 
les  trouver?  mais  cette  démarche  fit  accroire  au 
peuple  français  que  ces  cent  sept  étaient  des  gail- 
lards solides,  déterminés,  inflexibles,  que  les  ruines 
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frappaient  sans  les   émouvoir.    Impavidos  feriunt 
ruinœ.  Et  il  les  regarda  comme  des  héros. 

M.  Thiers  alors  rendit  des  services  incontestables; 
il  groupa  autour  de  lui  et  les  conservateurs  ahuris, 
et  les  républicains  plus  ou  moins  modérés  qui  vou- 
laient se  servir  de  lui,  comme  l'avoua  Pelletan,  en 
guise  de  «  cheval  de  renfort  » .  Il  joua  du 
moins,  au  bénéfice  de  la  République,  le  rôle  de  ces 
pauvres  oiseaux  captifs  que  les  oiseleurs  appellent 
des  «  appelants  »  et  qu'ils  attachent  par  une  patte 
au  milieu  des  filets  où  ils  veulent  attirer  les  oiseaux 
de  la  même  espèce,  ce  qui  eut  lieu.  Mais  enfin 
M.  Thiers  rendit  le  service  de  former  avec  ces  élé- 
ments hétérogènes  une  sorte  de  gouvernement  qui 
put  lutter  contre  la  Commune.  Alors  il  fit  croire  au 
peuple  français  qu'il  était,  lui,  M.  Thiers,  républi- 
cain. Beaucoup  le  crurent.  J'en  excepterai  les  mem- 
bres principaux  du  parti  républicain. 

En  effet,  M.  Thiers  acceptait  une  république  dont 
on  le  faisait  président. 

M.  Thiers  avait  en  1832,  en  1834,  en  1871 ,  fait 
tuer  en  plusieurs  fois  une  armée  entière  de  républi- 
cains, dont  quelques-uns,  je  parle  des  deux  pre- 
mières époques,  étaient  vraiment  républicains. 

Il  aurait  pu  avoir  de  cruels  remords,  lorsqu'il  se 
fit  républicain  lui-même.  Il  ne  les  a  pas  manifestés. 
Mais  le  parti  républicain  s'étant  servi  de  lui  pour 
gravir  la  côte,  détela,  réforma  le  cheval  de  renfort, 
et  le  renvoya  Yoreille  fendue  à  ses  «  chères  études  ». 
Maintenant  qu'il  est  mort,  et  qu'il  ne  peut  plus  leur 
faire  de  mal,  le  parti  républicain  fait  semblant  de 
l'avoir  aimé,  de  le  regretter,  et  le  revendique  comme 
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un  dos  siens.  On  vient  de  lui  élever  une  statue  à 
Nancy,  et  on  a  célébré  une  fête  en  l'honneur  du  «  li- 
bérateur du  territoire  ». 

J'ai  horreur  des  gros  mots,  des  noms  plus  grands 
que  les  choses,  des  couronnes  qu'il  faut  rétrécir  pour 
certains  fronts,  et  qui  sont  ensuite  trop  étroites  pour 
des  fronts  larges  s'il  s'en  présente. 

Libérateur  du  territoire  !  Comment  appellerez-vous 
Duguesclin  qui,  en  1365,  délivra  la  France  des 
«  grandes  compagnies  »  en  les  menant  guerroyer 
contre  Pierre  le  Cruel,  et,  en  d370,  chassa  tout  à  fait 
les  Anglais  de  la  Normandie,  du  Poitou  et  de  la 
Guyenne  ? 

Comment  appellerez-vous  Jeanne  d'Arc,  qui  déli- 
vra Orléans  et  conduisit  son  roi  à  Reims. 

Comment  appelercz-vous  Sobieski  qui,  en  1683, 
délivra  Vienne  assiégée  par  les  Turcs  et.  prête  à  ou- 
vrir ses  portes,  en  battant  Kara-Mustapha  et  en  ren- 
voyant les  Turcs  chez  eux? 

Comment  appellerons-nous  le  Romain,  le  dictateur 
Camille?  Lorsque  les  Romains,  pour  racheter  leur 
ville  prise  par  Brennus,  étaient  en  train  de  lui 
compter,  en  pesant  l'or,  un  tribut  imposé,  Brennus 
jeta  sa  lourde  épée  du  côté  des  poids  en  disant  : 
«  Tant  pis  pour  les  vaincus.  »  Camille  alors  (l'an  de 
Rome  389)  arriva  inopinément  avec  une  troupe  choi- 
sie, rompit  le  traité,  battit  les  Gaulois  et  les  fit  sor- 
tir de  l'Italie.  Duguesclin,  Jeanne  d'Arc,  Sobieski, 
Camille  ont  été  des  «  libérateurs  de  territoire  ».  Si 
Camille,  pour  n'en  citer  qu'un,  n'eût  fait  qu'aller  de 
maison  en  maison  récolter  l'or  qui  devait  racheter 
Rome  du  pillage  et  de  la  misère,  il  eût  certes  rendu 
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un  service,  comme  M.  Thiers  en  a  rendu  un,  en 
trouvant  des  ressources  financières  qui  ont  permis 
en  peu  de  temps  à  la  riche  France  de  payer  sa  ran- 
çon. Je  ne  le  chicanerai  même  pas  sur  les  impôts  je- 
tés au  hasard,  frappant  les  matières  premières  et  les 
objets  d'absolue  nécessité,  etc.  Oui,  M.  Thiers  a  alors 
rendu  un  service  en  hâtant  ce  qui  était  le  plus  pressé  ; 
mais  à  moins  qu'il  n'ait  jeté  dans  notre  rançon  tout 
ou  partie  de  sa  fortune,  ça  peut,  ça  doit  s'appeler  un 
service,  un  grand  service  ;  mais  on  ne  peut  ni  en  jus- 
tice, ni  en  logique,  ni  en  grammaire,  appeler  ce- 
lui qui  a  rendu  ce  service  «  libérateur  du  terri- 
toire y>. 

En  ce  moment  on  fait  croire  au  peuple  français 
qu'il  est  enfin  délivré  de  la  tyrannie,  qu'il  est  libre, 
lorsqu'on  fait  peser  sur  lui  le  despotisme  le  plus  in- 
solent. 

On  lui  fait  croire  que  rien  ne  manque  à  son  bon- 
heur puisqu'on  tire  le  canon  quand  M.  Lepère 
entre  dans  une  ville,  puisque  M.  Ferry  est  mi- 
nistre, puisque  les  amis  de  MM.  Lepère  et  Ferry 
sont  préfets,  députés,  etc.  ;  et  on  espère  que  ledit 
peuple  français  comprendra  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
demander,  et  qu'il  faut  qu'il  se  tienne  tranquille  et 
travaille  pour  payer  un  budget  de  trois  milliards  ! 
Voilà  une  très  petite  partie  de  ce  que  depuis  un  peu 
moins  d'un  siècle  on  a  fait  croire  au  peuple  français. 


II 


A   MONSIEUR  PAUL  DALLOZ. 


Mon  ami 


J'ai  lu  avec  intérêt  votre  discussion  avec  le  Temps 
sur  ce  que  Victor  Hugo  appelle,  dans  les  Feuilles 
d'automne,  «  les  pensums  voraces.  » 

Le  Temps  propose  diverses  inventions  : 

4°  Avoir  des  professeurs  choisis,  des  maîtres  d'é- 
tudes distingués  et  possédant  une  autorité  morale 
sur  les  élèves  ; 

2°  Envoyer  aux  parents  chaque  semaine  un  bulle- 
tin de  la  conduite  et  du  travail  de  l'enfant. 

Ces  inventions  rappellent  celles  du  grand  publiciste 
Girardin  du  temps  qu'il  avait  une  idée  par  jour,  in- 
ventant un  jour  le  café  à  la  crème  et,  le  lendemain, 
découvrant  l'Amérique. 

Aucun  proviseur  de  lycée,  aucun  maître  de  pen- 
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sion  n'a  jamais  recherché  des  professeurs  et  des 
maîtres  d'études  ignares,  sans  tenue,  sans  dignité. 
Il  y  a  cependant  dans  cette  invention  un  point  qui 
mérite  d'être  pris  en  considération,  parce  que  ce  serait 
une  justice  rendue  :  augmenter  les  appointements 
de  ces  gens  plus  ou  moins  dévoués  ;  mais,  comme 
vous  le  dites,  ce  serait  bon  de  résoudre  le  problème. 

Quant  à  la  seconde  invention,  le  bulletin  envoyé 
aux  parents,  l'Université  le  pratique  de  toute  éter- 
nité. Il  y  a  même,  dans  les  collèges  externes,  un 
cahier  de  correspondance  entre  les  professeurs  de 
collège  et  les  maîtres  de  pension. 

Vous  en  revenez  aux  pensums,  avec  tristesse, mais 
avec  résignation,  parce  que,  avec  raison,  vous  ne 
croyez  pas  à  la  panacée  du  Temps,  et  vous  ne 
voyez  pas  autre  chose  que  ces  malheureux  pensums. 

Je  connais  assez  la  justesse  et  la  bonne  foi  de 
votre  esprit,  pour  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  de 
votre  avis,  et  pour  vous  le  dire  clans  votre  journal. 
—  On  n'a  pas  trouvé,  il  faut  chercher,  et  je  crois 
que  j'ai  trouvé. 

J'ai  fait  beaucoup  de  pensums  commme  élève, 
j'en  ai  un  peu  donné  comme  professeur  au  collège 
Bourbon,  et  j'ai  toujours  eu  contre  eux,  dans  ces 
situations  différentes,  et  même  dans  celle,  plus  im- 
partiale, que  j'occupe  depuis  longtemps,  de  n'en 
avoir  ni  à  faire  ni  à  donner,  la  même  haine  que  vous, 
que  votre  confrère  du  Temps  et  que  Victor  Hugo. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  croyant  à  tort  obvier 
à  l'encombrement  des  carrières  dites  libérales,  on 
a  créé,  imaginé  des  obstacles,  des  barrières  que 
l'on  élève  et  surélève  de  temps  en  temps.  J'ai,  je 
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crois,  prouvé  l'inutilité  et  le  danger  de  ces  barrières. 

Un  dos  dangers,  c'est  de  surmener  l'intelligence 
des  jeunes  cerveaux,  de  les  rendre  exténués,  four- 
bus, anémiques,  de  faire  beaucoup  de  bacheliers, 
mais  très  peu  d'hommes  ;  beaucoup  de  bossus,  de 
rachitiques,  etc. 

A  l'âge  où  on  est  au  collège,  on  a  presque  autant 
besoin  d'exercice  que  de  nourriture.  J'ai  vu  des 
élèves  qui,  à  force  de  rester  assis  à  faire  des  pen- 
sums pendant  les  récréations,  perdaient  l'habitude  et 
même  le  goût  des  exercices  et  des  jeux  si  salutaires. 

Le  philosophe  Ménédème,  parlant  des  écoles  de 
son  temps  (120°  olympiade),  disait  :  «  Je  vois  beau- 
coup de  jeunes  gens  arriver  aux  écoles  ;  ils  arrivent 
sains  de  corps  et  d'esprit  et  naturellement  assez 
sages  .  De  sages ,  ils  deviennent  philosophes  ;  de 
philosophes,  sophistes  ;  et  de  sophistes,  idiots.  » 

Voici  ce  que  j'ai,  il  y  a  un  demi-siècle,  pratiqué 
avec  succès  dans  une  école  où  j'étais  pion,  avec  des 
appointements  «  non  augmentés.  » 

Je  ne  donnais  pas  de  pensums  ;  aucun  élève  n'était 
privé  d'exercice,  mais  je  réservais  aux  criminels 
des  exercices  ennuyeux  : 

Tirer  vingt-cinq,  cinquante,  cent  seaux  d'eau  à  un 
puits  ; 

Pousser  d'un  point  à  un  autre  cinq,  dix,  quinze 
brouettées  de  terre  ou  de  sable  ; 

Faire  au  pas  ou  en  courant  quinze,  vingt,  vingt- 
cinq  tours  de  la  cour,  sans  que  personne  leur  parlât 
ni  leur  répondit  s'ils  parlaient  ; 

Etc.,  etc.,  etc. 

Tout  à  vous. 
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En  1827,  Philippe  Dupin  fit  une  publication  qui 
eut  un  grand  succès,  c'était  une  Carte  de  la  France 
éclairée  et  de  la  France  obscure. 

Des  teintes  plus  ou  moins  claires,  plus  ou  moins 
sombres,  indiquaient  l'état  de  l'instruction  publique 
dans  chaque  département. 

Depuis  ce  temps  l'instruction  s'est  beaucoup  pro- 
pagée, et  j'ignore  si  les  départements  alors  clairs  et 
les  départements  sombres  seraient  aujourd'hui  dans 
la  même  relation. 

Alors,  et  pendant  longtemps  depuis,  on  constata, 
avec  l'aide  de  cette  carte,  que  le  nombre  des  crimes 
et  des  délits  dans  les  divers  départements  était  pro- 
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portionné  au  nombre  d'habitants  illettrés.  J)e  plus, 
les  statistiques  de  la  justice  criminelle  donnaient  un 
résultat  analogue.  Le  nombre  des  accusés  et  des 
condamnés  illettrés  était  de  beaucoup  supérieur  au 
nombre  des  accusés  et  condamnés  ayant  reçu  plus 
ou  moins  d'instruction. 

Je  me  rappelle  que  je  refusai  alors  d'accepter  ce 
résultat  comme  une  preuve  tout  à  fait  concluante, 
parce  que  le  nombre  des  illettrés  étant  très  supérieur 
au  nombre  des  autres,  il  devait  nécessairement  y 
avoir  parmi  eux  plus  de  criminels,  mais  aussi  plus 
d'innocents.  La  statistique  alors  procéda  autrement, 
et  on  compta  tant  pour  cent  d'illettrés  accusés  et 
condamnés,  tant  par  cent  sachant  au  moins  lire  et 
écrire. 

Mais  voici  que  le  rapport  officiel  de  la  justice  de 
1877  vient  changer  tout  à  fait  cette  proportion  rela- 
tive. Sur  les  quatre  mille  quatre  cent  treize  accusés 
ou  criminels  de  1877,  trente  et  un  pour  cent  étaient 
complètement  illettrés  ,  soixante-neuf  pour  cent 
savaient  au  moins  lire  et  écrire  et  quelques-uns 
avaient  reçu  une  instruction  supérieure. 

C'est  précisément  ce  qui  devait  arriver,  et  nous 
allons  en  donner  la  preuve. 

Richelieu,  que  je  citais  l'autre  jour  à  propos  des 
lois  Ferry,  s'exprime  ainsi  relativement  aux  «  lettres  » 
et  à  l'instruction  : 

«  La  connaissance  des  lettres  est  tout  à  fait  néces- 
»  saire  en  une  république.  11  est  certain,  cependant, 
»  qu'elles  ne  doivent  pas  être  indifféremment  ensci- 
»  gnées  à  tout  le  monde. 

»  Le  commerce  des  lettres  bannirait  absolument 
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»  celui  de  la  marchandise  qui  comble  les  États  de 
»  richesses,  ruinerait  l'agriculture,  vraie  mère- 
*  nourrice  des  peuples,  et  remplirait  la  France  de 
»  chicaneurs  plus  propres  à  ruiner  les  familles  par- 
»  ticulièreset  à  troubler  le  repos  public,  qu'à  procu- 
»  rer  aucun  bien  aux  États. 

»  Si  les  lettres  étaient  profanées  à  toutes  sortes 
»  d'esprits,  on  verrait  plus  de  gens  capables  de  for- 
»  mer  des  doutes  que  de  les  résoudre,  et  beaucoup 
»  seraient  plus  propres  à  s'opposer  aux  vérités  qu'à 
»  les  défendre. 

»  Ainsi  qu'un  corps  qui  aurait  des  yeux  en  toutes 
»  ses  parties  serait  monstrueux,  de  même  un  État  le 
»  serait  si  tous  ses  sujets  étaient  savants  ;  on  y  ver- 
»  rait  aussi  peu  d'obéissance  que  l'orgueil  et  la 
»  présomption  y  seraient  ordinaires.   » 

Notez  que  Richelieu  n'entend  réserver  que  l'ins- 
truction dite  supérieure,  et  il  la  réserve  non  à  telle 
ou  telle  caste,  mais  à  ceux  qui  y  montrent  le  plus 
d'aptitude  et  promettent  les  meilleurs  résultats.  En 
effet,  il  veut  que  tous  les  enfants  aillent  à  l'école, 
et,  ajoute-t-il  : 

«  Deux  ou  trois  ans  feront  connaître  la  portée  de 
■»  leur  esprit  ;  en  suite  de  quoi  les  bons,  qui  seront 
»  envoyés  aux  grandes  villes,  réussiront  d'autant 
»  mieux  qu'ils  auront  le  génie  plus  propre  aux  let- 
y>  très,  et  qu'ils  seront  instruits  de  meilleure  main.  » 

Ces  considérations  allaient  au-devant  de  ce  que 
nous  voyons  aujourd'hui  ;  toute  la  jeunesse  française 
se  ruant  sur  trois  ou  quatre  professions  dites  libé- 
rales, et  n'y  trouvant  que  de  nouveaux  besoins  et 
une  haine  profonde  pour  la  société,  où  ils  n'attein- 
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dront  la  satisfaction  de  leurs  appétits  qu'au  prix  des 
bouleversements  qu'ils  auront  suscités. 

il  est  une  instruction  qui  doit  être  obligatoire, 
que  les  parents  sont  tenus  de  donner  à  leurs  enfants, 
comme  ils  sont  tenus  de  leur  donner  la  nourriture 
du  corps,  —  comme  tout  ce  qui  est  obligatoire,  elle 
doit  être  possible,  et  pour  qu'elle  soit  possible,  il 
faut  qu'elle  soit  gratuite. 

Cette  instruction,  sans  laquelle  un  homme  est 
dans  un  état  misérable  d'infériorité,  d'infirmité 
même,  se  compose  de  la  lecture,  de  récriture,  de 
l'arithmétique,  d'un  peu  de  dessin  linéaire. 

Là  s'arrête  l'instruction  obligatoire  et  indispen- 
sable, parce  que  l'enfant  ne  doit  pas  étudier  pour 
sortir  de  sa  classe,  mais  pour  s'élever  dans  sa  classe 
et  élever  sa  classe  et  sa  profession.  Le  fils  du  labou- 
reur doit  étudier  pour  être  un  plus  savant  et  plus 
habile  laboureur  que  son  père,  mais  non  pour  être 
un  préfet,  un  ministre,  un  député.  Si  par  hasard  la 
nature  lui  a  fait  des  dons  particuliers,  lui  a  donné 
des  aptitudes  supérieures,  il  est  armé  pour  continuer 
à  s'instruire  en  prenant  sur  les  heures  consacrées  au 
cabaret  et  à  la  chambrée.  Soyez  tranquilles,  l'homme 
supérieur  n'a  plus  aujourd'hui  de  barrières  devant 
lui,  et  l'homme  vraiment  supérieur  a  su  presque 
toujours  les  franchir  quand  il  y  en  avait. 

Je  citerai  seulement  deux  exemples  :  un  ancien, 
un  d'aujourd'hui. 

Amyot  se  fit  domestique  chargé  de  conduire  des 
enfants  riches  au  collège  ;  il  ramassait  les  miettes  de 
l'instruction  qifon  donnait  à  ses  jeunes  maîtres,  et 
étudiait  en  les  attendant  à  la  porte   du   collège.  Il 
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devint  un  des  plus  savants  hommes  de  son  temps  et 
fut  comblé  d'honneurs  et  de  dignités. 

Un  enfant  do  Saint-Raphaël,  fils  d'un  douanier, 
s'embarqua,  il  y  a  vingt  ans,  à  douze  ans,  comme 
aide-chauffeur  sur  un  bateau  à  vapeur.  Là,  il  remar- 
quait ceux  de  ses  compagnons  qui  savaient  quelque 
chose,  et  moyennant  l'abandon  de  sa  part  de  vin, 
les  amenait  à  le  lui  enseigner.  Ortolan  est  aujour- 
d'hui mécanicien  en  chef  de  la  flotte,  décoré,  etc. 

L'étude,  sauf  d'assez  rares  exceptions  d'aptitudes 
contraires  ou  d'inaptitudes  relatives,  doit  servir,  je 
le  répète,  non  à  sortir  de  la  profession  de  son  père, 
mais  à  élever,  à  élargir,  à  perfectionner,  à  orner 
cette  profession.  Qui  empêche  le  paysan  aisé 
d'avoir  une  bibliothèque  et  sa  femme  d'avoir  un 
piano  ?  Qui  empêche  le  paysan  d'être  aisé  s'il  a  étu- 
dié les  principes,  les  pratiques,  les  secrets,  les 
progrès  de  cet  état  dont  tous  les  autres  ont  besoin 
et  qui  n'a  besoin  d'aucun  des  autres  ? 

Sauf  les  cas  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  d'apti- 
tudes, de  dispositions  supérieures,  transcendantes, 
ou  d'inaptitudes  relatives,  il  y  a  tout  avantage  à 
suivre  la  profession  de  son  père.  L'éducation  com- 
mence sans  travail  dès  les  premiers  pas  que  l'enfant 
essaye,  dès  les  premiers  mots  qu'il  balbutie.  11  sait 
déjà  beaucoup  de  choses  avant  d'en  avoir  appris 
aucune,  et  ces  choses  qu'il  sait,  ce  sont  celles  dont 
parlait  un  roi  de  Sparte  à  propos  de  l'éducation  : 
«  Que  doit-on  enseigner  aux  enfants  ?  Ce  qu'ils  au- 
ront à  faire  étant  hommes.  »  11  commencera  le 
métier  là  où  celui-ci  l'aura  mené  et  fini  ;  il  bénéfi- 
ciera de  l'expérience,  des  progrès,  etc.  ;  il   héritera 
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de  la  réputation,  des  amitiés*,  de  la  clientèle,  des 
relations  de  son  père  ;  de  plus,  il  a  été  élevé  dans 
les  conditions,  dans  les  habitudes  du  travail,  de 
nourriture,  de  vêtements,  de  récréations,  qu'il  doit 
conserver  toute  sa  vie  ;  les  durillons  de  ses  mains 
sont  formés  déjà  et  à  la  place  où  doivent  les  pro- 
duire les  outils  du  métier  qu'il  est  appelé  à  exercer. 

A  propos  de  durillons  et  de  l'agriculture  Je  me  sou- 
viens d'avoir  lu  dans  un  historien  latin,  je  ne  sais  plus 
lequel,  mais  peu  importe,  que  Scipion,  sollicitant  les 
fonctions  d'édile  et  ayant  pour  concurrent  un  paysan 
dont  les  mains  étaient  devenues  calleuses  outre 
mesure  par  le  maniement  de  la  bêche,  de  la  houe 
et  du  manche  de  la  charrue,  lui  demanda  facétieu- 
sement  à  haute  voix  s'il  avait  l'habitude  de  marcher 
aussi  sur  les  mains  ;  le  peuple  rit  un  peu,  mais 
rejeta  Scipion  et  nomma  le  paysan. 

Toujours  est-il  que  l'instruction  s'est,  depuis  cin- 
quante ans,  remarquablement  propagée  en  France, 
mais  inégalement  ;  il  y  a  un  plus  grand  nombre  de 
gens  qui  savent  lire  et  écrire,  mais  pourquoi  pas 
tous?  —  Pourquoi  ?  C'est  que  ceux  qui,  ministres 
en  place  «  ou  sur  le  pavé  »,  députés  ou  aspirants 
députés  qui  ont  demandé  et  demandent  la  propaga- 
tion de  l'instruction,  l'ont  toujours  demandée  et  la 
demandent  encore  —  beaucoup  plus  pour  la  deman- 
der et  pour  être  vus  la  demandant,  que  pour  l'obte- 
nir —  comme  depuis  bientôt  un  siècle  ce  ne  sont 
plus  ceux  qui  sèment  qui  récoltent  ;  grâce  à  la 
mobilité  de  nos  gouvernements  on  sème  chichement 
ou  point,  on  jette  la  semence  sur  la  terre  non  la- 
bourée, on  ne  herse  pas,  quelques  grains  de  loin  en 
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loin  tombent  en  une  terre  meuble  et  plus  fertile  et 
végètent  tant  bien  que  mal  ;  le  reste  dessèche  au 
soleil  ou  est  entraîné  par  les  pluies. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  ce  n'est  pas  le  pire  ;  le 
paysan,  l'ouvrier  qui  sait  lire  et  se  compare  à  son 
père  qui  ne  sait  pas  lire,  se  prend  lui-même  pour 
un  homme  supérieur,  pour  un  aigle,  et  aspire  à 
déployer  les  ailes  qu'il  croit  avoir  et  à  s'élever  au- 
dessus  de  son  nid  ;  de  plus,  les  gens  qui  l'entourent, 
qui  l'entendent  répéter  des  articles  de  journaux  ou 
les  mauvais  romans  qu'il  a  lus,  le  plus  souvent  sans 
les  comprendre,  le  prennent  en  admiration  et  le 
suivent  là  où  le  mènent  les  intrigants,  les  charlatans 
de  bec  et  de  plume. 

Lorsque  nous  étions  au  collège,  nous  adoptions 
avec  enthousiasme  toutes  les  occupations  qui  étaient 
sinon  contraires  à  ce  qu'on  nous  enseignait,  du 
moins  différentes;  nous  élevions  des  lézards,  des 
tortues,  des  couleuvres,  des  cochons  d'Inde,  etc. 
Nous  nous  livrions  surtout  à  l'élève  des  vers-à-soie 
et  à  la  production  de  la  soie,  dont  quelques-uns 
espéraient,  à  la  suite  de  certains  calculs,  obtenir  un 
certain  produit.  Il  y  avait  un  herboriste,  en  face  du 
collège  Bourbon,  qui  nous  vendait  de  la  «  graine  », 
c'est-à-dire  des  œufs,  puis,  plus  tard,  des  feuilles  de 
mûrier  que  l'on  conservait  fraîches  dans  un  diction- 
naire grec  ou  latin,  préalablement  trempé  dans 
l'eau.  Or,  c'était  une  espèce  de  triomphe  de  voir 
éclore  ces  vers  le  premier,  et  quelques-uns,  pour 
hâter  cette  éclosion,  les  portaient  sur  la  poitrine  le 
jour  et  la  nuit  dans  leur  lit.  Mais  il  arrivait  que  ce 
succès  s'obtenait  avant  qu'il  y  eût  des  feuilles  aux 
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mûriers,  et  nos  pauvres  jeunes  vers  mouraient  de 
faim,  ou  périssaient  à  peu  près  tous  de  maladie, 
quand  on  substituait  aux  feuilles  de  mûrier  des 
feuilles  de  laitue. 

C'est  l'histoire  de  l'instruction  en  France.  Quand 
Henri  IV  et  Sully  voulurent  acclimater  en  France  la 
«  culture  »  et  l'industrie  de  la  soie,  ils  commencè- 
rent par  planter  des  mûriers. 

Quand  les  Egyptiens  font  éclore  par  centaines  de 
mille  des  poulets  dans  des  fours  à  chaleur  graduée, 
je  suppose  qu'ils  n'attendent  pas  réclusion  des  pou- 
lets pour  aller  chercher  le  grain  qui  doit  les 
nourrir. 

Quand  une  femme  est  grosse,  ses  mamelles  sont 
gonflées  avant  la  naissance  du  petit  être  attendu,  et 
si  elle  compte  livrer  odieusement  son  enfant  à  un  lait 
mercenaire,  c'est  d'avance  qu'elle  fait  retenir  une 
nourrice,  c'est  d'avance  qu'on  s'informe  de  la  qua- 
lité, de  «  l'âge  du  lait  »,  etc.,  car  la  Providence,  qui 
est  mère  avant  les  mères,  donne  graduellement  au 
lait  de  la  femme  une  force,  une  puissance  alibile 
proportionnée  aux  besoins  de  la  petite  créature  qui 
vient  d'être  jetée  dans  la  vie. 

Donc,  venant  de  faire  éclore  un  grand  nombre 
d'intelligences  à  la  lecture,  il  était  nécessaire  de 
préparer  pour  ces  jeunes  esprits  un  aliment  salubre, 
graduellement  fortifiant,  un  lait  intellectuel  propre 
à  leur  nourriture. 

Un  roi,  un  empereur,  un  ministre  supérieur,  puis- 
sant, aurait  dû  convoquer  toute  la  littérature  con- 
temporaine, et  lui  dire  :  Nous  invitons  en  ce  moment 
des  enfants  à  un   grand  festin  de  l'intelligence  ; 
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préparons  ensemble  le  menu  du  festin  qui  peut 
convenir  à  de  tels  convives  ;  il  ne  faut  pas  charger 
de  mets  lourds  et  indigestes  des  estomacs  encore  déli- 
cats, ni  troubler  par  des  vins  violents  et  alcoolisés  des 
cerveaux  encore  mous  et  tendres.  Vous  qui  êtes  les 
restaurateurs,  les  cuisiniers  des  esprits,  mettez- 
vous  à  la  besogne,  dites  à  votre  pensée  de  se  faire 
pain  pour  le  peuple. 

Au  lieu  de  cela,  qu'a-t-on  fait? 

Les  cuisiniers  et  les  gargotiers  littéraires  se  sont 
efforcés  à  qui  mieux  mieux  de  préparer  pour  ces 
nouveaux  convives  de  bon  appétit  des  mets  ultra- 
salés, poivrés,  pimentés,  inventés  pour  réveiller  des 
palais  blasés  et  des  estomacs  usés  ;  ils  leur  ont 
versé  des  vins  non-seulement  capiteux,  mais  encore 
sophistiqués  et  empoisonnés  ;  jamais  peut-être  à  au- 
cune époque  on  n'a  fait  aussi  complètement  le  con- 
traire de  ce  qu'il  fallait  faire,  jamais  la  littérature 
ne  s'est  livrée  à  une  pareille  orgie  de  productions 
fausses,  absurdes,  malsaines,  criminelles. 

C'est  alors  qu'est  arrivée  la  mode  des  réhabilita- 
tions. —  Un  esprit  admirablement  doué  —  sauf  les 
correctifs  qu'une  mauvaise  fée  lui  avait  infligés,  a 
réhabilité,  de  son  aveu  (Contemplations)  : 

Le  bouffon,  l'histrion  ; 

Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée. 

Il  a  plaidé  pour  le  voleur,  l'assassin,  l'empoison- 
neur, l'incendiaire,  le  parricide.  Grâce  à  lui  et  à  tous 
les  insensés  et  les  niais  qui  l'ont  suivi,  nous  sommes 
arrivés  à  ce  point  d'absurdité,  dont  la  justice  même 
s'est  trouvée  envahie ,  que  les  crimes  dignes  de 
mort  sont  d'être  une  belle   fille,  qui  ne  veut  pas 


UNE  GROSSE   ET  SÉRIEUSE  VÉRITÉ  47 

épouser  un  gredin  ;  d'avoir  dans  une  armoire  quel- 
ques pièces  d'or  fruit  du  travail  de  toute  la  vie  ; 
de  Ai  ire  attendre  trop  longtemps  son  héritage  à 
un  fils  joueur,  paresseux ,  bordellier ,  ivrogne  ; 
de  gêner  quelque  peu  une  femme  dans  ses  amours 
adultères  ;  de  laisser  voir  le  soir  une  chaîne  de 
montre  à  son  gilet,  etc.  Pour  ceux-là  point  de 
grâce,  point  de  «  circonstances  atténuantes  »,  ils 
doivent  mourir  ;  mais  le  voleur  qui  a  tué  l'homme  à 
la  chaîne  de  montre,  le  fils  héritier  impatient,  la 
femme  empoisonneuse,  toute  pitié,  toute  indulgence 
leur  sont  dues  ;  ils  avaient  le  droit  de  poignarder, 
d'empoisonner,  d'incendier  ;  mais  la  loi  n'a  pas  le 
droit  de  venger,  ni  même  de  délivrer  et  de  préserver 
la  société. 

Et  cette  énorme  bêtise  a  fait  de  tels  progrès  dans 
des  esprits  gloutons  et  incapables  de  reconnaître  les 
mets  à  l'odorat,  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  de  crimes 
si  odieux  qui  soient  certains  de  la  suprême  expiation. 
Ces  jours-ci  une  femme  a  empoisonné  son  mari  et 
deux  parents,  un  frère  a  tué  son  frère,  un  fils  a  tué 
son  père,  un  homme  a  brûlé  vifs  trois  enfants,  le 
jury  les  a  trouvés  excusables  et  a  découvert  dans 
leurs  forfaits  des  «  circonstances  atténuantes  » 
et  comme  en  se  prononçant  contre  «  la  peine  de 
mort  »  on  croit  avoir  l'air  à  la  fois  humain  et  fort, 
ce  n'est  plus  que  par  hasard  qu'un  assassin,  un 
parricide  est  condamné  à  mort,  et  parfois  même  ce 
ne  sont  pas  les  criminels  les  plus  endurcis,  les  plus 
cruels,  les  plus  odieux,  qui  voient,  à  leur  grande 
surprise,  les  «  circonstances  atténuantes  »  leur  être 
refusées  :  c'est  une  question  de  chance. 
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La  littérature  actuelle  n'a  été  en  très-grande  par- 
tie que  du  pain  empoisonné. 

En  1848,  je  publiais  une  feuille  à  un  sou  «  le  Jour- 
nal »  pour  essayer  de  lutter  contre  l'influence  délé- 
tère de  la  presse  à  bon  marché  ;  j'avais  pour  colla- 
borateurs :  Gérard  de  Nerval,  Charles  Reybaud,  le 
député  Babaud-Laribière,  etc.  Je  dus  adresser  quel- 
ques réponses  à  Proudhon  qui  ouvrait  tous  les 
matins  le  comptoir  où,  en  guise  de  vin  blanc,  les 
ouvriers  venaient  absorber  la  provision  d'idées 
fausses,  dangereuses,  le  venin  de  la  journée. 

Il  sïmpatienta  un  jour,  et  dit,  dans  son  journal  : 
—  M.  Karr  s'amuse  à  me  répondre,  et  ne  me  com- 
prend pas.  J'aimais  bien  mieux  le  temps  où  il  faisait 
de  beaux  romans. 

—  Et  moi  aussi,  répliquai-je .  Mais  quand  vous 
mettez  le  feu  à  la  maison ,  tout  le  inonde  doit  se 
mettre  à  la  chaîne  et  aux  pompes. 

Quant  au  reproche  de  ne  pas  vous  comprendre, 
comment  osez-vous  vendre  un  sou  chaque  jour  aux 
maçons,  aux  terrassiers,  aux  domestiques,  aux  co- 
chers de  fiacre,  des  théories,  des  assertions  qui  sont, 
selon  vous,  si  fort  au-dessus  de  la  portée  d'un 
homme  quelque  peu  lettré  et  qui  a  appartenu  à 
TUniversité  comme  professeur,  après  lui  avoir  appar- 
tenu comme  disciple  lauréat  des  concours  généraux. 
Êtes-vous  sûr  de  faire  là  un  trafic  honnête  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  pire  que  l'ignorance,  c'est 
la  bibliothèque  d'idées  fausses  et  de  mensonges 
vénéneux  dont  on  a  meublé  et  dont  on  meuble  la 
tête  du  peuple. 

Tenez,  voici  un  nom  qui  a  été  prôné,  acclamé, 


UNE  GROSSE  ET  SÉRIEUSE  VÉRITÉ  i9 

admiré,  divinisé  sous  le  gouvernement  de  Juillet  : 
c'est  un  certain  vicomte  de  Cormenin,  qui,  ayant  à 
force  de  sollicitations  opiniâtres,  obtenu  ce  titre  de 
vicomte,  mais  ne  trouvant  pas  dans  la  noblesse  plus 
ancienne  l'accueil  que  désirait  sa  vanité,  pensa  à 
sacrifier  ce  titre  peu  sérieux  sur  l'autel  de  la  popu- 
larité, semblable  à  cet  ancien  qui,  voyant  dans  son 
troupeau  un  bœuf  misérablement  maigre,  dit  :  «  Ça 
sera  bon  pour  les  Dieux.  » 

Sous  le  nom  de  Timon,  il  fit  une  série  de  publi- 
cations aussi  mauvaises,  aussi  méprisables  pour  la 
forme  que  pour  le  fond,  louées,  encensées  par  les 
journaux,  répandues  à  un  nombre  infini  et  à  très- 
bas  prix  pour  le  peuple. 

Voici  un  échantillon  et  du  style  et  des  idées  de  ce 
«  grand  écrivain  »  cent  fois  alors  comparé  à  La  Ro- 
chefoucauld, à  La  Bruyère,  etc.  : 

«  Le  budget  est  un  livre  qui  pétrit  les  larmes  et 
les  sueurs  du  peuple,  pour  en  tirer  de  for.  * 
(Textuel). 

«  Le  budget  est  un  livre  qui  chamarre  d'or  et  de 
soie  les  habits  des  ministères.  »  (Textuel.) 

«  Le  budget  est  un  livre  qui  pailleté  les  habits  des 
ambassadeurs.  »  (Toujours  textuel.) 

N'est-ce  pas  aussi  béte  que  peu  français.  Je  prie 
mes  lecteurs  de  croire  que  je  n'ai  pas  négligé  alors, 
au  temps  de  son  triomphe,  de  dire  ce  que  je  dis 
aujourd'hui  et  avec  plus  de  sévérité  et  de  colère. 

J'ai  publié  ailleurs  et  esquissé  un  moyen  que 
pourrait,  que  devrait  employer  un  gouvernement 
intelligent,  clairvoyant,  paternel,  réparateur,  pour 
diriger  la  presse,  pour  canaliser  ce  torrent  dévasta- 
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teur,  et  cela  sans  blesser  aucune  liberté,  sans  froisser 
aucun  intérêt  que  la  liberté  des  empoisonneurs  et 
les  intérêts  des  coquins. 

Ce  que  je  viens  de  dire  explique  comment,  con- 
trairement à  ce  qui  avait  lieu  autrefois,  la  justice  a 
trouvé  plus  de  criminels  parmi  les  gens  sachant  lire 
et  écrire  que  parmi  les  gens  complètement 
illettrés. 


IV 


DAXS    LA   CAGE 


Le  gouvernement  de  la  République,  rappelant  les 
eondamnés  de  la  Commune,  donne  à  la  France  et  au 
monde  un  spectacle  analogue  à  celui  d'un  dompteur 
entrant  dans  la  cage  des  tigres  et  des  hyènes  ;  rien 
n'y  manque,  car  je  suis  sûr  qu'il  y  a  «  l'Anglais  »  qui 
ne  perd  pas  le  dompteur  de  vue  pour  ne  pas  manquer 
d'être  là  le  jour  où  il  sera  mange. 

Nous  voyons  ce  qu'on  fait  ;  disons  un  peu  ce  qu'il 
eût  été  raisonnable  et  jnst(^  de  faire. 

Certes,  je  ne  suis  pas  opposé  aux  mesures  de  clé- 
mence, et  je  n'ignore  pas  combien  il  est  doux  de  par- 
donner. Il  y  avait  d'ailleurs,  parmi  les  déportés,  un 
certain  nombre  de  pauvres  dupes  dont  le  sort  était 
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d'autant  plus  digne  de  pitié  que  beaucoup  de  chefs 
qui  les  avaient,  — ne  disons  pas  entraînés,  mais  pous- 
sés, car  entraînés  suppose  l'entraîneur  devant,  et  ils 
s'en  donnent  de  garde,  —  les  avaient  ensuite  «lâchés» 
et  abandonnés  assez  à  temps,  les  uns  pour  s'enfuir  à 
l'étranger,  les  autres  pour  passer  du  côté  des  adver- 
saires vainqueurs  et  s'étalent  aujourd'hui  sur  des 
fauteuils  et  sur  des  chaises,  et  aux  sièges  des  fonc- 
tionnaires bien  rétribués. 

Quant  à  la  déportation,  il  y  aurait  deux  points  à 
examiner.  La  République  de  1848  —  celle  dont  n'ont 
voulu  ni  M.  Thiers  ni  les  comparses,  comme  M.  de 
Girardin,  avait  aboli  la  peine  de  mort  en  matière  po- 
litique, partant  de  ce  principe  qu'en  politique  on  est 
exposé  à  être  jugé  par  des  ennemis  vainqueurs,  armés, 
irrités  et  venant  d'avoir  peur.  Mais  cependant  cette 
loi  généreuse  ne  pouvait  admettre  qu'on  pût  voler, 
assassiner,  incendier  avec  une  impunité  relative, 
pourvu  qu'on  eût  soin  de  crier  en  même  temps  ; 
Vive  celui-ci  !  ou  :  A  bas  cela  !  —  Rien  de  si  simple, 
dans  les  discordes  civiles,  que  de  voir,  une  fois  l'or- 
dre rétabli,  le  gouvernement  dire  à  ses  adversaires  : 
«  Voici  les  lois  du  pays,  si  vous  ne  voulez  pas  vous 
y  soumettre,  vous  êtes  libre  de  vous  en  aller  ;  si  vous 
ne  voulez  faire  ni  l'un  ni  l'autre,  vous  serez  conduits 
à  la  frontière  ;  on  vous  donnera  de  quoi  vivre  pendant 
un  mois,  et  vous  chercherez  une  patrie  nouvelle  dont 
les  lois  auront  le  bonheur  de  vous  agréer  et  où  vous 
demanderez  des  ressources  au  travail.  » 

La  déportation  est  très  coûteuse,  les  déportés  de 
Nouméa  coûtaient  à  la  France  de  très-grosses  sommes 
que  j'aurais  vues  avec  plaisir  employées  de  préfé- 
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rence  à  soulager  ou  à  prévenir  des  misères  hon- 
nêtes ;  et  si  cependant  on  veut  maintenir  la  déporta- 
lion,  pourquoi  Nouméa? 

11  semble  que  notre  conquête  d'Afrique  soit  un  bi- 
jou de  luxe  qui  perdrait  de  sa  valeur  et  de  son  éclat 
si  elle  commençait  à  être  bonne  à  quelque  chose  : 
pourquoi  ne  pas  fixer  en  Afrique  le  lieu  de  la  dépor- 
tation? Le  prétexte  de  l'éloignement,  quia  fait  choisir 
Nouméa,  n'existe  plus  depuis  que  d'assez  nombreuses 
évasions  sont  venues  lui  donner  un  démenti. 

Il  n'y  aurait  plus  besoin,  en  Afrique,  d'avoir  une 
administration  spéciale,  une  armée  de  gardiens,  des 
vaisseaux,  etc. ,  pour  surveiller  et  retenir  les  dépor- 
tés, on  les  maintiendrait  au  moins  aussi  bien  sur  la 
lisière  de  nos  possessions  que  dans  l'île  des  Pins  :  là, 
à  ceux  qui  se  rachèteraient  par  une  bonne  conduite 
et  le  travail,  on  pourrait  réunir  leur  famille,  ou  leur 
permettre  de  s'en  créer  une;  là  ils  pourraient,  par 
l'agriculture  ou  les  métiers  et  les  arts  groupés  au- 
tour d'elle,  se  faire  une  situation  plus  heureuse  que 
la  situation  perdue. 

Mais  acceptons  la  situation  faite,  c'est-à-dire  les 
condamnés  de  la  Commune  déportés  à  Nouméa,  un 
certain  nombre  de  leurs  chefs,  les  plus  lâches,  réfu- 
giés à  l'étranger;  un  autre  certain  nombre,  aussi 
lâches,  mais  plus  malins  et  plus  roués,  ayant  à  temps 
penché  du  côté  du  manche  au  moment  du  coup  de 
balai.  Il  eût  été  juste  de  faire  apparaître  la  clémence, 
c'est-à-dire  de  faire  grâce  à  ceux  qui,  ayant  ouvert 
les  yeux  sur  l'égoïsme  et  la  trahison  de  leurs  chefs, 
sur  l'inanité  dangereuse  des  «  boniments,  »  des  char- 
latans, sur  l'insalubrité  du  vin  frelaté,  sophistique, 
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empoisonné  dont  on  les  avait  enivrés,  témoigneraient 
un  repentir  réel  des  crimes  où  cette  ivresse  les  avait 
entraînés,  et  manifesteraient  le  projet  et  le  désir  de 
revenir  à  la  vie  honnête  et  laborieuse  ;  ceux-là,  il 
fallait  non-seulement  les  amnistier,  mais  encore  les 
soutenir  et  les  aider  dans  leurs  bonnes  résolutions, 
et  peut-être  l'Afrique  encore  eût  pu  leur  fournir  et  le 
travail  et  une  vie  heureuse. 

Mais  amnistier  des  criminels  condamnés  sans  leur 
demander  le  moindre  témoignage  de  repentir  pour  le 
passé,  la  moindre  assurance  de  bonne  conduite  pour 
l'avenir,  sans  demander  à  ceux  que  nous  amnistions 
s'ils  nous  amnistient  en  échange,  c'est  un  acte  de 
faiblesse  et  d'insanité,  c'est  donner  occasion  aux  ca- 
dres de  rémeute  de  se  compléter,  c'est  les  condam- 
ner eux-mêmes  à  retourner  dans  un  temps  donné  à 
Satory  ou  à  Nouméa. 

Ce  n'est  pas  une  grâce,  c'est  une  restauration, 
c'est  provoquer  des  rêves  insensés  et  criminels  de 
revanche. 

Mais  acceptons  encore  les  faits  accomplis.  Les  dé- 
portés, sans  avoir  manifesté  aucun  repentir,  sans 
avoir  pris  aucun  engagement  pour  l'avenir,  sont  ra- 
menés de  Nouméa  et  rentrent  en  France.  Ils  ne  sont 
pas  amnistiés,  graciés,  non,  ce  sont  des  «  victimes  » 
auxquelles  on  doit,  au  pays,  une  réparation,  c'est-à- 
dire  qu'ils  enlèvent  à  ceux  qu'ils  ont  ruinés,  tués, 
incendiés  jusqu'à  leur  titre  de  victimes,  et  que,  par 
une  aberration  étrange,  les  mots  perdent  le  sens 
sous  lequel  ils  ont  été  employés  jusqu'ici.  Ce  sont  les 
assassins  qui  s'appellent  victimes,  et  quant  aux  dé- 
pouillés, aux  tués,  aux  brûlés;  on  leur  donnera  néces- 
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sairemcnt  les  noms  que  ceux  qui  les  ont  dépouillés, 
tués  ot  brûlés  laissent  comme  une  défroque.  On  les 
appellera  voleurs,  assassins,  incendiaires.  «  La  cor- 
ruption du  langage,  dit  Sénèque,  est  un  signe  certain 
de  la  corruption  des  mœurs.  »  Cela  rappelle  ce  che- 
napan qui,  ayant  roué  et  rompu  de  coups  sa  malheu- 
reuse femme,  disait  :  Plaignez-moi,  en  pensant  com- 
bien il  faut  qu'une  femme  soit  méchante  pour  que  je 
l'assomme  comme  vous  voyez. 

Les  journaux  avaient  annoncé  qu'au  moment  du 
retour  des  graciés  de  la  Commune,  M.  Lepère,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  avait  donné  Tordre  aux  préfets: 
1°  de  s'efforcer  de  leur  procurer  du  travail  ;  2°  de 
les  détourner  de  venir  à  Paris,  à  Lyon,  à  Bordeaux, 
à  Marseille  et  dans  les  autres  grandes  villes. 

M.  Lepère  a  fait  démentir  cette  nouvelle. 

Certes  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'admirer 
M.  Lepère,  et  de  constater  en  lui  un  homme  très  in- 
telligent, très  fort,  très  résolu  ;  mais  je  suis  forcé  à 
tout  le  moins  d'ajourner  mes  sentiments  d'admiration 
et  d'avouer  que  la  dénégation  de  31.  Lepère  est....— 
il  ne  me  vient  que  de  gros  mots,  —  disons  qu'il  né- 
glige, qu'il  rejette  une  occasion  de  montrer  du  bon 
sens,  un  bon  esprit  et  un  bon  cœur. 

Les  condamnés  graciés  devraient  passer  par  une 
sorte  de  «  purgatoire  »,  ou  du  moins  être  traités 
d'abord  en  convalescents:  —  ne  pas  s'occuper  de  pro- 
curer de  l'occupation,  à  des  hommes  qui  ont  perdu 
et  leurs  relations  et  l'habitude  du  travail,  ot  qui  res- 
teront quelque  temps  sous  le  coup  d'une  certaine 
suspicion  ;  les  faire  rentrer  dans  les  grandes  villes 
où  ils  peuvent  se  perdre  dans  la  foule,  et  retrouver 
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les  instigateurs,  les  complices  du  désordre  et  de  l'é- 
meute, c'est  les  condamnera  une  rechute  certaine. 

Et  en  effet  que  va-t-il  arriver  ?  Qu'arrive-t-il  en  ce 
moment?  la  racaille  va  faire,  fait  un  triomphe  bruyant 
aux  amnistiés.  On  sait  déjà  que  de  l'argent  les  attend 
aux  lieux  de  débarquement,  envoyé  soit  par  des  pa- 
rents, des  amis,  des  compatissants,  rien  de  mieux, 
mais  aussi  par  des  amis  du  tapage,  —  parti  énorme 
en  France, — par  les  auteurs  habituels  des  désordres, 
par  ceux  qui  espèrent  encore  duper  les  malheureux 
qui  reviennent,  et  les  faire  travailler  au  bénéfice  de 
leur  ambition  et  de  leurs  appétits  ;  puis  par  ceux 
qui  ont  peur  d'eux,  leurs  anciens  chefs  et  complices 
qui  les  ont  «  lâchés  »,  qui  sont  devenus  riches  et 
puissants,  qui  les  voient  revenir  avec  chagrin  et  ap- 
préhension; qui  les  auraient  laissés  là-bas,  si  la 
chose  avait  dépendu  d'eux  ;  qui  veulent  se  faire  par- 
donner, amnistier  par  eux. 

Les  graciés  vont  être  à  la  mode  pendant  quelque 
temps,  on  va  les  fêter,  les  régaler.  Ils  auront  sans 
travailler,  du  pain,  du  «  fricot  »  et  du  vin  —  surtout 
du  vin.  —  On  chantera  la  Marseillaise,  on  fera  des 
discours,  etc.  Puis  la  mode  se  passera  ;  ils  resteront 
sans  travail,  sans  habitude  et  sans  désir  du  travail  ; 
ils  retomberont  dans  «  la  politique  »,  c'est-à-dire  dans 
la  misère,  triste,  mauvaise  conseillère,  hargneuse, 
irritée,  enragée;  ils  reprendront  leurs  rangs  dans 
l'armée  de  l'émeute,  et  alors,  ou  la  Commune  pren- 
dra «  sa  revanche  »,  et  ça  sera  joli  !  ou  il  faudra  en- 
core les  tuer  et  les  déporter.  Oui,  M.  Lepère  a  laissé 
échapper  une  occasion  de  montrer  du  bon  sens,  un 
bon  esprit  et  un  bon  cœur. 
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La  chose  est  faite,  le  Gouvernement  est  entré  dans 
la  cage,  et  s'efforce  de  faire  bonne  contenance.  Je  ne 
chercherai  pas  quels  ont  mis  une  cotte  de  maille  sous 
leurs  habits,  qui  un  peu  de  rouge  sur  leurs  joues 
pour  dissimuler  leur  pâleur.  Mais  ce  de  quoi  on  peut 
être  certain,  c'est  que,  parmi  les  condamnés  de  re- 
tour, quelques-uns,  plus  résolus,  plus  malins,  ne  se 
contenteront  pas  de  paroles  et  de  marques  d'estime, 
surtout  si  on  est  forcé,  —  et  on  pourrait  bien  Têtre, 
—  de  laisser  rentrer  ceux  qu'on  tient  dehors.  On 
commencera  par  leur  donner  un  peu  aujourd'hui,  un 
peu  plus  demain,  et  après-demain  encore  davantage 
pour  sauver  les  places  qu'on  occupe  ;  mais  les  soi-di- 
sant républicains  modérés  qui  se  sont,  avec  et  après 
M.  Thiers,  laissé  donner  le  rôle  de  chevaux  de  ren- 
fort et  «  d'appelants  »  remarquent  que  les  plus  mo- 
dérés d'entre  eux  sont  déjà,  dans  les  ministères,  dans 
les  préfectures,  etc.  ,  remplacés  par  des  moins  mo- 
dérés, qui  le  seront  à  leur  tour,  d'épuration  en  épu- 
ration, par  de  presque  pas  modérés,  qui  à  leur  tour 
aussi  céderont  la  place  à  des  pas  modérés  du  tout,  et 
la  suite. 

En  attendant,  je  trouve  le  parti  soi-disant  républi- 
cain assez  pauvre  d'inventions  pour  la  réception  des 
«  frères  égarés  ».  On  chantera  la  Marseillaise,  on 
boira  à  ceci  et  à  cela,  à  la  «  Marianne,  »  à  la  «  sainte,  » 
on  cassera  quelque  chose,  on  imitera  le  cri  du  cor- 
beau quand  passeront  des  prêtres  ;  c'est  gentil,  mais 
ce  n'est  pas  varié,  ça  n'est  pas  nouveau,  ça  n'est  pas 
nourrissant  ! 

Vos  ancêtres,  vos  modèles  faisaient  plus  grand. 
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Voyez  seulement  ce  qu'ils  imaginaient  pour  Marat, 
une  «  victime  »  aussi,  celui-là  : 

Il  écrivit  un  jour,  en  1792,  à  Danton,  alors  ministre 
de  la  justice,  qu'il  avait  besoin  de  trois  presses  pour 
imprimer  son  journal,  Y  Ami  du  Peuple.  Danton  s'em- 
pressa de  lui  donner  un  pouvoir  pour  faire  enlever 
de  l'imprimerie  nationale  tout  ce  dont  il  avait  besoin; 
souvenir  à  rappeler,  lorsque,  à  l'exemple  du  sieur 
Lissagaray,  qui  a  entrepris  de  réhabiliter  la  Com- 
mune, quelques  citoyens  vont  demander  à  publier  ou 
la  Commune,  ou  la  Marianne,  ou  Ça  ira.  Après  sa 
mort,  on  éleva  sur  la  place  «  de  la  Révolution  »  une 
montagne  en  son  honneur,  et,  en  1794,  le  républi- 
cain Prud'homme  raconte  que  sur  une  place  dont  il 
ne  dit  pas  le  nom,  on  voyait  un  monument  singulier 
en  Fhonneur  du  même  Marat. 

«  On  représentait  un  souterrain.  Marat  y  était  re- 
présenté en  plâtre,  écrivant  à  la  lueur  d'une  lampe 
sépulcrale.  Un  factionnaire  y  faisait  sentinelle  jour  et 
nuit.  Un  particulier  s'étant  permis  de  s'arrêter  irres- 
pectueusement contre  ce  monument  fut  emprisonné 
et  décapité.  »  Sans  parler  du  Panthéon. 

A  la  bonne  heure,  voilà  comme  on  honore  et  en- 
courage les  siens. 

Cependant  le  dompteur  est  dans  la  cage,  et  «  l'An- 
glais a  débarqué  ce  matin. 
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Voici  le  texte  des  paroles  de  Richelieu  dont  je  ci- 
tais le  sens  l'autre  jour  : 

«  Les  Universités  prétendent  qu'on  leur  fait  un 
tort  extrême  de  ne  leur  pas  laisser,  privativement  à 
tous  autres,  la  faculté  d'enseigner  la  jeunesse. 

»  Les  jésuites,  d'autre  part,  ne  seraient  pas  tachés 
d'être  seuls  employés  à  ces  fonctions. 

»  Si  les  Universités  enseignaient  seules,  il  serait  à 
craindre  qu'elles  ne  revinssent,  avec  le  temps,  à  l'an- 
cien orgueil  qu'elles  ont  eu  autrefois,  qui  pourrait 
être  à  l'avenir  aussi  préjudiciable  qu'il  a  été  par  le 
passé. 

»  Si,  d'autre  part,   les  jésuites  n'avaient  pas  de 
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compagnons  de  l'instruction  de  la  jeunesse,  outre 
qu'on  pourrait  appréhender  le  même  inconvénient, 
on  aurait  le  plus  juste  sujet  d'en  craindre  plusieurs 
autres... 

>  Puisque  la  faiblesse  de  notre  condition  humaine 
requiert  un  contre-poids  en  toutes  choses,  et  que 
c'est  le  fondement  de  la  justice,  il  est  plus  raison- 
nable que  les  Universités  et  jésuites  enseignent  à 
l'envi,  afin  que  l'émulation  aiguise  leur  vertu,  que 
les  sciences  soient  d'autant  plus  assurées  dans 
l'État,  et  que  si  les  uns  viennent  à  perdre  un  si  saint 
dépôt,  il  se  trouve  chez  les  autres.  » 

Et  notez  que  Richelieu  était  loin  de  s'aveugler  sur 
les  jésuites.  Ce  même  chapitre  contient  les  argu- 
ments les  plus  forts  qui  se  soient  jamais  produits 
pour  tenir  sous  une  surveillance  assidue  et  renfer- 
mer dans  des  limites  fixes  non-seulement  les  jésuites, 
mais  aussi  les  bénédictins,  les  cordeliers,  les  domi- 
nicains et  toute  autre  compagnie  qui,  «  se  donnant  à 
Dieu  sans  se  priver  de  la  connaissance  des  choses  du 
monde,  vit  dans  une  si  parfaite  correspondance  et 
même  esprit,  et  est  soumise  par  un  vœu  d'obéissance 
aveugle  à  un  chef  perpétuel,  etc.,  etc. 

Mais  il  est  étrange  que  des  hommes  qui  prétendent 
régir  les  nations,  et  qui,  tout  en  se  donnant  au  diable, 
ne  se  privent  pas  des  choses  de  la  terre,  se  mon- 
trent assez  ignorants  de  l'histoire,  de  la  politique,  de 
la  philosophie  et  de  l'esprit  humain,  pour  ne  pas 
comprendre  combien  il  est  dangereux  de  faire  des 
martyrs.  S'ils  ne  le  savaient  pas  hier,  ils  doivent  du 
moins  l'apprendre  aujourd'hui  que  leur  guerre  dé- 
clarée au  catholicisme   a  ravivé  les  croyances  dans 
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beaucoup  de  cœurs,  et  ressuscité  dans  beaucoup 
d'esprits  des  pratiques  assez  justement  tombées  en 
désuétude.  Il  est  difficile  de  prévoir  quelle  durée  as- 
signera à  la  religion  catholique  la  Providence  qui 
n'accorde  l'éternité  à  rien  d'humain.  Mais  il  est  in- 
contestable que  les  horribles  massacres  des  prêtres 
pendant  la  Commune  prolongent  au  moins  d'un  siècle 
cette  durée  mystérieuse,  et  la  guerre  entreprise 
aujourd'hui  par  M.  Ferry  donne  une  recrudescence 
constatée  par  des  chiffres  aux  pèlerinages  et  à  des 
dévotions  parfois  un  peu  singulières. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  j'ai  dessein  de  par- 
ler aujourd'hui.  Il  paraît  que  le  parti  pour  le  mo- 
ment dominant  veut  absolument  inventer  une  «  fête 
nationale  »  et  que  Ton  a  beaucoup  de  peine  à  tomber 
d'accord. 

Si  je  consens,  mais  sous  réserves,  à  considérer 
comme  l'expression  réelle. et  exacte  des  opinions  et 
des  sentiments  de  la  France  le  vote  de  l'Assemblée 
nationale  qui  a  décrété  la  République  à  une  voix  de 
majorité,  il  n'y  a  pas  moyen,  même  avec  cette  con- 
cession, de  ne  pas  reconnaître  qu'il  s'agit  d'une  vic- 
toire remportée  par  la  moitié  plus  un  du  peuple 
français  sur  la  moitié  moins  un  de  ce  même  peuple, 
et  qu'il  n'est  ni  juste,  ni  prudent,  ni  possible  à  la 
moitié  plus  un  de  traiter  la  moitié  moins  un  en 
peuple  conquis,  asservi,  serf,  ilote  et  paria. 

Je  suppose  même  que  c'est  l'incertitude  de  cette 
victoire,  ou  du  moins  de  sa  durée,  qui  porte  les  vain- 
queurs à  en  abuser,  et  à  s'en  gorger  comme  des  con- 
vives affamés  à  une  table  où  ils  ne  sont  pas  certains 
d'être  longtemps  assis.  Les   Romains,   les  ïartares, 
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Jules-César,  Octave-Auguste,  Napoléon  Ier,  etc.,  une 
fois  bien  certains  de  leur  puissance,  ne  songeaient 
plus  qu'à  se  faire  pardonner  par  les  vaincus  et  à  leur 
faire  oublier,  ou  du  moins  à  adoucir  la  tristesse  et 
l'humiliation  de  la  conquête,  et  Napoléon  III,  lui 
aussi,  quand  il  se  crut  tout  à  fait  installé,  imita  ces 
exemples  et  proclama  une  amnistie. 

Ce  qui  embarrasse  surtout  nos  maîtres  dans  le 
choix  de  leur  fête  nationale,  c'est  qu'ils  veulent  non- 
seulement  la  promulguer,  mais  aussi  et  surtout  l'in- 
fliger. Ils  veulent  s'y  réjouir,  mais  ils  veulent  aussi 
que  les  vaincus  y  assistent  pour  y  être  chagrinés,  of- 
fensés, humiliés.  Il  ne  leur  suffit  pas  d'être  assis  à 
un  banquet  splendide,  il  faut  que  dans  la  même  salle 
il  y  ait  une  table  où  leurs  adversaires,  qu'ils  ne  sont 
pas  assez  sûrs  d'avoir  vaincus  à  toujours,  mangent 
du  pain  sec  à  l'odeur  des  plats  des  maîtres,  et  boi- 
vent de  l'eau  et  même  un  peu  de  vinaigre.  Us  veu- 
lent obéir  au  même  sentiment  puéril,  agressif,  tyran- 
nique  et  bête  qui  leur  a  fait  déclarer  la  Marseil- 
laise chant  national  pour  les  fêtes,  promenades, 
théâtres,  bals  champêtres  et  sauteries  officielles.  La 
Marseillaise  obligatoire  dans  les  concerts,  distribu- 
tions de  prix,  il  serait  difficile  d'imaginer  quelque 
chose  de  plus  absurde. 

En  effet,  la  Marseillaise  est  un  chant  énergique, 
une  sublime  mélodie  qui  a  inspiré  autrefois  aux  sol- 
dats français  un  enthousiasme  victorieux.  Mais  il  fal- 
lait la  tenir  en  réserve.  Ce  n'est  que  lorsque  la  pa- 
trie est  en  danger  que  les  mahométans  montrent  l'é- 
tendard de  leur  Prophète.  Ce  n'était  pas  par  les 
rues,  les  fêtes  et  les  réjouissances  publiques  que  nos 
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anciens  rois  arboraient  l'oriflamme.  En  tempa  de 
paix  les  Romains  fermaient  le  temple  de  .lanns.  D'un 
chant  guerrier  dont  les  paroles  ne  font  excuser  leur 
férocité  que  par  les  droits  sans  limites  d'une  nation 
envahie,  une  politique  aveugle  a  fait  un  chant  de 
parti,  braillé,  déshonoré  par  des  ivrognes,  et  telle- 
ment prodigué,  répété,  ressassé,  que,  en  4874,  il  a 
trouvé  les  Français  blasés,  dégoûtés,  écœurés,  et  a 
tristement  manqué  son  effet.  C'est  aujourd'hui  un 
talisman  détruit. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  j'ai  indiqué  un  moyen 
certain  de  se  débarrasser  de  cette  petite  tyrannie, 
qui  peut  avoir  encore  un  ou  deux  prétextes  d'émeute 
à  fournir. 

Du  temps  que  la  France  était  gaie,  ce  qui  était  le 
quart  de  sa  force  et  la  moitié  de  son  bonheur,  ça  se 
serait  fait  de  soi-même. 

Puisque  les  soi-disant  républicains  ont  tué  la  Mar- 
seillaise, ce  qu'il  n'aurait  pas  fallu  faire,  il  n'y  a  plus 
à  craindre  de  la  profaner.  Il  faut  leur  en  créer  une 
scie,  il  faut  l'arranger  en  contredanse,  en  valse,  -on 
polka,  en  mazurka,  en  schotiseh,  etc.  Il  faut  la  de- 
mander, plus  fous  qu'eux,  à  tous  les  théâtres,  à  tous 
les  concerts.  Il  faut  à  de  pauvres  diables  faire,  par 
souscription,  présent  d'orgues  de  Barbarie  ne  jouant 
que  la  Marseillaise.  Il  faut  foire  de  fortes  aumônes 
aux  aveugles  pour  que  leur  clarinette.  —  cet  instru- 
ment qui  rend  sourds  ceux  qui  l'entendent  et  aveu- 
gles ceux  qui  en  jouent,  —  ne  fasse  plus  entendre 
que  la  Marseillaise.  Il  faut  foire  des  chansons  au 
«  goût  du  jour  »,  telles  que  VAmant  d'Amanda,  mais 
toutes  sur  l'air  de  la  Marseillaise.   Il  faut  que  dans 


64  AU  SOLEIL 

toutes  les  maisons  les  pianos  jouent  inexorablement 
la  Marseillaise,  le  jour  et  un  peu  la  nuit,  qu'on  la 
fasse  apprendre  aux  enfants  pour  relayer  les  parents, 
qu'on  exige  des  domestiques  et  des  servantes  qu'ils 
la  chantent  à  tue-tête,  le  soir  et  le  matin.  Il  faut, 
quand  un  ouvrier  demande  son  salaire,  quand  un 
fournisseur  présente  sa  note,  qu'on  lui  dise  :  Très 
volontiers,  voilà  votre  argent,  mais  d'abord  chantez- 
moi  un,  deux,  trois,  quatre  ou  cinq  couplets  de  la 
Marseillaise,  selon  l'importance  de  la  note. 

Il  faut  en  exiger  au  moins  un  couplet  des  facteurs 
de  la  poste  lorsquen  décembre  ils  apportent  les  al- 
manachs,  il  faut  en  faire  l'appoint  de  toute  transac- 
tion. Vous  me  demandez  un  service,  oui,  mais  vous 
allez  commencer  par  me  chanter  la  Marseillaise; 
vous  m'offrez  dans  la  rue  une  boîte  d'allumettes  avec 
l'espoir  que  je  la  payerai  sans  la  prendre.  Accordé, 
mais  chantez  un  couplet  de  la  Marseillaise.  Des  ga- 
mins sont  réunis  pour  un  jeu,  abordez-les  :  deux 
sous  à  chacun  pour  chanter  la  Marseillaise  ;  il  faut 
soudoyer  les  cors  de  chasse  chez  les  marchands  de 
vin,  les  mirlitons  aux  fêtes  de  village,  etc.,  en  un 
mot  prendre  pour  modèle  la  fameuse  scie  imaginée 
sous  la  Restauration  : 

Il  y  avait  quatre  jeunes  gens  du  quartier,  etc. 
Eh  eh  eh  eh.  Puis  après  un  quart  d'heure  d'une  mé- 
lopée monotone  et  agaçante  : 

Ça  commence  à  vous  ennuyer. 

Ça  commence  à  vous  ennuyer,  eh  eh  eh, 

Eh  bien!  je  vas  recommencer. 

Et  on  recommençait. 

Il  faut  que  les  soi-disant  républicains,  assassins  de 
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la  Marseillaise,  arrivent  à  demander  grâce,  et  que 
M.  Andricux  soit  obligé  par  eux  à  édicter  : 

«  Il  est  interdit  aux  orgues,  aveugles,  etc.,  de 
jouer  ou  chanter  la  Marseillaise. 

»  Également  aux  musiques  militaires,  aux  orches- 
tres des  théâtres,  concerts,  etc.  » 

Et  ce  sera  justice,  car  un  «  chant  national  »  doit 
être  celui  qui,  par  la  musique  et  par  les  paroles,  ex- 
prime un  sentiment  autant  que  possible  commun  à 
tous  les  Français,  un  chant  en  l'honneur  de  l'agri- 
culture, en  l'honneur  de  la  gaieté,  en  l'honneur  de 
la  charité,  en  l'honneur  de  la  jeunesse  ou  de  la  vieil- 
lesse, en  l'honneur  du  vin,  en  l'honneur  de  l'amour 
et  de  l'amitié. 

Quant  à  la  fête  dont  on  cherche  la  date,  le  14  juil- 
let, grâce  aux  révélations  dont  j'ai  fait  ma  part,  il 
devient  bien  difficile  de  l'adopter  :  il  est  aujourd'hui 
démontré  jusqu'à  l'évidence  que  le  peuple  parisien, 
ou  du  moins  ce  qu'on  appelle  improprement  le  peuple 
en  langage  révolutionnaire,  ne  s'est  pas  montré 
héroïque,  mais  badaud,  crédule  et  cruel  ;  cruel  en 
massacrant  les  invalides  et  le  gouverneur  ;  badaud 
en  détruisant  la  Bastille,  prison  destinée  à  ceux 
qu'il  appelait  ses  tyrans,  quelquefois  avec  raison  ; 
crédule  en  ne  s'apercevant  pas  que  ses  chefs,  ses 
instigateurs,  ses  idoles,  ses  maîtres,  se  moquaient 
de  lui  en  le  félicitant  de  la  destruction  d'une  Bas- 
tille, eux  qui  n'eurent  pas  assez  de  toutes  les  prisons 
alors  existantes  pour  y  entasser  les  accusés,  les  sus- 
pects, les  tièdes,  les  modérés  et  surtout  ceux  de 
leurs  complices  dont  ils  voulaient  confisquer  les 
parts. 

4. 
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La  Bastille  était  détruite,  mais  restait  le  Temple, 
où  on  inventa  tant  de  petits,  insultants,  lâches  et 
cruels  supplices  pour  Louis  XVI,  pour  Marie-Antoi- 
nette, pour  cette  sainte  Elisabeth,  et  pour  deux  petits 
enfants  jeunes,  y  compris  celui  de  les  y  tenir  sépa- 
rés ;  où  on  fit  mourir  de  mauvais  traitements  et  de 
misère  le  pauvre  petit  Louis  XVII.  Un  peu  plus  tard 
la  Convention  y  fit  enfermer  les  députés  dits  Brisso- 
tins,  puis  la  faction  de  la  Montagne,  puis  d'autres. 
11  n'y  avait  plus  de  Bastille,  mais  il  y  avait  la  Con- 
ciergerie où  avant  d'aller  à  Péchafaud  la  reine  des 
Français  était  renfermée  dans  un  cachot,  obligée  de 
raccommoder  les  vieux  vêtements  qu'on  lui  avait 
laissés. 

A  la  Conciergerie,  les  2  et  3  septembre  1792,  on 
égorga  deux  cent  trente-neuf  prisonniers ,  dont  une 
femme .  Soixante-quinze  femmes  obtinrent  la  vie  en 
se  livrant  aux  assassins. 

Il  n'y  avait  plus  de  Bastille,  mais  il  y  avait  la 
Force,  où  on  massacra  cent  soixante  prisonniers,  y 
compris  la  princesse  de  Lamballe,  dont  on  promena 
la  tète  sur  une  pique. 

Il  y  avait  le  couvent  des  Carmes,  où  le  7  septembre 
1792,  on  tua  cent  soixante-douze  prêtres. 

Il  y  avait  la  poste  aux  chevaux,  où  les  3  et  9  sep- 
tembre on  poignarda  et  hacha  cent  quatre-vingts 
prisonniers. 

Il  y  avait  la  Salpêtrière,  où  eurent  lieu  de  pareils 
massacres.  Le  3  septembre  1792,  deux  cent  cin- 
quante citoyens  vinrent  délivrer  cent  quatre-vingt- 
trois  de  leurs  amantes  enfermées  pour  irrégularités 
dans  l'exercice  de  la  prostitution. 
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Il  n'y  avait  pas  de   Bastille,   mais  il   y  avait  le 

Luxembourg,  car  les  prisons  ne  suffisaient  pas  aux 
chefs  et  aux  idoles  des  destructeurs  de  la  Bastille. 
Le  Luxembourg,  appelé  le  «  magasin  de  la  guillo- 
tine » ,  où  étaient  emmagasinés  trois  mille  prisonniers 
des  deux  sexes  et  de  tout  âge,  parmi  lesquels  mon 
grand-père,  le  conseiller  Ludwig  Karr,  envoyé  du 
dernier  duc  de  Swei-Brucken,  et  qui  échappa  à  la 
guillotine  en  y  mourant  de  chagrin,  sans  avoir  su 
pourquoi  il  y  était.  Et  tant  d'autres  :  l'Abbaye,  la 
prison  deMontaigu,  Sainte-Pélagie,  les  Madelonneltes, 
Saint-Lazare,  etc.,  etc. 

Le  44  juillet  devenu  difficile,  on  pense  à  fêter  l'an- 
niversaire de  la  nuit  du  A  août  1789. 

Eh  bien  !  le  A  août,  on  en  pourrait  causer. 

Le  A  août,  le  vicomte  de  Noailles  et  le  duc  d'Ai- 
guillon, parlant  au  nom  de  la  noblesse  française, 
offrent  que  tous  privilèges  soient  abolis,  que  les  im- 
pôts soient  supportés  également  par  tous  les  ci- 
toyens, en  proportion  de  leurs  facultés,  que  tous  les 
droits  féodaux,  fiefs,  etc.,  soient  rachetés  ;  que  les 
droits  de  chasse  exclusive  soient  supprimés. 

A  ces  nobles  sacrifices,  les  députés  des  provinces 
s'empressent  de  joindre  celui  des  privilèges,  fran- 
chises, chartes  et  capitulations  de  leurs  commet- 
tants. Les  principales  villes  imitèrent  cet  exemple, 
et  la  séance  ne  finit  qu'à  une  heure  du  matin. 

Après  que  l'Assemblée  eut  déclaré  le  roi  Louis  XVI, 
qui  déjà  avait  refusé  le  don  de  joyeux  avènement, 
diminué  notablement  les  dépenses  de  sa  maison,  en- 
voyé son  argenterie  à  la  Monnaie,  aboli  la  questure 
et  la  torture,  supprimé  les  lettres  de  cachot  cl  vide 
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la  Bastille,  qui  avait  créé  le  mont-de-piété,  etc.  etc., 
après  que  l'Assemblée  nationale  eut  déclaré  le  roi 
Louis  XVI,  «  restaurateur  delà  liberté  française  ». 

Oui,  du  4  août,  on  en  pourrait  causer. 

Mais  en  fait  de  fête  nationale,  à  tout  prétexte  po- 
litique je  préférerais  une  fête  du  soleil,  une  fête  de 
la  pluie  à  propos,  une  fête  de  la  moisson,  une  fête 
des  vendanges,  une  fête  de  la  paix,  et  une  fête  du 
bon  sens,  etc. 
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J'étais  depuis  quelque  temps  déjà  tourmenté  d'un 
vif  désir  de  boire  du  lait,  mais  du  vrai  lait,  du  lait 
qui  ne  dût  rien  à  l'art  ni  à  la  science;  du  lait  fourni 
non  par  ces  pauvres  vaches  que  la  pratique  aujour- 
d'hui si  misérablement  répandue  de  l'emprisonnement 
appelé  «  stabulation  « ,  en  y  ajoutant  toutes  sortes  de 
nourritures  scientifiques,  rend  avec  préméditation 
lymphatiques,  phthisiques,  scrofuleuses  ;  non  de  ce 
lait  pale,  livide,  qui  gâte  l'eau  qu'on  y  mélo,  mais  du 
laitde  vaches  libres,  luisantes,  heureuses,  auxquelles 
on  ne  chicane,  on  ne  mesure  pas  Flicrbe,  et  une 
herbe  d'un  vert  brillant,  vivant,  mêlée  de  plantes 
odoriférantes,  qui  donne  au  foin  un  si  charmant  par- 
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fum  et  au  lait  des  saveurs  si  fortifiantes,  de  ce  lait 
qui  est  rose,  comme  le  raconte  Jean- Jacques  Rous- 
seau, lorsque  les  vaches  mangent  des  fraises  sur  la 
lisière  des  bois. 

Ce  désir  qui,  au  premier  abord,  semble  champêtre, 
simple,  primitif,  n'est  pas  si  facile  à  réaliser  qu'on 
est  d'abord  tenté  de  le  croire,  et  j'avais  dû  plusieurs 
fois  l'ajourner  ;  enfin  je  me  suis  mis  en  route,  et  je 
n'ai  trouvé  à  satisfaire  mon  envie  avec  sécurité  que 
dans  un  coin  assez  ignoré  de  la  Suisse,  à  Engelberg, 
au  pied  du  mont  Titlis,  dans  une  vallée  à  trois  mille 
quatre-vingt-seize  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer  et  de  vous,  mes  chers  lecteurs,  ce  dont  je  pour- 
rais être  un  peu  fier,  si,  arrivé  là,  je  ne  voyais  au- 
dessus  de  ma  tête  le  mont  Titlis,  dont  la  tête  blanche 
de  neige  s'élève  à  sept  mille  quatre  cent  soixante- 
treize  pieds  au-dessus  de  la  vallée  d'Engelberg. 

J'étais  parti  le  matin  de  Lucerne  sur  un  bateau  à 
vapeur  qui  devait  me  déposer  à  Stansstaad,  d'où  on 
monte   pendant  quatre  heures  pour  gagner  Engel- 
berg ;  je  me  réjouissais  de  contempler  les  deux  rives 
du  lac  ;  mais  il  était  sept  heures  du  matin,  et  une 
brume  si  épaisse  le  couvrait,  que,  placé  à  bord   du 
bateau,  je  ne  faisais  qu'entrevoir  de  temps  en  temps 
quelques  figures  fraîches  et  roses  à  tribord  que  j'at- 
tribuai à   des  Allemandes.   Près  de  moi  se  trouvait 
un  groupe  de  jeunes  femmes  dont  une,  qui  était  en 
face  de  moi,  me  fit  faire  une  observation  que  je  veux 
vous  communiquer.  J'aime  la  langue  allemande,  elle 
est  souvent  plus  accentuée  que  rude,  du  moins  dans 
certaines   parties  de  l'Allemagne,  et  elle   se   prèle 
très  bien  à  la  musique.  Cependant  la  langue  italienne, 
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la  langue  française  sortant  des  lèvres  d'une  femme 
semblent  couler  comme  un  ruisseau  d'eau  limpide  ou 
de  lait.  Quant  à  la  langue  anglaise,  je  n'en  parle  ja- 
mais, Payant  beaucoup  entendue,  à  cause  d'amitiés 
précieuses  que  j'ai  parmi  ces  Bretons  et  Bretonnes  ; 
j'ai  eu  quelquefois  la  peur,  heureusement  sans  fon- 
dement, de  la  savoir  un  peu  ;  elle  ne  possède  qu'un 
seul  joli  mot,  mais  il  est  charmant  :  love,  amour. 
/  love,  j'aime. 

Ce  frais  visage  placé  en  face  de  moi  était  orné  de 
lèvres  un  tout  petit  peu  fortes,  mais  si  admirable- 
ment dessinées  qu'on  n'en  aurait  voulu  rien  ôter, 
même  pour  en  manger,  et  un  peu  plus  que  roses  ; 
la  femme  parlait  gaiement  à  ses  compagnes  :  eh  bien! 
ces  jolies  lèvres  de  carmin  semblaient  se  livrer  à  un 
travail  sérieux,  qu'on  pourrait  comparer  à  celui  des 
cisailles  qui,  dans  une  usine  métallurgique,  coupent 
sans  s'arrêter  des  barres  de  fer  en  petits  morceaux: 
et  pour  nous  arrêter  à  une  image  plus  poétique,  il 
semblait  que  les  paroles  étaient  comme  des  noisettes 
que  les  dents  blanches  cassaient  derrière  les  lèvres, 
et  celles-ci  occupées  à  séparer  le  fruit  de  sa  coque  de 
bois  dur. 

En  chemin  de  fer,  avant  d'arriver  à  Lucerne,  j'avais 
entendu  deux  voyageurs  qui  avaient  assisté  au  débar- 
quement des  premiers  graciés  de  Nouméa,  et  leur 
appréciation  de  l'attitude  des  rapatriés  n'était  pas  la 
même  ;  ils  semblaient  abattus,  disait  l'un  ;  ils  avaient 
l'air  rodomontetprovoquant,  disait  l'autre.  N'avaient- 
ils  pas  regardé  les  mêmes,  ou  avaient-ils,  à  travers 
leurs  opinions  préconçues,  regardé  comme  à  travers 
des  lunettes  de  couleur  différente;  beaucoup,  se  sa- 
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chant  annoncés  par  les  journaux,  devaient  se  sentir 
en  représentation  et  prendre  des  attitudes  solennelles 
et  héroïques,  d'après  Bocage  et  Mélinguc,  sans 
être  plus  méchants  pour  cela.  Il  me  semble  que  dans 
les  préparatifs  qu'on  avait  faits  pour  les  recevoir,  ce 
qu'il  y  aurait  eu  de  plus  sage,  de  plus  nécessaire,  de 
plus  juste,  de  plus  prudent,  de  plus  pressé,  ce  n'é- 
tait pas  de  recommander  de  leur  trouver  de  l'occu- 
pation et  du  travail,  comme  on  l'a  fait  ;  mais  qu'une 
liste  des  maisons  de  telle  ou  telle  profession  étant 
dressée  d'avance,  chacun  trouvât  son  travail  l'atten- 
dant, c'est-à-dire  les  abords  aplanis  sur  les  bords  es- 
carpés d'une  vie  honnête  et  laborieuse  où  il  faut  les 
aider  à  rentrer. 

En  sortant  de  Stansstaad,  j'ai  commencé  à  voir  des 
vaches  libres  et  paissant  une  herbe  non  mesurée  ; 
cela  m'a  fait  plaisir,  car  le  système,  la  théorie  de  la 
«  stabulation  »,  qui  a  pour  résultat  de  faire  donner 
aux  vaches  beaucoup  de  lait  mauvais  et  malsain,  est 
aujourd'hui  presque  généralement  à  la  mode.  Ces 
vaches  de  la  vallée  de  Stansstaad  sont  couleur  de 
brique  neuve  et  presque  orange,  tandis  que  celles 
qui  courent  les  vallées  et  les  pentes  des  montagnes 
d'Engelberg  ont  des  robes  couleur  de  café  brûlé   de 
toutes  les  nuances,  depuis  la  première  atteinte  du  feu 
jusqu'à  la  cuisson  complète,  et  quel  lait  !  Il  faudrait 
d'abord  l'écrémer,  puis  y  mettre  la  moitié  d'eau  pour 
en  faire  la  crème  qu'on  vend  dans  les  villes. 

Une  chose  bien  remarquable  et  inquiétante  pour 
les  vrais  amis  d'une  vraie  république,  c'est  que  ce 
gouvernement  en  France  ne  s'assied  pas  et  ne  réus- 
sit pas  à  être  un  gouvernement.  Voilà  huit  ans  qu'il 
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est  maître  absolu,  qu'on  le  laisse  et  qu'on  le  regarde 
faire.  Huit  ans,  c'est  un  siècle  !  Après  huit  ans  de 
règne,  Louis-Philippe  avait  déjà  été  assassiné  trois 
ou  quatre  fois,  et  cependant  avait  fondé  un  gouver- 
nement solide,  réel  et  prospère. 

A  propos  de  J.-J.  Rousseau,  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  dans  sa  patrie,  je  me  rappelle  une  phrase  de 
lui  que  feraient  bien  de  méditer  nos  maîtres  du  mo- 
ment: «  Si  vous  voulez  fonder  une  république,  dit  le 
citoyen  de  Genève,  ne  commencez  pas  par  la  remplir 
de  mécontents.  » 

Il  y  a  à  Engelberg,  un  couvent  de  bénédictins  fon- 
dé au  commencement  du  xuc  siècle  ;  la  montagne 
alors  était  habitée  par  des  démons  et  de  mauvais  es- 
prits, mais  les  anges  les  chassèrent,  d'où  le  nom 
ô? Engelberg,  mont  des  Anges.  Les  moines,  longtemps 
seigneurs  souverains  d'Engelberg,  sont  encore  au- 
jourd'hui de  riches  propriétaires. 

En  1325,  devant  la  reine  Agnès  de  Hongrie  et  la 
fille  de  l'empereur  Albrecht,  cent  trente-cinq  jeunes 
personnes  nobles  prirent  le  voile  dans  un  couvent  de 
bénédictines  situé  proche  du  couvent  des  moines. 

Malgré  ce  voisinage,  elles  eurent,  dit  une  légende, 
longtemps  une  réputation  sans  tache.  Un  jour,  deux 
voyageurs  se  promenant  autour  du  couvent,  l'un  des 
deux  émit  quelques  doutes  sur  la  pureté  de  ces 
saintes  vierges  ;  son  compagnon  les  défendait.  — Vous 
avez  beau  dire,  répondit  le  premier  en  lui  montrant 
un  vieil  orme  mort  depuis  longtemps,  je  croirai  à  la 
vertu  des  bénédictines,  si  voisines  des  bénédictins, 
quand  de  celte  vieille  souche  morte  soi  tira  un  arbre 
vert  et  vivant. 
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Et,  à  linstant  même,  les  deux  voyageurs  virent 
s'élancer  de  la  souche  morte  un  grand  et  beau  myrte 
en  fleurs  qui,  bravant  les  rigueurs  d'un  climat  si  dif- 
férent du  sien,  la  Grèce,  l'Italie,  la  Provence,  vécut 
plus  d'un  demi-siècle,  se  chargeant  tous  les  ans  de 
ses  fleurs  virginales  ;  mais  les  mauvais  esprits  pro- 
bablement étaient  revenus  sur  la  montagne,  et  les 
mœurs  des  bénédictins  s'étant  corrompues,  le  myrte 
disparut,  frappé  et  détruit  d'un  coup  de  tonnerre  qui 
brûla  en  même  temps  les  deux  couvents.  —  On  n'a 
rebâti  que  celui  des  hommes. 

J'apprends  avec  plaisir,  en  lisant  un  journal  qui 
me  tombe  sous  la  main,  qu'un  grand  honneur  a  été 
accordé  à  M.  le  président  de  la  Chambre  des  repré- 
sentants. M.  Emmanuel  Coquinos ,  envoyé  de  Grèce, 
vient  solennellement  de  recevoir  M .  Gambetta  Ma- 
mamouchi. 

Dans  Téglise  attenante  au  couvent,  il  y  a  un  orne- 
ment que  je  n'ai  jamais  vu  nulle  part,  moi  qui  ai  vu 
tant  d'églises  en  tant  d'endroits  :  au-dessus  du  maître- 
autel,  à  la  place  où  d'ordinaire  est  un  christ  ou  un 
tableau  plus  ou  moins  précieux,  est  une  horloge 
avec  son  cadran;  ce  pourrait  être  le  sujet  d'un  ser- 
mon curieux  et  frappant  que  cet  emblème  du  temps 
qui  marche  sans  jamais  s'arrêter  et  nous  entraîne 
dans  sa  course. 

Les  femmes  d'Engelbergont  de  fort  jolis  costumes, 
et  les  costumes,  c'est  comme  le  lait,  il  faut  aller  loin 
pour  en  trouver  encore*  11  n'y  en  a  plus  à  Genève. 
Ce  costume  consiste  dans  une  sorte  de  corset-Cuirasse 
de  velours  noir,  bleu-de-ciel,  vert  Véronèse,  broché 
d'or  et  d'argent,  un  collier  fait  d'une  bande   tic    vr- 
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lours  également  broché,  et  duquel  pendent  sur  la 
poitrine  des  bijoux,  fleurs,  trèfles  et  rosaces  égale- 
ment d'or  et  d'argent  ;  les  cheveux  très  gracieusement 

et  noblement  relevés  en  bandeaux  un  peu  bouffants, 
et  derrière  la  tête  une  natte  épaisse  nouée  en  rond 
et  formée  des  cheveux  et  d'un  ruban  de  soie  blanche 
natté  avec  les  cheveux,  le  tout  traversé  par  une  très 
grande  flèche  d'or  ou  d'argent,  dorée  ou  argentée  et 
parsemée  de  pierres  de  couleurs.  Cette  coiffure  est  lu 
coiffure  des  filles  ;  pour  les  femmes  mariées,  la  natte 
blanche  et  la  flèche  sont  remplacées  par  deux  espèces 
de  miroir  en  argent. 

S'il  est  une  république  établie,  paisible,  respectée. 
heureuse,  c'est  la  république  suisse.  On  y  fait  beau- 
coup de  musique.  Un  régiment  a  séjourné  trois  jouis 
à  Engelberg  et  se  promenait  plusieurs  fois  par  jour, 
musique  en  tête;  puis  une  troupe  de  touristes  suisses 
parcourait  les  montagnes,  également  précédée 
d'une  musique  de  cuivre.  Les  unes  et  les  autres  ne 
jouent  que  des  airs  mélancoliques  ou  gais  et  dan- 
sants, des  ranz  et  des  valses.  Ces  vrais  républicains, 
ne  faisant  pas  consister  la  liberté  à  ce  qu'une  partie 
d'un  pays  opprimé  vexe  et  ennuie  l'autre  partie,  ne 
font  pas  entendre  des  musiques  belliqueuses  et  des 
paroles  féroces  ;  ils  se  contentent  dune  musique  qui 
fait  plaisir  à  tout  le  monde  et  à  celle-là,  le  droit 
d'être  appelée  nationale.  Le  monde  entier  sait  que  le 
jour  où  leur  liberté  serait  menacée,  les  instruments 
des  villes,  répondant  aux  cornes  et  aux  trompes  des 
montagnes,  sauraient  trouver  des  accents  énergiques 
pour  les  oreilles  et  les  cœurs. 

Je  lis  sur  un  journal  la  mort  de  Chain,  le  dessina- 
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teur  si  fécond  ;  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  le  connaître, 
mais  j'ai  de  tout  temps  apprécié  le  bon  sens,  l'esprit 
et  le  courage  avec  lesquels,  dédaignant  une  facile,  et 
bruyante,  et  malsaine  popularité,  il  a  consacré  son 
crayon  au  bon  combat  contre  la  tyrannie  des  soi-di- 
sant républicains,  contre  le  mensonge,  la  sottise,  l'a- 
vidité, l'outrecuidance,  etc.  Il  avait  trouvé  sa  noto- 
riété et  sa  popularité,  dont  il  a  joui  longtemps,  par- 
mi les  honnêtes  gens,  les  gens  de  bon  sens  et  de 
bonne  foi. 

A  Thôtel  Titlis,  où  je  suis  descendu,  je  vois  une 
gravure  coloriée,  dont  il  faut  que  je  parle  à  ce  peuple 
français  si  bien  doué,  mais  auquel  une  méchante 
fée  oubliée  le  jour  de  sa  naissance  a  refusé  la  mé- 
moire ;  pour  lui,  après  deux  mois,  tout  a  vieilli  ;  il 
faut  changer  de  robes,  de  chapeaux,  de  gilets,  de 
principes,  d'opinions,  etc.  Quant  aux  événements,  on 
n'en  parle  plus  —  c'est  si  vieux  !  — Au  bout  de  quatre 
mois,  c'est  si  ancien,  qu'il  n'y  a  plus  que  des  ra- 
doteurs qui  y  fassent  encore  allusion,  et  personne  ne 
les  comprend.  Après  six  mois,  ça  n'est  même  plus 
arrivé. 

Eh  bien  !  d'après  cette  gravure,  il  paraîtrait  que, 
en  1871,  des  hordes  de  brigands  auraient,  à  Paris, 
massacré  des  prêtres,  des  généraux,  des  sénateurs, 
et  incendié  la  ville,  capitale  du  monde.  La  gravure 
représente  les  principaux  monuments  en  flammes. 
Si  les  Français  l'ont  oublié,  les  étrangers  paraissent 
s'en  souvenir ,  car  Paris  n'appartient  pas  seule  - 
ment  à  la  France,  il  appartient  au  monde.  On  pour- 
rait se  passer  de  Vienne,  de  Berlin,  de  Pétersbourg 
—  peut-être  de  Home  ;  —  mais  personne,  quelle  que 
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soit  son  origine,  quoi  que  soit  son  pays,  ne  pourrai! 
se  passer  do  Paris.  Aussi,  malgré  les  haines  et  les 
représailles  que  la  France  a  pu  exciter  et  encourir, 
Paris  n'a  jamais  couru  risque,  ne  courra  jamais  risque 
d'être  détruit  que  par  les  Parisiens. 

Peut-être  dois-je  demander  pardon  de  réveiller  ce 
souvenir  importun  si  complètement  effacé  aujour- 
d'hui. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  valses  que  jouent  les 
musiques  suisses,  ils  ont  continué  la  valse  à  trois 
temps,  si  sottement  remplacée  en  France  et  probable- 
ment dans  les  salonsdu  monde  entier,  parla  violente, 
folle,  ridicule,  enragée  et  indécente  valse  à  deux 
temps.  Tout  porte  à  croire  que  la  mesure,  l'harmonie, 
la  grâce,  la  modestie  étaient  dans  ce  troisième  temps 
qu'on  a  supprimé. 

J'ai  revu  ici  toute  cette  flore  que  la  riche  et  géné- 
reuse nature  réserve  aux  montagnes  souvent  inac- 
cessibles, ce  joli  rododendrum  rose,  appelé  rose  des 
Alpes,  Alpen  rose,  les  gentianes  d'un  si  beau  bleu, 
des  gnaphalium  leontopodium  cette  fleur  de  laine 
blanche,  qui  ne  se  fane  jamais. 

Je  ne  parle  pas  des  ravissants  et  poétiques  vergiss- 
mein-nicht  dont  la  Providence  n'a  voulu  priver  aucun 
pays,  tandis  que  Y  Alpen  rose,  le  gnaphalium  et  la 
gentiane  refusent  opiniâtrement  de  quitter  les  neiges 
et  de  vivre  dans  nos  jardins. 

Ce  vergiss-mein-nicht,  ce  gnaphalium,  me  rappel- 
lent un  souvenir:  Le  vieux  roi  Louis  de  Bavière  ve- 
nait quelquefois  manger  quelques  fraises  dans  mon 
jardin  à  Nice,  où  il  passa  ses  derniers  hivers  et  où 
je  m'étais  établi  jardinier, 
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Il  aimait  les  fleurs,  et  me  demandait  à  voir  celles 
qu'il  préférait  et  qu'il  était  enchanté  de  trouver  chez 
moi.  Un  jour  il  me  montra  une  petite  fleur  bleu-de- 
ciel  en  gazon  au  bord  d'un  ruisseau,  et  m'en  deman- 
da le  nom.  «  Comment,  lui  dis-je,  Votre  Majesté  a 
oublié  le  nom  d'une  Heur  chantée  par  un  bon  et  il- 
lustre poète  allemand? 

—  Qui  donc  ?  demanda-t-il  ? 

— ,Mais  personne  autre  que  Ludwig  von  Bayera 
(Louis,  roi  de  Bavière).  »  Et  je  lui  citai  cette  œuvre 
de  sa  jeunesse  ;  il  se  plaignit  de  sa  mémoire  et  parut 
enchanté  de  la  mienne. 

«  Il  y  a,  par  exemple,  une  fleur  que  j'aime  assez, 
dit-il,  que  vous  n'avez  pas  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
avoir  ici,  c'est  le  edelweiss. 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Vous  la  connaissez  peut-être,  mais  vous  ne  l'avez 
vue  que  sèche,  à  moins  que  vous  soyez  allé  la  cueil- 
lir sur  les  sommets  des  montagnes.  C'est  le  gnapha- 
lium  ou  leontopodium.  Nous  l'appelons  en  allemand  : 
«  noble  blanc  »  —  edelweiss  —  comme  vous  appelez  en 
français  l'aubépine  noble  épine.  Eh  bien!  en  rentrant 
chez  moi,  en  traversant  le  Tyrol,  je  vous  en  enverrai 
quelques  fleurs.  » 

r 

Il  tint  sa  parole,  et  quelques  mois  après  je  reçus 
d'un  de  ses  officiers  une  lettre  de  la  part  du  roi 
Louis,  Ludwig  von  Bayera,  qui  m'adressait  quelques 
fleurs  de  Y  edelweiss.  Je  n'ai  plus  revu  ce  bon  roi.  qui 
n'a  fait  que  des  folies  de  poète  et  non  des  fautes  de 
roi.  Les  premières  ont  ceci  de  particulier  qu'on  les 
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paye  soi-même  et  qu'on  les  paye  seul,  tandis  que  les 
fautes  des  rois  sonl  payées  par  les  peuples. 

Quidquid  délirant  reges  plectuntur  Achivi. 

Voici  un  orage,  il  pleut,  tout  disparaît  sous  un 
voile  gris,  il  n'y  a  plus  ni  ciel  ni  montagnes.  C'était 
le  vrai  moment  d'écrire  ces  feuillets. 


VII 
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En  1830,  un  assez  grand  nombre  de  Parisiens  se 
sont  fait  tuer  et  ont  tué  au  cri  de  :  Vive  la 
Charte/ 

Un  autre  assez  grand  nombre  au  cri  de  :  Vive 
Napoléon  et  la  libertêl  sous  le  drapeau  le  plus  étran- 
gement panaché,  bariolé,  chiné  qu'un  peuple  ait 
jamais  arboré. 

En  1848,  leurs  fils  se  sont  fait  tuer  et  ont  tué  au 
cri  de  :  Vive  la  réforme  !  La  réforme  de  quoi  ?  que 
voulez-vous  réformer  ?  par  quoi  le  remplacerez-vous  ? 
Réponse  :  Vive  la  réforme  ! 

Il  a  cependant  été  décidé,  à  la  fin,  que  ce  qu'on 
voulait  réformer,  c'était  le  mode  d'élection  alors  en 
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vigueur,  et  qu'on  le  remplacerait  par  le   «  suffrage 
universel.  » 

Avec  le  «  suffrage  universel,  »  l'homme  reprenait 
tous  ses  droits  ;  la  France  «  son  rang  parmi  les  na- 
tions »  ;  les  fontaines  donnaient  du  café  au  lait  très 
sucré  et  la  Seine  roulait  du  château-Laffitte  ;  le 
peuple,  roi  dépossédé,  remontait  sur  son  trône  :  c'était 
le  retour  de  Page  d'or. 

Alors,  en  possession  du  suffrage  universel,  le 
peuple  français  a  voté  universellement  pour  la  Ré- 
publique en  1848  —  contre  la  République  et  pour 
Louis-Napoléon  en  1849  —  contre  la  liberté  et  pour 
le  despotisme  et  la  paix  en  1852  —  pour  la  guerre 
en  1870 —  pour  la  République  en  1871  —  contre 
la  République  et  la  Commune  six  mois  après, 
envoyant  à  Versailles  une  chambre  réactionnaire 
—  pour  la  République  modérée  en  1872  —  pour  la 
République  immodérée  en  1872,  1873  et  suivantes. 
Aujourd'hui,  à  Rordeaux,  il  vote  pour  la  Commune, 
pour  le  drapeau  rouge,  pour  l'anarchie,  pour  le  tohu- 
bohu. 

Dans  tout  cela,  ce  qui  serait  très  cocasse,  si  ce 
n'était  triste  et  inquiétant,  c'est  que  le  peuple  crierait, 
casserait,  brûlerait,  tuerait  pour  conserver  le  suf- 
frage universel.  Je  n'ajoute  pas,  comme  ci-dessus, 
qu'il  se  ferait  tuer,  parce  que  c'est  changé.  Il  n'y  a 
plus  de  fanatiques,  on  ne  veut  plus  mourir,  on  veut 
vivre  et  bien  vivre  ;  on  ne  va  plus  au  combat  avec 
des  épées,  mais  avec  des  échelles. 

Ce  peuple,  prêt  à  défendre,  à  ce  qu'on  dit,  celte 
énorme  et  misérable   et  terrible  et  mortelle  sottise 
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du  suffrage  universel,  ne  le  possède  pas.  n'en  fait 
aucun  cas  ni  aucun  usage. 

Voyez  les  élections,  celle  de  Bordeaux  par  exemple, 
qui  a  donné  lieu  à  un  scrutin  de  ballottage,  — 
34,000  électeurs  inscrits,  7,000  votants.  A  aucune 
époque  le  suffrage  le  plus  restreint  n'a  été  aussi 
restreint,  si  bien  que  grâce  au  «  suffrage  universel  » 
acheté  assez  cher,  les  élections  sont  faites  et  le 
pays  est  gouverné  par  la  majorité  d'une  infime  mi- 
norité. 

Je  l'ai  assez  dit  et  répété,  et  j'ai  commencé  à  le 
dire  en  1839,  et  on  me  l'a  publiquement  reproché 
dans  les  clubs  de  1840,  le  suffrage  universel,  non  pas 
est,  mais  serait  la  plus  ridicule,  la  plus  injuste,  la 
plus  périlleuse  des  bêtises  que  les  hommes  aient  ja- 
mais imaginées. 

Je  n'empêche  pas  les  partisans  aveugles  ou  inté- 
ressés de  répondre  que  c'est  le  palladium  de  la 
liberté,  c'est  ceci,  c'est  cela  ;  c'est  tout  ce  qu'ils 
voudront. 

Mais  je  clorai  la  discussion  en  disant  : 

Il  a  pour  moi  tous  les  vices,  pour  vous  toutes  les 
vertus.  Seulement...  il  n'existe  pas. 

Et  s'il  existait...  quelle  humiliation  pour  la  France 
aux  yeux  des  étrangers  !  On  se  dirait  en  se  montrant 
nos  maîtres,  résultat  de  ce  qu'on  appelle  le  suffrage 
universel  :  Eh  quoi  !  tous  les  Français  votant  libre- 
ment et  choisissant  parmi  eux  pour  les  gouverner 
les  plus  probes,  les  plus  habiles,  les  plus  distingués, 
les  plus  savants,  les  plus  braves,  les  plusdésintéres- 
sés,  voilà  tout  ce  qu'ils  ont  pu  trouver  î  voilà  la 
crème  et  la  fleur  de  farine,  voilà  le  dessus  du  pa- 
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nier,  il  n'y  a  pas  mieux  que  ça  en  France  !  Parce 
qu'ils  ne  savent  pas  comme  nous  que  le  prétendu 
suffrage  universel  n'est  qu'une  coterie,  une  minorité 
turbulente  et  bruyante. 

Et  dire  que  ce  «  suffrage  universel  »,  ce  fléau  qui 
n'existe  pas,  est  cependant  un  fléau,  dire  qu'il  serait 
dangereux,  difficile,  d'aucuns  disent  impossible,  de 
supprimer  ce  qui  n'est  pas  ;  dire  que  notre  malheu- 
reuse patrie  ne  pourra  commencer  à  espérer  le  sa- 
lut que  quand  un  Alcide  trouvera  moyen  de  tuer  ce 
monstre  qui  n'est  pas  né  et  n'a  jamais  vécu,  et,  en- 
fonçant une  épingle  dans  cette  peau  vide  et  soufflée, 
l'appendra  dégonflée  aux  parois  du  temple  de  la 
patrie,  comme  les  marins  sauvés  d'un  naufrage  sus- 
pendent dans  la  nef  de  l'église  de  leur  village  le  mo- 
dèle de  leur  navire  ramené  au  port. 

On  parlait  dernièrement  d'édicter  une  loi  qui  dé- 
fendrait, sous  des  peines  sévères,  d'attaquer,  de  dis- 
cuter la  chose  appelée  le  «  suffrage  universel  »  :  ça 
pourrait  amener  des  débats  extrêmement  farces,  et 
quelque  chose  comme  ce  qu'on  appelait  autrefois  les 
«  causes  grasses  »  et  qu'on  réservait  pour  le  carna- 
val. 

Le  juge.  —  Tartempion,  vous  êtes  accusé  d'irré- 
vérence envers  Sa  Majesté  Thésaurochrysonicoquidès 
CXXVII, 

L'accusé.  —  Montrez-moi  S.  M.  Tliésauroehryso- 
nicoquidès  CXXVII,  que  je  me  jette  à  ses  pieds,  que 
jelui  demande  pardon  et  lui  jure  une  éternelle  et  dé- 
vouée fidélité. 

Le  juge.  —  Huissier,  priez  Sa  Majesté  de  montrer 
son  auguste  face. 
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L'huissier  sort.  L'audience  est  suspendue. 

L'huissier  rentre  et  dit  :  Je  n'ai  pu  trouver  nulle 
part  notre  redouté  maître.  Je  l'ai  demandé  à  tout  le 
monde,  personne  ne  Ta  jamais  vu,  et  un  vieux  m'a 
même  assuré  qu'il  n'a  jamais  existé. 

Le  juge... 

Ma  foi  !  que  dirait  le  juge  ? 

Un  autre  tribunal. 

Un  autre  juge  :  —  Prévenu,  vous  avez  attaqué  le 
suffrage  universel. 

Le  prévenu  :  Le  suffrage  universel  !  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,  le  suffrage  universel?  Quèsaco?  si 
c'est  un  Provençal  qui  est  accusé.  Où  prenez-vous 
le  suffrage  universel  ?  qui  est-ce  qui  Ta  jamais  vu  ? 
Quand  est-ce  que  tous  les  citoyens,  sans  exception, 
ont  librement  exprimé  leurs  vœux,  leurs  opinions, 
leurs  volontés?  Montrez-moi-le,  votre  suffrage  uni- 
versel ;  qu'on  voie  un  peu  son  air,  sa  figure,  son  nez 
et  sa  démarche,  pour  le  reconnaître  et  ne  pas  mar- 
cher dessus  si  on  le  rencontre. 

Une  des  plus  fréquentes  causes  de  nos  malheurs, 
c'est  que  la  langue  s'est  altérée,  et  menace  de  s'al- 
térer tous  les  jours  davantage,  si  une  loi  sage  ne 
règle  pas  le  «  port  de  plume  »  comme  on  a  réglé  le 
port  d'armes  pour  les  autres  engins  de  destruction. 
Le  métier  d'écrire,  comme  le  métier  de  gouverner 
les  hommes,  sont  les  deux  seuls  métiers  que  tout  le 
monde  croit  pouvoir  exercer  sans  études  et  sans  ap- 
prentissage. Les  mots  ont  aujourd'hui  un  sens  pour 
les  uns  et  un  autre  sens  pour  les  autres.  Par  exemple, 
vous  appelez  le  suffrage  universel  l'élection  par  une 
misérable  minorité. 
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On  a  renversé  Louis-Philippe  et  parce  qu'il  met- 
tait trop  de  que  dans  ses  discours,  et  parce  qu'on 
l'accusait  de  se  tenir  au  «  juste  milieu  »,  —  juste 
milieu  est  devenu  une  injure,  une  accusation  ,  une 
condamnation,  une  cause  de  proscription  et  d'exil, 
et  cependant  les  sages  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  ont  professé  que  le  juste  milieu  est  la 
raison,  la  force  et  la  justice,  in  medio  stat  virtus. 

«  Juste  milieu  »  qui,  en  réalité,  est  un  éloge,  est 
devenu  contre  le  gouvernement  de  Juillet  la  «  tarte  à 
la  crème  »  de  Molière. 

En  1871,  les  papiers  rouges,  irrités  des  élections 
monarchiques,  ont  appelé  dédaigneusement  ruraux 
les  électeurs  des  campagnes. 

Et  du  beau  nom  de  paysan, 
Dans  leurs  villes  de  boue,  ils  ont  fait  une  injure. 

Aujourd'hui,  il  en  est  de  même  du  mot  «  réaction- 
naire, »  que  beaucoup  d'accusés  ont  la  bonté  de  re- 
pousser quand  on  le  leur  applique. 

Et  pourquoi  ne  serait-on  pas  réactionnaire  ,  pour- 
quoi ne  réagirait-on  pas  contre  une  action  mau- 
vaise, injuste,  dangereuse,  brutale  ou  simplement 
exagérée  ? 

Pourquoi  ne  s'attellerait-on  pas  par  derrière  le 
«  char  de  l'État  »  (vieux  style)  si  on  le  voit  descendre 
sur  une  pente  où  les  chevaux  attelés  devant  sont  im- 
puissants à  le  retenir,  et  qui  conduit  fatalement  à  un 
précipice  ? 

Et  le  mot  de  liberté,  donc  !  Pour  ceux-ci  c'est  con- 
fisquer à  son  profit  la  liberté  des  autres  ;  pour  ceux- 
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là  c'est  la  fantaisie  de  domestiques  capricieux   qui 
aiment  à  changer  de  maîtres. 

La  liberté  !  Après  avoir  tant  de  fois  combattu , 
cassé,  brûlé,  tué  au  nom  de  la  liberté,  qu'avons-nous 
vu  faire  aux  Français  ? 

N'imitent-ils  pas  ces  peuples  sauvages  qui  en  sor- 
tant le  matin  de  leur  cabane,  adoptent  pour  Dieu  et 
adorent  toute  la  journée  le  premier  être  ou  la  pre- 
mière chose  qui  frappent  leurs  yeux  :  un  oiseau, 
un  serpent ,  un  crapaud,  une  pierre,  une  branche 
d'arbre,  et  les  jettent  avec  mépris,  le  soir,  avant  de 
se  coucher? 

N'ont-ils  pas  adoré  trois  ou  quatre  fois  la  Répu- 
blique, deux  fois  Napoléon  lui-même  et  une  troi- 
sième fois  sous  la  forme  de  son  neveu,  deux  fois  la 
Restauration,  la  Charte,  la  réforme,  le  suffrage  uni- 
versel, Ledru-Rollm,  Louis  Rlanc,  Caussidière.  le 
droit  au  travail,  etc.,  etc. 

Aujourd'hui  Rlanqui, —  pourquoi?  Parce  qu'il  a 
été  longtemps  en  prison?  Quelle  vertu,  quel  talent 
cela  donnc-t-il  d'être  en  prison  ?  à  moins  qu'on  n'en 
sorte  ayant  réfléchi,  étudié,  médité,  et  qu'on  en 
dise  :  Je  suis  bien  revenu  de  mes  erreurs,  de  mes 
ignorances,  de  mes  présomptions,  Est-ce  le  cas  de 
Rlanqui?  S'est-il  seulement  lavé  de  la  terrible  accu- 
sation portée  contre  lui  par  Rarbès.  un  saint  du  ca- 
lendrier républicain? 

Non,  ce  peuple  qui  parle  tant  de  liberté  est  natu- 
rellement et  irrévocablement  monarchiste.  Vous  le 
voyez  toujours  faire  des  maîtres,  des  rois,  des  tyrans 
de  ceux  qui  l'ont  mené  à  la  bataille  au  nom  de  la  li- 
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berté  et  qui  se  moquent  de  lui.  En  voici  un  exemple 
curieux,  tiré  de  documents  authentiques  : 

La  Convention  nationale,  dans  la  séance  du  16  ni- 
vôse de  l'an  III  de  la  République  une  et  indivisible, 
entendit  un  rapport  ordonné  par  elle,  fait  par  une 
commission  tirée  de  son  sein,  lu  et  rédigé  par  E.-B. 
Courtois,  député  du  département  de  l'Aube. 

Ce  rapport,  que  j'ai  sous  les  yeux,  a  été  imprimé 
dans  le  même  mois  de  nivôse  à  «  l'Imprime- 
rie nationale  des  lois,  »  à  Paris.  Il  avait  pour  sujet  : 

V Examen  des  papiers  trouvés  chez  Robespierre  et 
ses  complices. 

Le  député  E.-B.  Courtois  débute  par  un  de  ces  dis- 
cours emphatiques,  ampoulés,  si  à  la  mode  de  cède 
époque. 

«  La  vertu  est  le  ciment  des  républicains.  » 

«  L'égalité  fille  de  la  nature.  » 

«  On  a  dilaté  le  ressort  de  la  sensibilité.  » 

«  L'indolence,  ce  vice  qui  perdit  Athènes,  a  f'aii 
tomber  nos  destinées  dans  les  mains  de  ces  hommes 
coupables  (Robespierre  et  ses  complices),  qui  vou- 
laient faire  transpirer  le  corps  politique  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  devenu  un  squelette.  » 

«  Décrets  nationaux,  par  qui,  comme  de  IV- 
tincelle  électrique,  étaient  frappés  des  milliers  d'in- 
nocents. » 

«  La  loi  a  terrassé  1e  tyran  et  quelques-uns  de  ses 
complices.  Ce  n'est  pas  pour  remuer  les  cendres  fé- 
tides des  usurpateurs  sacrilèges  de  la  souveraineté 
du  peuple.  » 

«  Le  but  de  la  Convention  est  que  la  vie  de  Ro- 
bespierre, écrite  pour  ainsi  dire  de   sa  main,  puis- 
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qu'elle  est  le  résultat  de  ses  papiers  et  de  ceux  de 
ses  agents,  apprenne  à  l'univers  étonné  si  ce  monstre, 
etc.  » 

«  La  France  entière  a  été  sa  complice,  il  semble 
qu'on  ait  pris  à  tache  de  lui  élever  un  trône,  des 
agrégations  coupables  lui  firent  respirer  de  toutes 
les  parties  de  la  France  l'encens  criminel  qu'elles 
brûlaient  en  son  honneur  ;  c'était  à  qui  enivre- 
rait l'idole  trop  faible  pour  résister  à  ces  vapeurs 
empoisonnées  ;  on  se  disputait  dans  les  «  sociétés  dites 
populaires  »  l'honneur  de  s'agenouiller  devant 
le  nouveau  Dagon,  le  nouveau  dieu  Maximilien, 
etc.  » 

Je  vous  prie  de  croire  que  tout  cela  est  textuelle- 
ment copié. 

Puis  le  citoyen  Courtois  donne  des  échantillons 
d'encens,  de  fanatisme,  d'idolâtrie  adressés  à  l'avo- 
cat d'Arras.  A  chaque  assertion,  il  met  à  l'appui, 
sous  les  yeux  de  l'Assemblée,  un  papier,  une  lettre, 
une  pièce,  signés,  légalisés,  etc.  Je  vais  lui  emprun- 
ter quelques  pages  de  son  résumé.  C'est  lui  qui 
parle  : 

Du  23  prairial  de  l'an  II  de  la  République 
une  et  indivisible. 

J.-P.  Besson  à  Robespierre,  au  nom  de  la  So- 
ciété populaire  de  Manosque,  district  de  Forcal- 
quier. 

Toi  qui  éclaires  l'univers  par  tes  écrits,  saisis  d'ef- 
froi les  tyrans  et  rassures  le  cœur  de  tous  les  peuples, 

tu  remplis  le  monde  de  ta  renommée Féconde 

créature,  tu  régénères  ici-bas  le  genre  humain.... 
Tu  apprends  aux  Français,  par  les  vertus  de  ton  cœur 
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et  l'empire  de  ta  raison,  à  vaincre  ou  à  mourir  pour 
la  liberté  ot.  la  vertu....  Ménage  ta  santé  pour  notre 
bonheur  et  pour  notre  gloire. 
Salut  et  fraternité. 

J.-P.  Bessoh. 

Le  11  prairial  de  l'an  II. 
De  Yesoul  à  Maximilien  Robespierre. 
Grâces  immortelles  soient  rendues  à  l'Etre  suprême 
qui  veille  sur  vos  jours  si  précieux  à  la  patrie  !  Votre 
tache  est  écrite  au  livre  du  destin  ;  elle  est  digne  de 
votre  grande  âme. 

Signé  :  H...  jeune. 

Sedan,  19  août  1793. 
....0  vous,   incorruptible   Robespierre,   qui  cou- 
vrez le  berceau  de  la  République  de  l'égide  de  votre 
éloquence  ! 

Philip.  Rrincourt. 

Orner,  2  messidor  an  II. 

Républicain  vertueux,  colonne  inébranlable  de  la 
République,  un  vrai  citoyen  pénétré  de  tes  sublimes 
vertus  et  rempli  de  tes  illustres  écrits  qui  respirent 
la  morale  la  plus  touchante..,  la  justice  est  la  vertu 
innée  de  ton  âme. 

...  un   Voltaire,  un   Rousseau,   un  Robespierre 

enfin. 

Dupont, 

Ci-devant  commissaire  des  guerres. 
Ici,  le  député  Courtois,  dans  le  rapport  imprimé, 
explique  que,  par  égard  pour  les  familles,  il  rem- 
place parfois  les  noms  par  des  initiales,  mais 
que  ces  noms  restent  sur  les  originaux  déposés  au 
comité. 
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Puis  il  continue  : 

Paris.  20  août  1793,  l'an  IL 
L.'Ài  F..,,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  de  po- 
litique et  de  littérature,  au  citoyen  Robespierre. 
Ta  conduite  et  tes  discours  m'ont  inspiré  une 
tendre  estime  pour  ta  personne.-.  J'aime  à  croire 
que  tu  es  aussi  aimable  par  ton  caractère  qu'admi- 
rable par  tes  talents...  Permets-moi  de  faire  avec  tes 
vertus  la  connaissance  que  je  n'ai  faite  encore  qu'a- 
vec tes  talents. 

5  février  1792. 
Le  citoyen  V... 
Vrai  citoyen,  vous  réunissez  l'énergie  d'un  Spar- 
tiate et  d'un  Romain  à  l'éloquence  d'un  Athénien... 
Homme  éminemment  sensible,  humain  et  bienfaisant, 
réputation  sur  laquelle  vos  ennemis  mêmes  n'élèvent 
pas  le  plus  petit  doute. 

A  la  ville  de  l'Egalité,  ci-devant  Château-Thierry , 
80  prairial,  le  capitaine  commandant  C... 

A 

.,.  Je  vous  regarde  comme  le   messie  que  l'Etre 
suprême  nous  a  promis  pour  réformer  toute  chose. 

Toulon,  22  messidor  an  IL 
Le  citoyen  J ...  à  Robespierre. 
0  mon  apôtre  !...  On  m'assure  que  la  ressem- 
blance physique  entre  nous  est  frappante...  Je  rougis 
de  ne  ressembler  que  par  le  physique  au  co-régéné- 
rateur  et  bienfaiteur  de  ma  patrie.  Mais  j'ai  toujours 
senti  la  dignité  de  mon  être. 

Paris,  31  janvier  1792. 
D...  à  Robespierre. 
Permettez-moi  de  donner  à  un  innocent  qui  me  va 
naître  le    nom  d'un   parrain  aussi   cher  à   la  patrie 
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qu'est  le  vôtre,  nom  qui  est  et  sera  en   vénération 
dans  tous  les  siècles  présents  el  futurs. 

D... 

Membre   du  club  des  Cordeliers,  el 
marchand  mercier. 

Ganges,  14  messidor,  an  II. 
Le  citoyen  J.  M...,  membre  du  directoire  du 
district  de  Montpellier. 
La  nature  vient  de  me  donner  un  fils.  J'ai  osé  le 
charger  du  poids  de  ton  nom. 

Salut  et  fraternité.  Vive  la  République  ! 

Joigny,  29  brumaire  an  II. 
Duthe,  maire. 
...  Robespierre  a  toujours  été  et  sera  regardé  dans 
les  siècles  futurs  comme   la  pierre  de  l'angle  du  su- 
perbe édifice  de  notre  Constitution. 

Paris,  16  floréal  an  II. 

Admirable  Robespierre,  flambeau,  colosse,  pierre 
angulaire,  etc. 

Signé:  P... 

5  thermidor  an  II. 
Le  citoyen  La  B...  à  Robespierre. 
Tous  tes  beaux  ouvrages  sont  sur  ma   table,  ton 
nom  est  répété  mille  fois  dans  mes  treize  volumes. 

Paris,  14  messidor  an  II. 
Le  citoyen  D...  à  Robespierre. 
...  Je  veux  rassasier  mes  yeux  et  mon  cœur  sur 
tes  traits,  et  mon  âme,  électrisée  de  toutes  tes 
vertus,  rapportera  chez  moi  ce  feu  dont  In  embrases 
tous  les  bons  républicains.  Je  me  nourris  de  tes 
écrits, 
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Saint-Calais,  15  nivôse  an  II. 
Les  sans-culottes  Reys  et  Rampillon  à  Robespierre. 
Colosse  de  la  République,  génie  incorruptible, 
montagnard  éclairé  qui  vois  tout,  prévois  tout,  dé- 
joues tout,  et  qu'on  ne  peut  tromper  ni  séduire... 
envoie  un  représentant  nous  épurer. 

Le  citoyen  J. . .  à  Robespierre. 
La  couronne,  le  triomphe  vous  sont  dus  et  ils  vous 
seront  déférés,  en   attendant  que  l'encens  civique 
fume  devant  l'autel  que  nous  vous   élèverons  et  que 
la  postérité  vénérera. 

Le  citoyen  B...  l'aîné  à   Robespierre. 
J'ai  fait  un  projet  de  monument  sidéral  pour   im- 
mortaliser notre  Révolution,  je  t'y  place  au  ciel  à 
côté  d'Andromède... 

Blérancourt,  près  Noyon,  19  août  1790. 
Saint-Just  à  Robespierre. 
Vous  qui  soutenez  la  patrie  chancelante  contre  le 
torrent  du  despotisme   et  de  l'intrigue,   vous  que 
je  ne  connais  que,  comme  Dieu,  par  des  merveilles. 

C'est  cruellement  grotesque,  n'est-ce  pas  ?  de  voir 
cette  idolâtrie  d'un  peuple  se  croyant  libre  et  se  di- 
sant républicain.  Eh  bien  !  je  gage  ce  qu'on  voudra 
que,  aujourd'hui,  si  plusieurs  de  nos  maîtres  du  mo- 
ment le  voulaient,  ils  nous  montreraient  d'aussi 
ignobles  bêtes  et  sordides  communications  et  décla- 
rations d'amour. 

P. -S.  —  Il  s'agit  pour  les  soi-disant  républicains 
juchés  au  pouvoir,  de  renverser  sur  ceux  qui  les 
suivent  les  échelles  qui  leur  ont  servi  à  monter, 
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Ils  commencent  à  avoir  peur  du  suffrage  dit  uni- 
versel, et  pensent  à  domestiquer,  à  museler  le 
monstre,  en  substituant  le  scrutin  de  listeau  scrutin 
d'arrondissement,  c'est-à-dire  en  élisant  les  députés 
directement  et  franchement,  selon  les  décisions  d'une 
coterie  paisiblement  réunie  à  Paris. 

Le  scrutin  de  liste  a  pour  avantages  principaux  à 
leurs  yeux  :  1°  de  faire  nommer  par  les  électeurs 
des  candidats  qu'ils  ne  connaissent  pas,  et  sur  les- 
quels ils  ne  puissent  faire  aucune  investigation  dan- 
gereuse ;  2°  d'épargner  les  vingt  ou  trente  mille 
francs  que  coûte  au  moins  une  élection. 

Les  gens  qui  prétendent  suivre  la  politique  de 
M.  Thiers  et  le  journal  de  Victor  Hugo,  se  pronon- 
cent avec  ardeur  pour  le  scrutin  de  liste  contre  le 
scrutin  d'arrondissement.  Eh  bien!  quand  je  serai 
rentré  à  Saint-Raphaël,  je  chercherai  et  je  vous  ferai 
lire  deux  lettres,  Tune  de  M.  Thiers,  l'autre  de  Vic- 
tor Hugo,  lettres  dans  lesquels  tous  deux  se  dé- 
clarent décidément  et  résolument  hostiles  au  scru- 
tin de  liste. 


VIII 
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Rosas  (Espagne). 

Il  s'est  opéré  une  grande  et  étrange  transforma- 
tion des  mœurs  des  Parisiens  :  dans  mon  enfance, 
l'habitant  de  Paris  se  croyait  suffisamment  à  la  cam- 
pagne aussitôt  qu'il  avait  franchi  les  barrières.  Aller 
à  Romainville  à  la  saison  des  lilas,  aller  manger  une 
matelotte  à  La  Râpée,  une  friture  de  goujons  à  l'île 
Saint-Denis,  une  gibelotte  de  lapin  aux  Batignolles, 
en  égayant  le  festin  de  toutes  les  plaisanteries  tradi- 
tionnelles sur  l'identité  du  lapin,  c'étaient  des  pro- 
jets longtemps  médités,  mûris,  et  dont  le  souvenir, 
souvent  rappelé,  ranimé,  étendait  comme  un  joyeux 
rayon  de  soleil  sur  le  mois  qui  avait  précédé  cette 
«  partie  »  et  sur  le  mois  qui  la  suivait.   C'étaient  de 
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petites  et  heureuses  hégyres  dont  on  datail  certaines 
circonstances  intéressantes  de  la  vie.  Quelques  Pari- 
siens étaient  allés  voir  la  mer  au  Havre  ou  à  Dieppe  : 

ils  étaient  les  objets  d'un  certain  étonnement  mêlé  de 
vénération,  comme  on  fait  aujourd'hui  pour  Li- 
vingstone. 

A  cette  vénération  se  mêlait  une  certaine  envie, 
non  pour  l'action,  Dieu  garde  !  mais  pour  la  gloire 
qui  en  ressortait. 

Je  me  rappelle  un  vieux  Parisien,  ami  indulgent 
de  mes  jeunes  années,  homme  instruit,  éclairé,  spi- 
rituel et  savant  en  histoire  naturelle.  Il  avait  une 
petite  maison  dans  les  bois,  à  Yanjours,  près  de 
Bondy,  à  trois  lieues  de  Paris.  Il  allait  y  passer  un 
mois  ou  deux  tous  les  ans  avec  sa  famille.  Quels  pré- 
paratifs :  visites  d'adieu  à  ses  amis  et  à  ses  connais- 
sances, affaires  de  toutes  natures  mises  en  règle, 
etc.  Longtemps  après,  voulant  me  donner  un  exemple 
de  sa  faiblesse  pour  une  de  ses  filles  qui  n'était 
pas  encore  mariée,  il  médisait  :  Enfin,  mon  ami,  elle 
a  voulu  voir  la  mer,  et  je  l'ai  menée...  où?  —  A 
Dieppe. 

Et,  pour  mon  compte,  lorsqu'à  l'âge  d'à  peu  près 
seize  ans  je  résolus  aussi  d'aller  voir  la  mer,  ce  Pal 
au  moyen  d'une  école  buissonnière,  restée  légendaire 
au  collège  Bourbon.  Je  vendis  mes  prix,  j'allai  au 
Havre  et  je  revins  au  bout  de  dix  jours.  Lorsque  le 
professeur  de  ma  classe  me  demanda  compte  de  celle 
absence,  je  lui  répondis  :  Monsieur,  je  suis  allé  au 
Havre.  Il  ne  songea  pas  un  instant  à  la  supposition 
que  j'y  fusse  allé  seul,  et,  persuadé  que  mes  parents 
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m'y  avaient  emmené,  il  ne  poussa  pas  plus  loin  son 
«  instruction.  » 

Aujourd'hui  vous  trouvez  des  Parisiens  et  des  Pari- 
siennes éparpillées  dans  le  monde  entier.  En  Italie, 
en  Suisse,  en  Allemagne,  à  toutes  les  eaux,  à  toutes 
les  «  stations  d'été  et  d'hiver  »,  aux  bains  de  mer, 
sur  les  montagnes...  partout,  presque  autant  que 
d'Anglais  et  de  Russes. 

Et,  pour  ne  pas  parler  seulement  des  Parisiens, 
quand  je  vois  ces  volées  de  voyageurs  et  de  touristes 
s'abattre  sur  Dieppe,  le  Havre,  Étretat,  Sainte- 
Adresse,  Trouville  et  cinquante  autres  plages,  en 
pèlerinage  aux  sources  et  eaux  qui  guérissent  de 
tout,  excepté  de  la  crédulité.  —  sur  les  montagnes, 
et  à  diverses  hauteurs  de  ces  montagnes,  selon  l'ap- 
préciation des  médecins,  dont  quelques-uns  sont 
aidés  et  encouragés  dans  leurs  études  par  les  au- 
bergistes éclairés,  car  il  y  a  trois  étages,  trois  sta- 
tions et  trois  hôtels  sur  le  Righi,  dont  le  choix  est 
indiqué,  ordonné  rigoureusement  par  les  disciples 
«  d'Hippocrate  »  ; 

Quand  je  rencontre  dans  les  sites  les  plus  sauva- 
ges, les  plus  escarpés,  des  hôtels  remplis,  bondés  de 
voyageurs,  je  m'étonne  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un 
si  grand  nombre  de  gens  ayant  à  la  fois  si  peu  de 
liens,  de  chaînes,  d'attaches,  de  devoirs,  d'habi- 
tudes, et,  en  même  temps,  autant  d'argent  pour 
remplir  tous  ces  nids  et  souricières  préparés  pour 
les  recevoir  ;  et  je  cesse  de  trouver  plaisant  et  sur- 
tout invraisemblable  cette  narration  de  l'acteur 
Odry  qui  m'avait  tant  fait  rire  autrefois  : 
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«  Je  traversais  la  forêt  Noire.  Le  site  me  plut  ;  je 
m'y  fis  écrivain  public.  » 

Aujourd'hui,  le  spectateur  dirait  : 

—  Pourquoi  pas?  Et  l'acteur  n'ajouterait  pas: 
«  Je  n'y  fis  pas  mes  affaires.   » 

Une  remarque  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire 
et  qui  n'intéresse  pas  seulement  la  curiosité,  c'est 
que  l'homme  est  devenu  un  animal  beaucoup  plus 
vorace,  plus  difficile  et  plus  coûteux  à  nourrir  qu'au- 
trefois, non-seulement  pour  la  nourriture  du  corps 
mais  aussi  pour  toutes  les  aises,  tous  les  plaisirs,  et 
qu'il  a  acquis  une  quantité  de  besoins  nouveaux, 
qu'une  notable  partie  de  ce  qu'on  appelait  jadis  le 
superflu  a  passé  dans  le  domaine  du  nécessaire,  et 
que  «  le  pain  quotidien  »,  si  vous  entendez  par  là, 
comme  on  l'a  toujours  entendu,  toutes  les  nécessités 
de  l'individu,  la  satisfaction  de  tous  ses  besoins,  est 
devenu  aujourd'hui  si  cher  que  peu  de  métiers 
corrects  peuvent  le  fournir  et  que  tant  de  gens  se 
jettent  dans  les  professions  bizarres,  aléatoires  et 
sans  noms.  Si  bien  que  ce  n'est  plus  à  Dieu,  mais  à 
Satan  qu'on  le  demande. 

Cette  voracité,  ces  appétits,  cette  fringale,  cette 
boulimie,  ont  pris  de  tels  développements,  que  tout 
ce  qui  existe  d'aliments  pour  les  besoins  du  corps, 
de  l'esprit,  de  la  sensualité,  de  la  voracité,  égale- 
ment partagé,  ne  peut  plus  les  satisfaire,  et  que 
chacun  n'espère  et  ne  peut  plus  vivre  qu'en  usur- 
pant et  en  absorbant  tout  ou  portion  de  la  part  des 
autres. 

Je  disais  un  de  ces  derniers  dimanches  :  «  Ce 
peuple  qui  parle  tant  de  liberté...  vous  le  voyez  faire 
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des  maîtres,  des  rois,  des  tyrans  de  ceux  qui  l'ont 
poussé  à  la  bataille  au  nom  de  la  liberté,  et  qui  se 
moquent  de  lui.  »  J'en  cherchais  des  exemples  à  di- 
verses dates  ;  on  s'occupait  de  m'en  fournir 
d'autres. 

Je  lis  dans  un  journal  soi-disant  républicain  que 
j'ai,  par  hasard,  acheté  à  la  gare  de  Genève  : 

Marseille,  20  septembre. 

«  M.  Louis  Blanc  est  arrivé  à  trois  heures  quinze 
»  minutes.  La  foule  a  dételé  les  chevaux  du  landau 
»  et  traîné  la  voiture  jusqu'à  l'hôtel  de  Marseille  en 
»  chantant  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ.  » 

Ces  citoyens  ivres  de  liberté  ne  font-ils  pas  l'effet 
de  chiens  savants  dressés  péniblement  à  se  tenir 
debout  sur  leurs  pattes  de  derrière,  et  qui  profitent 
du  premier  moment  où  leur  maître  est  distrait  pour 
retomber  sur  leurs  quatre  pattes  !  C'est  au  nom  de 
la  liberté  qu'ils  rendent  au  petit  Louis  Blanc  un  hom- 
mage honteux,  bête,  ridicule,  que  jamais  aucun 
tyran  ne  s'avisa  d'exiger  des  hommes  les  plus  écra- 
sés, les  plus  abrutis  par  la  servitude.  Circé  changeait 
les  hommes  en  bêtes,  mais  on  n'envoyait  pas  alors  se 
changer  eux-mêmes  volontairement  en  chevaux, 
en  mulets,  en  ânes,  et  s'atteler  à  des  voitures. 

On  parle  bien  d'un  certain  Buckingham  qui  signait 
en  écrivant  à  un  certain  roi  Georges  :  «  Votre  chien, 
your  dog  »,  mais  ça  restait  à  l'état  de  métaphore,  ça 
s'écrivait,  ça  ne  s'aboyait  pas.  Tandis  que  les  hommes 
libres  de  Marseille  se  sont  fait  gloire  de  hennir 
la  Marseillaise  et  de  braire  le  Chant  du  Départ 
attelés  au  landau  de  triomphe  et  de  louage  du  petit 
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Louis  Blanc,  lequel  pour  ajouter  encore  au  grotesque 
de  la  scène,  était  accompagné  de  sou  frère 
Charles,  fonctionnaire  de  l'empire,  lequel  était  eu 
même  temps  que  son  frère  traîné  par  la  foule  des 
hommes  libres. 

Parlons  un  peu  d'une  puissance  sérieuse,  éter- 
nelle, la  beauté  et  le  charme  des  femmes  ;  quoique 
tristement  arrivé  à  ce  point  de;  la  vie  où  l'on  n'a  plus 
rien  à  espérer  d'elles,  il  est  impossible  de  s'en  desin- 
téresser. Si  j'ai  l'air  de  les  taquiner  quelquefois, 
quand  il  leur  prend  fantaisie  de  s'enlaidir  d'après 
les  arrêts  capricieux  de  la  mode,  et  quand  elles 
semblent  nous  mettre  au  défi  de  ne  plus  les  aimer, 
mes  avis,  mes  argumentations  ne  sont  pas  plus  hos- 
tiles aux  femmes  que  le  soin  que  j'ai  d'émonder,  de 
tailler  mes  rosiers  pour  les  faire  refleurir,  de 
faucher,  de  «  rouler  »  mes  gazons  pour  qu'ils 
restent  verts,  de  sarcler  mon  jardin  pour  que 
les  herbes  parasites  n'étouffent  pas  les  plus  belles 
fleurs. 

Qu'est-ce  que  la  mode  ?  Une  ruse  des  couturières 
pour  abréger  l'existence  trop  longue  des  brinbo- 
rions  qu'elles  ont  édictés,  imposés  et  vendus  le  mois 
dernier,  et  obliger  leur  clientèle  à  les  remplacer  par 
de  nouveaux  brinborions.  C'est  aussi  un  artifice  de 
quelques  femmes  très  en  vue  pour  faire  ressortir  un 
avantage  personnel,  une  beauté  particulière,  ou  pour 
dissimuler  un  défaut,  une  imperfection.  Il  esi  incon- 
testable qu'il  existe  quelques  fronts  trop  hauts  ou 
d'une  forme  incorrecte  et  disgracieuse  ;  celles  qui  en 
étaient  affligées  avaient  parfaitement  le  droit  —  je 
dirai  même  le  devoir  —  de  se   défendre  :   elles    ont 
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imaginé  de  couvrir,  de  cacher  une  partie  de  leurs 
fronts  ou  d'en  changer  les  proportions  au  moyen 
de  cette  ridicule  frange  de  cheveux  coupés  en  brosse 
et  rabattus.  Mais  voilà  que  ça  s'est  appelé  la  mode,  et 
presque  toutes  les  femmes  ont  coupé  ainsi  le  devant 
de  leur  chevelure,  cachant  des  fronts  corrects, 
purs,  nobles  et  charmants,  soit  avec  cette  frange  de 
poils,  soit  avec  des  anneaux,  des  tire-bouchons,  des 
tortillons  de  cheveux  collés  seulement  avec  de  la 
gomme. 

Cette  mode  absurde,  ce  ne  serait  rien,  mais,  laide, 
aurait  déjà  été  abandonnée,  si  Ton  pouvait  faire 
repousser  en  quelques  jours  les  cheveux  si  impru- 
demment, si  niaisement  coupés,  mais  il  faut  se  rési- 
gner à  rester  quelque  temps  entre  deux  coiffures, 
entre  deux  modes. 

Une  autre  mode  qui  cherche  à  s'introduire  est 
relative  aux  pendants  d'oreilles,  aux  pendeloques, 
comme  on  disait  autrefois.  Cet  ornement  est  un  peu 
sauvage,  on  ne  saurait  le -nier,  et  rappelle  que  tous 
les  ornements  féminins,  bagues,  boucles  d'oreilles, 
bracelets,  colliers,  etc.,  ont  la  forme  d'anneaux,  et 
sont  en  effet,  disent  les  rigides,  les  anneaux  d'une 
chaîne  qui  d'un  bout  tient  nos  cœurs  enchaînés  et  de 
l'autre  bout  est  tenue  par  le  diable.  Mais  quoi  qu'il 
en  soit,  cet  ornement  sied  bien  à  la  plupart  des 
visages  ;  mais  le  mouvement  facile  et  perpétuel  des 
pendeloques  est  une  grande  partie  de  l'agrément 
qu'elles  donnent  à  ces  visages.  De  plus,  les  pierre- 
ries agitées,  émeraudes,  saphirs,  rubis,  etc.,  et 
surtout  les  diamants,  gagnent  un  éclat  singulier  à 
ces  mouvements,   semblent  des  étincelles  de  feu 
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vert, bleu,  rouge,  etc.,  ou  des  lucioles  voltigeant  au- 
tour de  la  tète  des  femmes.  Beaucoup  aujourd'hui 
ont  imaginé  de  supprimer  cette  mobilité,  et  au  lieu 
de  bijoux  pendants,  gracieusement  agités,  de  ficher 
les  pierres  comme  des  clous  dans  le  lobe  de  l'oreille. 
On  a  commencé  par  les  diamants;  pour  les  diamants, 
c'est  moins  grave  ;  le  diamant  surtout  d'une  certaine 
grosseur,  jette  des  lueurs,  des  feux,  des  étincelles, 
qui  lui  font  perdre  sa  forme,  et  n'en  font  plus  qu'un 
éclat  ;  la  lumière  lui  rend  toujours  une  partie  de  la 
mobilité  et  de  la  vie  que  la  mode  veut  lui  enlever  ; 
ça  n'est  pas  si  bien,  mais  c'est  encore  très  bien, 
tandis  que  cette  mode  appliquée  aux  autres  pierres 
en  fait  simplement  des  clous  bouchant  les  trous  du 
lobe  de  l'oreille,  c'est  surtout  des  perles  que  l'on 
applique  ainsi.  Eh  bien  !  cela  a  tout  simplement  l'air 
d'un  petit  bouton  blanc  prêt  à  «  aboutir.  » 

P.  S.  —  Quand  l'histoire  se  recommence,  ses  ré- 
pétitions ressemblent  aux  épreuves  d'une  gravure  ; 
les  épreuves  après  la  lettre  deviennent  de  plus  en 
plus  pilles  et  effacées.  Cette  similitude  aujourd'hui 
s'applique  surtout  aux  caractères.  Il  est  donc  intéres- 
sant et  curieux  de  signaler  quelque  chose  de  nou- 
veau. 

Ce  qui  est  nouveau,  c'est  de  voir  les  chefs  d'un 
gouvernement,  des  ministres,  quitter  leurs  postes 
pour  parcourir  la  France,  y  fomenter,  y  présider  des 
émotions  populaires,  des  émeutes. 

On  lit  dans  les  journaux  du  Midi. 

«  M.  Ferry  est  attendu  à  Lyon  samedi  soir  ou  di- 
»  manche  matin  ;  les  amis  de  l'instruction  laïque 
»  préparent  une  manifestation...  imposante,  disent 

ti. 
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y  les  papiers  rouges,  —  bruyante,...  disent  les 
»  papiers  blancs  et  les  papiers  bleus,  en  faveur  de 
»  l'article  7.  » 

Bruyante  ou  imposante,  Montaigu  Ta  dit  :  «  Qui 
assemble  le  peuple  l'émeut.  » 

Les  manifestations  si  illégalement,  si  imprudem- 
ment provoquées  des  conseils  généraux  ont  donné 
la  preuve  que  l'article  7  réunit  une  grande  majorité 
contre  lui.  Pousser  les  uns  à  crier  :  Vive,  c'est  auto- 
riser les  autres  à  crier  :  A  bas  ;  de  là  un  gâchis. 

Un  chef  de  gouvernement  qui  brave  ou  élude,  fait 
ou  laisse  braver  ou  éluder  les  lois,  ressemble  à  un 
danseur  de  cordes  qui  scierait  avec  un  couteau  la 
corde  sur  laquelle  il  fait  ses  exercices. 

A  Rosas,  et  dans  toute  l'Espagne,  m'assure-t-on, 
des  crieurs  de  nuit  vocifèrent  dans  les  rues  :  1°  une 
invitation  à  la  prière,  2°  l'heure  qu'il  est,  3°  le  temps 
qu'il  fait. 

Louanges  à  Dieu  — il  est  trois  heures  et  demie — il 
pleut  «  Alabado  seadios  —  las  très  y  média  — 
Lloviendo.  » 

Peut-être  pourrait-on  se  permettre  de  désirer  qu'à 
la  mélopée  lugubre  sur  laquelle  les  serenos  chantent 
ces  nouvelles  intéressantes,  on  substituât  quelque 
mélodie  gaie...  et  consolante  pour  ceux  qui  sont  par 
eux  un  peu  brusquement  réveillés. 

Lorsqu'un  habitant  de  la  ville  se  préparant  à  un 
voyage,  ou  en  vue  d'une  opération  quelconque, 
désire  être  réveillé  à  une  certaine  heure,  il  place  le 
soir  devant  sa  porte  une,  deux,  trois,  quatre,  cinq 
grosses  pierres  —  les  serenos  en  faisant  leur 
lournées  exécutent  à  l'heure  indiquée  par  le  nombre 
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de  pierres  à  une,  deux,  trois,  quatre  ou  cinq  heures, 
un  sabbat  infernal  qui  réveille  à  coup  sûr  le  voya- 
geur,  mais  aussi  ses  voisins  à  une  assez  grande 
distance. 


IX 


SUR   PLUSIEURS   SUJETS 


J'ai  aujourd'hui,  chers  lecteurs,  à  jaser  avec  vous 
de  plusieurs  sujets,  il  en  est  que  je  ne  vais  traiter 
que  sommairement,  et  à  propos  desquels  je  ne  dirai 
que  quelques  mots,  sauf  à  y  revenir  un  autre  jour. 

Un  de  ces  sujets  pour  lesquels  quelques  mots 
suffiront,  et  sur  lequel  il  est  probable  que  je  ne  re- 
viendrai plus,  c'est  le  fameux  article  7  de  M.  Ferry. 
Lui-même  vient  d'avouer  que  cela  n'avait  pour  but 
que  de  satisfaire  ou  du  moins  d'amuser  leurs  ennemis 
les  plus  inquiétants,  leurs  alliés  et  complices  d'hier. 
J'avais  donc  raison  l'autre  jour  lorsque  je  comparais 
certains  actes  de  nos  maîtres  aux  tonneaux  vides  que 
jettent,  dit-on,  les  navigateurs  aux  baleines  pour  les 
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occuper,  ot  avoir  le  temps  de  s'éloigner;  ou  aux 
petits  de  la  tigresse,  que  le  chasseur  qui  les  a  enlevés 
et  qu'elle  poursuit,  lui  lâche  un  à  un. 

C'est  une  chose  nouvelle  de  voir  aujourd'hui  nos 
hommes  d'État  et  nos  ministres  se  faire  leurs  pro- 
pres commis  voyageurs  et  parcourir  la  France  pour 
dêbagouler  leurs  boniments  et  placer  leurs  articles. 
Quant  à  l'article  7,  pour  lequel  voyage  M.  Ferry,  re- 
marquons qu'en  1830,  c'est  aussi  un  article,  l'article 
14  delà  charte,  différemment  interprété  par  le  gou- 
vernement et  par  l'opposition,  qui  amena  la  chute 
de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  et  que  celui-ci, 
l'article  7,  pourrait  bien  jouer  quelque  mauvais 
tour  à  M.  Ferry  et  à  ses  amis. 

L'autre  jour,  j'avais  écrit  :  Un  certain  nombre  de 
Parisiens  ont  été  tués  et  ont  tué  en  1830  au  cri  de  : 
Vive  la  chatte/  les  compositeurs  du  Moniteur  ont  pris 
ce  mot  pour  un  lapsus  calami  et  ont  imprimé  :  Vive 
la  charte  !  c'est  qu'ils  sont  plus  jeunes  que  moi  et  ne 
l'ont  pas  entendu  comme  moi.  C'est  parfaitement 
Vive  la  chatte!  que  criaient  beaucoup  de  combat- 
tants de  Juillet.  Une  sottise,  une  bêtise  démodées 
dans  ce  pays  où  tout  n'est  que  mode  paraissait  une 
sottise,  une  bêtise  incroyables  et  impossibles,  quand 
elles  ont  été  remplacées  par  une  autre  sottise,  une 
autre  bêtise.  Eh  bien  !  il  y  a  à  peine  huit  jours,  à 
Perpignan,  parmi  les  braillards  et  la  truandaille  qui 
ne  se  croiraient  pas  à  une  vraie  fête  si  on  ne  leur 
fournissait  un  mot  à  vociférer,  à  hurler,  à  «  gueuler  » , 
je  voudrais  savoir  combien  de  ceux  qui  criaient  :  vive 
l'article  7,  savaient  de  quoi  il  était  question;  en  tous 
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cas,  beaucoup  criaient  :  Vive  le  numéro  7.  —  Je  con- 
sidère ce  sujet  comme  épuisé. 

On  a  considéré  comme  oiseuse  ou  indiscrète  une 
question  que  je  faisais  lorsqu'on  parla  de  rappeler 
nos  «  frères  égarés  »  de  Nouméa. 

—  Nous  allons  les  amnistier,  disais-je,  mais  leur 
avez- vous  demandé,  si,  de  leur  côté,  ils  nous  amnis- 
tient ? 

Le  pouvoir  n'a  pas  répondu,  mais  quelques-uns 
des  communards  graciés  se  chargent  de  répondre. 
Je  crois  qu'un  assez  grand  nombre,  «  dégrisés,  » 
n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  rentrer  dans 
une  vie  paisible  et  laborieuse;  mais  la  réception 
triomphale  que  leur  font  quelques  imbéciles  et  quel- 
ques coquins  va  troubler  de  nouveau  des  cervelles 
convalescentes,  —  beaucoup  vont  demander,  deman- 
dent déjà  leur  pan  du  gâteau,  que  les  opportunistes, 
qui  s'en  sont  divisé  les  morceaux,  ne  trouvent  pas 
trop  large  pour  eux. 

La  candidature  de  Blanqui  à  Bordeaux,  le  voyage 
triomphal  du  petit  Louis  Blanc,  la  candidature  du 
citoyen  Humbert  sont  des  signes  évidents. 

Bappelons  en  passant  à  la  ville  de  Bordeaux,  qu'en 
1814,  c'est  elle  qui,  prenant  l'initiative  sur  le  reste 
de  la  France,  donna  le  premier  signal  de  la  res- 
tauration des  Bourbons,  et  que  Wellington  en  envoya 
la  nouvelle  aux  alliés  par  courrier  extraordinaire. 
Je  raconterai,  un  jour  où  je  n'aurai  pas  autre  chose 
sous  la  plume,  une  députation  assez  gaie  de  la  ville 
de  Bordeaux  lors  de  la  naissance  du  fils  posthume 
du  duc  de  Berry,  aujourd'hui  comte  de  Chambord. 
mais  alors  duc  de  Bordeaux. 
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Peut-être  raconterai-je  aussi  comment  la  ville  de 
Lyon,  si  avancée  aujourd'hui,  vit  ses  meilleurs 
citoyens  guillotinés,  un  tiers  de  ses  maisons  renver- 
sées, ce  qui  n'était  qu'un  commencement,  car  sa 
destruction  avait  été  prononcée,  son  nom  aboli  par 
la  Convention,  à  cause  de  son  «  modérantisme.  » 

Je  raconterai  aussi  la  réception  enthousiaste  que 
la  même  ville  de  Lyon  fit  à  Napoléon  Ier  à  son  retour 
de  Tîle  d'Elbe. 

Mais  alors  il  faudra  raconter  les  enthousiasmes  de 
Paris  pour  la  Révolution,  pour  l'Empire,  pour  la 
Restauration,  pour  le  second  Empire,  trois  fois  pour 
la  République,  etc.,  etc.  ;  d'où  il  faudra  conclure 
que  certaines  villes  sont  bien  légères.  Laissons  en- 
core ce  sujet,  mais  ne  le  considérons  pas  comme 
épuisé,  et  passons  à  un  autre. 

Je  vais  procéder  maintenant  à  une  palinodie  :  Je 
vais  demander  Y  abolition  de  la  peine  de  mort,  du 
moins  momentanément.  De  tous  les  écrivains  con- 
temporains, je  suis  celui  qui  s'est  élevé  le  plus  éner- 
giquement,  le  plus  opiniâtrement,  ajoutons,  et  peut- 
être  le  plus  efficacement,  contre  cette  énorme , 
bruyante  et  pompeuse  sottise  :  l'abolition  de  la  peine 
de  mort. 

Personne  avec  autant  d'entêtement  n'a  fait  res- 
sortir que  la  compassion,  la  sympathie  qu'il  est  de 
mode  aujourd'hui  d'accorder  aux  assassins,  empoi- 
sonneurs, parricides,  etc.,  est  prise  sur  la  part  due  à 
leurs  victimes.  Que  la  peine  de  mort  abolie»  pour  les 
assassins,  etc.,  restera  maintenue  pour  les  gens  qui 
rentrent  tard  chez  eux  laissant  voir  une  chaîne  de 
montre,   que,  grâce  à  celle   niaiserie   sentimentale 
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étalée  en  faveur  des  assassins,  empoisonneurs  et 
parricides,  la  profession  d'assassin  est  devenue  au- 
jourd'hui la  moins  insalubre  de  toutes  les  professions; 
que  si  les  journaux  disent  la  vérité  en  racontant  à 
chaque  instant  que  tel  assassin,  tel  parricide  a  été 
acquitté  ou  a  vu  admettre  en  sa  faveur  «  les  circonsr 
tances  atténuantes  »,  grâce  à  l'éloquence  de  l'avocat 
tel  ou  tel  qui  a  subjugué,  entraîné  le  jury,  il  est 
d'une  conséquence  rigoureuse  que  si  les  avocats 
sont  si  forts  et  le  jury  si  faible,  il  faut  supprimer  ou 
les  avocats  ou  le  jury. 

J'ai  écrit  un  jour  une  toute  petite  phrase,  qui, 
jusqu'ici,  a,  comme  Horatius  Coclès  seul  sur  un  pont, 
arrêté  les  bruyants  partisans  de  l'abolition  :  «  Abo- 
lissons la  peine  de  mort,  mais  que  messieurs  les 
assassins  commencent.  » 

A  plaider  pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  c'est- 
à-dire  pour  les  assassins  contre  leurs  victimes,  on  peut 
se  laisser  entraîner  sans  une  conviction  ni  raisonnée  ni 
complète,  parce  que  cette  thèse  est  fertile  en  phrases 
brillantes,  ronflantes  et  faciles,  parce  qu'elle  donne 
à  l'orateur  ou  au  publicistc  un  faux  air  d'homme  fort, 
humain,  généreux.  Mais  pour  soutenir  l'opinion 
contraire,  il  faut  être  bien  fermement,  bien  complète- 
ment convaincu  —  c'est  mon  cas,  et  ceux  qui  veulent 
voir,  à  ce  sujet,  une  étude  travaillée,  consciencieuse, 
la  trouveront  dans  un  volume  intitulé  la  Maison  close 
—  et,  cependant,  c'est  moi  —  ce  même  moi  —  qui 
viens  demander  aujourd'hui  l'abolition  de  la  peine 
de  mort.  Je  vais  dire  pourquoi,  après  avoir  fait  une 
dernière  observation  :  On  s'est  quelquefois  étonné 
de  voir  que  les  partisans  de  l'abolition  de  la  peine  de 
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mort  sont  surtout  les  admirateurs,  les  défenseurs, 
les  disciples  ou  les  amis  de  Robespierre,  de  Marat, 
de  Collot-d'Herbois,  de  Carrier  et  autres  qui  ont 
établi  la  guillotine  en  permanence,  inventé  les  exé- 
cutions par  masses  à  coups  de  canon,  les  noyades 
par  les  bateaux  à  fond  mobile,  les  «  mariages  répu- 
blicains »  qui  consistaient  à  jeter  à  l'eau  un  homme 
et  une  femme  garrottés  ensemble,  les  massacres 
dans  les  prisons,  l'assassinat  des  otages,  ceux 
qui  ont  commencé  par  appeler  les  assassins  «  nos 
frères  égarés  »,  puis  s'encourageant  les  appellent 
aujourd'hui  «  les  victimes  »,  probablement  victimes 
des  assassinés. 

Cela  s'explique  en  ceci  que  la  queue  du  parti  soi- 
disant  républicain  est  très  longue,  traîne  dans  beau- 
coup d'endroits,  et  que  ces  derniers  tronçons  qu'on 
croit  devoir  ménager  et  par  une  reconnaissance  au 
moins  affichée,  et  parce  qu'on  en  a  peur,  et  parce  qu'on 
peut  encore  en  avoir  besoin,  se  composent  de  citoyens 
électeurs,  qui,  par  état  et  habitude,  sont  très  exposés 
aux  sévérités  et  aux  représailles  de  la  loi. 

Voici  maintenant  pourquoi  je  fais  ma  palinodie 
et  je  demande  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Quand  on  n'a  à  choisir  qu'entre  deux  maux,  la 
sagesse  la  plus  vulgaire  enseigne  qu'il  faut  choisir 
le  moindre,  sans  qu'on  puisse  être  accusé  pour  cela 
d'aimer  celui  qu'on  choisit.  Ce  n'est  pas  faire  l'éloge 
de  la  goutte  que  de  dire  qu'on  aime  mieux  avoir  la 
goutte  que  la  phtisie  pulmonaire. 

Eh  bien  !  il  vaut  mieux  abolir  la  peine  de  mort, 
tout  convaincu  que  l'on  est  de  l'absurdité,  de  l'injus- 
tice, de  l'imprudence,  de  la  folie  de  cette  résolution, 
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que  de  voir  plus  longtemps  les  aberrations  scanda- 
leuses auxquelles  est  exposée  ce  qu'on  n'osera 
bientôt  plus  appeler  la  justice  ;  la  peine  de  mort, 
grâce  au  parti  pris  de  certains  jurés,  n'est  plus  ap- 
pliquée que  rarement,  exceptionnellement,  elle  est 
appliquée  au  hasard  ;  ce  n'est  pas  aux  plus  criminels 
qu'elle  est  infligée,  c'est  à  ceux  qui  «  n'ont  pas  la 
chance  »,  à  ceux  qui  n'ont  pu  se  procurer  un  des 
quelques  avocats  spéciaux,  habiles  à  entraîner,  fas- 
ciner, entortiller  les  jurés. 

Je  vous  défie  d'inventer  un  crime  assez  épouvan- 
table, de  l'orner  de  circonstances  assez  cruelles,  assez 
atroces,  pour  que  son  auteur  soit  certain  d'être  condam- 
né à  mort.  Pour  ne  parler  que  de  deux  crimes  et  de 
deux  expiations  d'hier,  Abadie  et  Gille  ont  cruellement 
assassiné  une  femme  pour  lui  voler  quelques  sous  ; 
ils  sont  condamnés  à  mort  ;  ce  sont  d'odieux,  im- 
mondes et  incorrigibles  scélérats  que  je  ne  regret- 
terai pas.  Leur  crime  est  horrible,  et  l'expiation 
suprême  est  légitime.  Mais  que  dirons-nous  alors  de 
Michet,  qui  a  violé  et  assassiné  sa  propre  fille  âgée 
de  dix  ans  ?  Le  jury  a  accordé  à  Michet  la  faveur  des 
circonstances  atténuantes,  et  conservé  à  la  société  ce 
joli  citoyen,  un  des  plus  sinislres  monstres  qui  aient 
jamais  épouvanté  la  société.  Au  moins  sept  honnêtes 
hommes,  sept  pères  de  famille  sur  douze,  et  peut- 
être  plus  de  sept,  ont  trouvé  que  Michet  méritait 
quelque  indulgence  et  se  sont  fait  honneur  de  lui 
témoigner  leur  sympathie. 

La  justice  ne  peut  pas  être  plus  longtemps  un  jeu 
de  hasard,  une  loterie  —  aléa  —  trois  dés  dans  un 
cornet.  Il  vaut  mieux  abolir  la  peine  de  mort  que  de 
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l'appliquer  selon  les  capriees,  les  impressions,  la 
bonne  et  la  mauvaise  digestion  des  jurés.  Abolissons 
donc  la  peine  de  mort,  mais  avant  peu  vous 
m'en  direz  de  bonnes  nouvelles.  C'est  peut-être, 
d'ailleurs,  le  seul  moyen  de  faire  comprendre  la 
grosseur  de  cette  absurdité,  le  danger  de  cette 
insanité. 

Je  n'ai  pas  oublié  que  je  vous  ai  promis  de  vous 
faire  lire  deux  lettres  assez  curieuses;  je  profiterai 
de  cette  occasion  pour  faire  bien  comprendre  ce  que 
c'est  que  le  scrutin  de  liste,  qu'on  veut  aujourd'hui 
substituer  au  scrutin  d'arrondissement  ;  ce  n'est  pas 
une  nouveauté,  il  a  existé  en  1848,  et  si  on  y  a  re- 
noncé, c'est  à  la  suite  des  scandales,  des  escamo- 
tages qui  en  ont  été   la  conséquence  ;  je  vais  vous 
raconter  un  de  ces  scandales,  peut-être  dois-je  nfex- 
cuser  de  me  mettre  un  peu  en  scène,  mais  je  n'ai  pas 
seulement  une  excuse,  j'en  ai  deux.  J'aime  les  livres 
où  l'auteur  me  parle  de  lui-même,  Montaigne,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  etc.,  et  je  ne  me  fais  pas  scrupule 
à  l'occasion  de  les  imiter  en  cela.  Ce  que  j'ai  appris, 
ce  que  je  sais  des  vices,  des  défauts,  des  faiblesses, 
des  sottises  de  l'humanité,  c'est  sur  moi-même  que  je 
l'ai  étudié  et  appris,  c'est  par  une  honnête  et  conscien- 
cieuse vivisection  que  je  puis  dire  :  cette  sottise  est 
réelle,  car  je  l'ai  faite,  ce  défaut  appartient  à  l'huma- 
nité, car  je  l'ai  moi-même. 

Ma  seconde  excuse,  c'est  que  dans  le  récit  que  je 
vais  faire,  j'ai  joué  un  rôle  sacrifié,  un  rôle  de  vaincu, 
débattu. 

En  1848,  le  feu  était  à  la  maison,  personne  n'avait 
le  droit  de  ne  pas  se  mettre  à  la  chaîne.    Moi-même 
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qui,  si  soigneusement,  n'ai  jamais  voulu  être  rien 
qu'écrivain,  poète,  pêcheur  et  jardinier,  et  m'en  suis 
si  bien  trouvé,  je  ne  me  crus  pas  dispensé  de  dire  : 
Me  voilà.  Quelques  habitants  du  Havre,  et  des  pre- 
miers par  le  caractère  et  la  situation,  vinrentà  Sainte- 
Adresse  m'engager  à  accepter  une  candidature  à  la 
Chambre  des  représentants.  Une  lettre  de  Lamartine, 
qui  fut  alors  publiée,  me  donna  ce  rôle  comme  un 
devoir. 

Un  autre  candidat  était  un  négociant  appelé 
Morlot.  Le  Havre  avait  droit  à  deux  députés,  il  y 
avait  donc  place  pour  lui  et  pour  moi.  Mais  ledit 
Morlot,  d'une  part,  ne  voulait  pas  avoir  auprès  de  lui 
quelqu'un  qui,  par  une  certaine  notoriété  acquise, 
pouvait  atténuer  son  importance  ;  d'autre  part,  c'était 
alors  la  «  mode  des  ouvriers  ».  On  a  peut-être  oublié 
que  le  gouvernement  provisoire  avait  pris  pour  secrè- 
traires  «  Louis  Blanc  et  Albert  ouvrier  »  qui  avaient 
leurs  noms  placés  sur  les  affiches  officielles  aune  assez 
grande  distance  des  membres  du  gouvernement,  que 
Louis  Blanc  fit  diminuer  graduellement  «  le  blanc  » 
et  la  distance,  et  enfin  un  jour  réunit  sans  intervalle 
les  noms  d'Albert  et  le  sien  aux  noms  des  vrais 
membres  du  gouvernement  provisoire,  au  nombre 
desquels,  lors  de  l'élection  par  acclamation,  ils  n'a- 
vaient pas  été  admis. 

C'était  donc  la  mode  des  ouvriers  ;  tout  candidat 
fréquentait,  adulait  au  moins  un  ouvrier  ou  avait  son 
ouvrier  pour  se  présenter  devant  les  électeurs, 
comme  les  mendiantes  louent  des  enfants  pour  émou- 
voir la  charité  publique. 

Les  électeurs  ouvriers  qui    laisseraient  passer  un 
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des  leurs,  laisseraient  aussi  passer  le  bourgeois  qui 
se  présentera  au  bras  d'un  ouvrier. 

Le  citoyen  Morlot  avait  donc  son  ouvrier  protec- 
teur qu'il  avait  l'air  de  protéger,  et  sur  lequel  il 
comptait  avec  raison  pour  s'assurer  un  certain 
nombre  de  voix. 

Il  avait  trouvé  un  nommé  Martinet,  ouvrier  assez 
honnête,  un  peu  bambocheur  et  fainéant,  nullement 
méchant,  mais  un  de  ceux  qu'on  a  depuis  appelés 
«  travailleurs  »  et  qu'alors  on  appelait  «  pratiques  » 
et  9  lou peurs  i. 

Je  gênais  donc  le  citoyen  Morlot,  et  le  comité 
Morlot  qu'il  avait  institué  ;  il  s'agissait  de  combattre, 
non  ouvertement,  mais  sournoisement,  ma  candida- 
ture, non  au  Havre  où  j'étais  trop  connu  et  où  cer- 
tains mensonges  auraient  fait  lever  les  épaules,  mais 
à  Rouen  où,  grâce  au  scrutin  de  liste,  devait  avoir 
lieu  le  trafic  des  élections. 

La  raison  indiquerait  que  des  électeurs  appelés  à 
choisir  un  représentant  fixassent  leur  choix  sur  un 
homme  non-seulement  qu'ils  connussent  bien,  mais 
aussi  dont  ils  connussent  et  la  famille,  et  les  antécé- 
dents, et  la  petite  vie  aussi  bien  que  la  vie  publique  et 
politique,  un  homme  vivant  et  ayant  vécu  sous  leurs 
yeux,  et  conséquemment  à  même  de  connaître,  de 
son  côté,  leurs  intérêts,  leurs  besoins,  etc.  ;  pour  cela 
il  n'y  aurait  de  sensé  que  les  résidents  seuls  éli;;i- 
bles,  le  vote  obligatoire  et  à  deux  degrés  et  le  vote 
à  la  commune,  chaque  commune  nommant  des  repré- 
sentants qui  iraient  ensuite  élire  le  député  au  chef-lieu 
d'arrondissement.  Même  avec  le  suffrage  direct  qui 
est  déjà  moins  sûr,  il  faut  comme  on  est  arrivé  à  le 


114  AU   SOLEIL 

faire,  après  l'épreuve  de  1848,  que  chaque  arrondis- 
sement nomme  lui-même  les  députés  auxquels  il  a 
droit,  tandis  que  pour  le  scrutin  de  liste  tout  le  dé- 
partement vote  à  la  fois  sur  des  noms  réunis  par  les 
intrigues  et  les  trafics  d'une  coterie,  etqui,  pour  la  plu- 
part sont  complètement  inconnus  aux  électeurs;  qui, 
enmêmetemps,  sont  appelés  à  voter  pour  les  candidats 
d'autres  arrondissements  qu'ils  ne  connaissentpas,  età 
laisser  voter  par  les  autres  arrondissements  pour  ou 
contre  leurs  propres  candidats  qu'ils  connaissent  et 
dont  il  leur  est  impossible  d'assurer  l'élection. 

On  comprend  que  ce  système  est  bien  plus  com- 
mode pour  placer  les  avocats  et  candidats  errants, 
qui  savent  bien  pourquoi  ils  doivent  «  poser  »  leur 
candidature  le  plus  loin  possible  des  lieux  où  ils  sont 
nés,  où  ils  ont  vécu. 

Je  fis  au  Havre  de  bonne  grâce  ce  qui  était  dans  le 
rôle  que  j'avais  accepté.  —  Je  parus  dans  quelques 
assemblées,  —  je  fis  une  profession  de  foi,  —  je  ré- 
pondis aux  questions,  aux  objections,  à  quelques 
attaques,  etc. 

Au  Havre,  on  me  laissa  le  champ  libre. 

Mais  on  entretint  à  grands  frais  des  émissaires  à 
Rouen,  on  apposa  des  affiches,  on  inonda  le  départe- 
ment de  circulaires,  et  on  ne  recula  devant 
aucune  intrigue,  devant  aucun  frais .  Ceux 
qui  m'avaient  proposé  la  candidature  vinrent 
m'offrir  de  l'argent  pour  soutenir  la  lutte.  Je 
refusai.  Mon  rôle  était  autre,  comme  je  l'avais  ex- 
pliqué dans  les  assemblées,  je  ne  demandais  pas. 
J'offrais.  Je  ne  venais  pas  pour  solliciter  les  électeurs. 
Je  venais  leur  demander  s'ils  avait  besoin  de  moi. 
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Quant  à  me  méleraux  intrigues,  même  pour  les  coin 
battre,  cela  ne  me  convenait  en  rien.  Je  ne  comptais 
tirer  aucun  profit  des  fonctions  de  député  .  Je 
consentais  à  quitter  mes  habitudes ,  mes  loisirs. 
mes  travaux.  Je  ne  demandais  pas  un  service,  j'offrais 
d'en  rendre  un.  Et,  en  tous  cas,  je  ne  consentirais 
pas  à  employer,  pour  être  élu  représentant,  des 
moyens  qui,  à  mes  yeux,  m'en  rendraient  indigne. 

Pendant  ce  temps,  à  Rouen,  où  j'étais  inconnu  et 
où  je  ne  connaissais  personne,  les  émissaires  du 
comité  Morlot  se  montraient  fort  attristés  de  ne  pou- 
voir espérer  mon  élection,  ils  auraient  été  heureux 
de  m'avoir  pour  représentant  ;  mais  malheureusement 
je  n'avais  aucune  chance  et  les  voix  qu'on  me  don- 
nerait ailleurs  qu'au  Havre  seraient  perdues.  C'est 
un  procédé  toujours  puissant.  La  plupart  des  élec- 
teurs ne  veulent  pas  être  vaincus,  ils  veulent  avoir 
voté  pour  celui  qui  est  élu,  et  on  les  entraîne  facile- 
ment à  donner  leur  voix  à  celui  qu'on  leur  affirme 
devoir  être  certainement  nommé.  De  plus,  cà  Rouen, 
on  disait  tout  bas  que  je  n'étais  pas  Français,  aux 
uns  que  j'étais  lié  avec  les  princes  d'Orléans,  aux 
autres  que  j'étais  secrétaire  de  Ledru-Rollinet  beau- 
frère  de  Barbes,  etc.,  ce  qui  eût  fait  rire  au  Havre, 
si  bien  que,  au  jour  dit,  voici  le  résultat  des  votes 
au  Havre  : 

Morlot  et  Martinet,  malgré  les  intrigues,  les  dé- 
penses n'obtinrent  le  premier  que  6291  voix,  et  le 
second  273. 

Tandis  que  A.  Karr,  qui  n'avait  aucune  chance  au 
Havre,  en  obtenait  8,131. 

Mais  ces  voix  furent  noyées  dans  le  vote  du  dé  par- 
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tement,  et  le  véritable  élu  du  Havre  ne  fut  pas  nommé. 
Voiei  donc  les  citoyens  Morlot  et  Martinet,  députés 
du  Havre,  mais  il  y  avait  un  article  secret  dans  les 
trafics  faits  au  chef-lieu,  —  le  coup  de  l'ouvrier  était 
fait,  avait  réussi,  —  on  n'avait  plus  besoin  de  lui,  on 
avait  promis  la  place  à  un  Rouennais,en  échange  des 
vœux  donnés  par  Rouen  à  M.  Morlot,  et  voici  com- 
ment on  le  débarrassa  de  Martinet. 

On  l'invita  à  déjeuner  à  Paris,  on  le  grisa  et  on  le 
fit  monter  à  la  tribune.  Dieu  sait  quels  gestes  et  quel 
discours  ponctué  de  hoquets!  La  tribune  avait  Tair 
d'un  théâtre  de  Guignol,  et  Martinet  d'un  polichinelle 
en  délire.  Il  prit  le  verre  d'eau,  le  goûta,  le  repoussa 
en  faisant,  pouah!  et  cria  :  «  Garçon,  du  vin!  »  Le 
lendemain,  on  lui  fit  comprendre  qu'il  fallait  donner 
sa  démission. 

Il  y  avait  donc  à  élire  un  nouveau  député  du  Havre, 
mais  je  refusai  absolument  de  me  représenter,  et 
cinq  mille  électeurs  du  Havre  firent  el  signèrent  une 
protestation  par  laquelle  ils  faisaient  savoir  à  la 
Chambre  des  députés  qu'ils  refusaient  et  refuseraient 
de  voter  tant  que  l'élection  serait  faite  par  cet  escamo- 
tage, ce  mensonge  et  cette  escobarderie  de  scrutin 
de  liste. 

Par  suite  de  quoi,  la  mode  des  ouvriers  étant  un 
peu  passée,  on  nomma  un  filateur  de  Rouen,  chef 
d'une  grande  maison  et  appelé  Eugène  Soyer. 

De  MM.  Morlot  et  Eugène  Soyer,  députés,  il  ne 
fut  plus  jamais  question  ;  ils  ne  jouèrent  aucun  rôle 
dans  l'Assemblée,  ne  s'y  firent  jamais  entendre  et 
disparurent,  submergés  dans  la  masse  des  représen- 
tants. 
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Si  ce  n'est  que,  après  le  coup  d'État  du  2  dé- 
cembre, lorsqu'il  fallut  venir  à  l'aide  de  ceux  que 
l'insurgé  Bonaparte  appelait  les  insurgés,  exilait  ou 
forçait  à  s'enfuir,  le  bon  et  honnête  Goudchaux,  qui 
avait  été  ministre  sous  Cavaignac,  vint  au  Havre, 
comme  il  allait  partout,  pour  organiser  les  secours. 
Le  citoyen  député  républicain  Morlot,  pour  ne  pas 
se  compromettre,  refusa  sa  maison  pour  la  réunion 
d'un  comité,  et  cette  réunion  eut  lieu  dans  mon  jar- 
din de  Sainte-Adresse.  La  protestation  des  électeurs 
havrais  faite  et  signée,  il  s'agissait  de  la  faire  pré- 
senter et  soutenir  à  la  Chambre  ;  je  fus  chargé  de 
l'adresser  à  M.  Thiers.  Voici  ce  qu'il  me  répondit  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

»  Il  faut  que  je  vous  adresse  beaucoup  d'excuses  ; 
et  que  vous  les  acceptiez  pour  le  retard  que  j'ai  mis  à 
vous  répondre.  Mais  si  vous  saviez  la  vie  qu'on 
mène  ici,  vous  me  pardonneriez  bien  vite. 

»  Je  me  lève  à  cinq  heures  du  matin  pour  com- 
pulser des  documents  financiers  ;  je  vais  à  neuf  heures 
au  comité  des  finances,  j'y  reste  jusqu'à  sept  heures 
du  soir,  et  le  surplus  de  la  journée  se  passe  à  voter 
et  à  entendre  d'anciens  et  de  nouveaux  collègues.  Je 
n'ai  donc  pas  un  moment  pour  répondre  aux  per- 
sonnes que  je  suis  le  moins  dispose  à  faire  attendre 
Je  suis  de  votre  avis  sur  le  système  qui,  générali- 
sant l'élection  au  chef-lieu  du  département,  oblige 
de  recourir  au  scrutin  de  liste,  j'approuve  fort  que 
vous  présentiez  une  pétition  sur  ce  sujet,  et  je  vous 
donnerai  au  besoin  mon  concours.  Toutefois,  vous  ne 
serviriez  pas  la  pétition  en  la  faisant  déposer  par 
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moi.  Le  système  de  généralisation  au  chef-lieu  m'a 
fait  échouer  dans  les  Bouches-du-Rhône,  et  je  serais 
suspect  en  l'attaquant.  Toutefois,  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez.  Je  vous  écris  de  l'Assemblée  au  milieu  du 
bruit,  pardonnez-moi  donc  le  papier,  le  style  et  la 
brièveté. 

»  Recevez,  etc. 

»  A.  Thiers.  » 

17  juin  1848. 

Je  m'adressai  alors  à  Victor  Hugo,  qui  accepta 
avec  empressement  la  mission  de  présenter  la  pro- 
testation des  cinq  mille  électeurs  du  Havre. 

Vous  trouverez  sa  lettre  au  chapitre  suivant. 


COMPTES   DIVERS 


Voici  la  lettre  de  Victor  Hugo  : 

3  juillet  1848. 
«  Vous  avez  vu  par  les  journaux,  mon  cher  ami, 
l'invasion  de  ma  maison  par  les  insurgés  dans  les 
journées  de  Juin.  Les  insurgés,  je  leur  dois  cette 
justice,  et  je  la  leur  rends  volontiers,  ont  tout  res- 
pecté chez  moi,  ils  en  sont  sortis  comme  ils  y  étaient 
entrés.  Seulement  un  dossier  de  pétitions  qui  était 
sur  ma  table,  dans  mon  cabinet,  a  disparu,  et  je  n'ai 
pu  le  retrouver.  Ce  dossier  contenait,  entre  autres, 
la  pétition  des  habitants  du  Havre,  que  je  m'étais 
chargé  de  déposer  sur  le  bureau  de  l'Assemblée  na- 
tionale. Je  ne  m'explique  pas  quelle  idée  les  insur- 
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gés  ont  pu  attacher  à  l'enlèvement  de  ce  dossier. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  fais  part  du  fait,  informez- 
en  vos  honorables  concitoyens  du  Havre.  S'ils  jugent 
à  propos  de  nfenvoyer  un  duplicata  de  leur  pétition, 
je  m'empresserai  de  remettre  ce  duplicata  sur  le  bu- 
reau de  l'Assemblée.  Dans  le  cas  où  les  signatures 
seraient  moins  nombreuses,  je  ferais  connaître  à 
l'Assemblée  la  disparition  de  la  première  pétition  qui 
portait  à  ma  connaissance  cinq  mille  signatures. 

«  Je  vous  serre  la  main  et  je  suis  à  vous  du  fond 
du  cœur. 

»    VICTOR   HUGO.   » 

Voici  la  protestation  en  question  signée  par  cinq 
mille  électeurs  : 

«  C'est  du  droit  de  suffrage  que  dérivent  les  au- 
tres. Considérant  que  le  vote  par  départements  est  tel 
que  le  chef-lieu  fait  seul  les  élections;  que  le  reste  du 
département  ne  peut  ni  assurer  un  bon  choix  ni  en 
écarter  un  mauvais  ;  que  son  vote  devient  une  for- 
mule vaine  et  sans  aucune  efficacité  possible  ;  que 
ce  mode  d'élection  donne  une  puissance  invincible  à 
l'intrigue  et  aux  coteries  ;  qu'il  assure  le  triomphe, 
dans  la  lutte  électorale,  aux  capitulations  de  con- 
science et  à  toute  sorte  de  manœuvres  ;  que  les 
électeurs  qui  considèrent  le  droit  de  voter  à  la  fois 
comme  un  droit  et  comme  un  devoir,  sont  placés 
dans  l'alternative  ou  de  donner  leur  voix  à  des 
hommes  qu'ils  ne  connaissent  pas,  ou  de  voir  leurs 
suffrages  perdus  et  sans  résultais  possibles  s'ils  les 
donnent  selon  leur  conscience  ;  considérant  en  outre 
que  la  plus  grande  partie  de  la  population,  faute  de 
temps,  de  relations  et  d'argent,  ne  peut  parcourir 
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sans  cesse  le  département,  l'inonder  de  listes  impri- 
mées, de  professions  de  foi,  etc.  ;  nous  déclarons 
que  nous  ne  pouvons  accepter,  comme  droit  au  vote, 
une  forme  vaine  et  mensongère.  Nous  protestons 
donc  contre  le  vote  par  départements,  et  nous  de- 
mandons qu'il  soit  remplacé  par  le  vote  par  arron- 
dissements ;  nous  déclarons  nous  abstenir  de  prendre 
part  à  ce  vote,  tant  que  la  forme  ne  nous  donnera 
pas  des  chances  et  des  droits  égaux. 

»  En  conséquence,  nous  prions  l'Assemblée  na- 
tionale de  prendre  en  considération  notre  réclama- 
tion légitime,  et  de  nous  assurer  le  droit  le  plus  pré- 
cieux que  nous  ait  promis  la  République.  » 

Suivent  Jes  cinq  mille  signatures,  attestées  par  Vic- 
tor Hugo. 

Cette  protestation  ne  fut  pas  sans  influence  sur  le 
retour  au  scrutin  d'arrondissement,  —  et  c'est  à  ce 
mensonge  du  scrutin  de  liste  qu'on  parle  de  revenir 
aujourd'hui  ! 

En  1837  ou  38,  Gérard  de  Nerval,  qui  jouait  je  ne 
sais  quel  air  turc  sur  les  vitres  de  mon  cabinet,  s'é- 
cria tout  à  coup  : 

—  Tiens  !  l'Ogre  et  le  Petit-Poucet  ! 

C'étaient  Caussidicre  et  Louis  Blanc  qui  traver- 
saient la  cour  et  venaient  chez  moi.  L'image  était 
parfaitement  juste.  Louis  Blanc  plus  petit  que  l'avo- 
cat Janvier,  qui  était  plus  petit  que  M.  Thiers,  ne 
dépassait  pas  la  hauteur  d'une  colonne  et  demie  du 
Moniteur.  Caussidicre  avait  cinq  pieds  neuf  pouces, 
était  gros,  large,  épais,  lourd  et  fort,  —  ses  che- 
veux drus,  rudes,  frisés  comme  les  poils  d'un  tau- 
reau le  sont  entre  les  cornes. 
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Louis  Blanc,  qui  alors  était  imberbe,  frais  et  rose, 
semblait  un  enfant,  et,  à  côté  de  Caussidière,  faisait 
deux  pas  quand  son  compagnon  en  faisait  un,  non 
passibus  œquis.  Louis  Blanc  était  alors  rédacteur  en 
chef  et  Caussidière  gérant  du  journal  le  Bon  Sens  ; 
ils  venaient  réclamer  contre  une  inexactitude  qui 
s'était  glissée  à  l'égard  de  ce  journal  dans  une  feuille 
que  je  publiais  alors  avec  Gérard  de  Nerval,  Théo- 
phile Gautier,  Ourliac,  etc.  On  avait  attribué  au  Bon 
Sens  une  assertion  qui  appartenait  à  une  autre 
feuille  ;  la  réclamation  simplement  présentée  fut  cor- 
dialement reçue,  comme  il  était  juste. 

Si  je  puis  défier  n'importe  qui  de  citer  une  cir- 
constance où  par  aucun  moyen  on  m'ait  fait  renier 
ni  modifier  ce  que  j'ai  cru  vrai,  je  défie  avec  plus 
d'orgueil  qu'on  en  cite  une  où  j'aie  hésité  à  reconnaître 
et  à  réparer  une  erreur  ou  une  injustice  qui 
m'étaient  démontrées,  et  à  le  faire  de  bonne  grâce  et 
sans  attendre  qu'on  le  demandât. 

La  petite  taille  de  Louis  Blanc  —  on  lui  sert  à  la 
tribune  en  même  temps  que  le  verre  d'eau  sucrée, 
un  tabouret  sur  lequel  il  doit  monter  —  a  eu  une 
grande  influence  sur  sa  vie.  J'ai  fait,  il  y  a  bien  long- 
temps, dans  un  roman  appelé  Sous  les  Tilleuls,  le 
portrait  d'un  homme  de  très  petite  taille.  La  préoc- 
cupation constante  du  personnage  que  je  peignais, 
était  d'être  non  pas  aussi  fort,  mais  plus  fort  que  les 
grands.  Quand  il  vous  serrait  la  main,  il  essayait  de 
vous  comprimer  les  doigts,  et  rien  ne  le  flattait  plus 
que  de  vous  entendre  dire  :  Vous  me  faites  mal  ;  ja- 
mais il  ne  coupait  une  ficelle  attachant  des  livres,  il 
la  rompait.  Il  sonnait  à  casser  les  sonnettes  et  fer- 
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mait  les  portes  de  façon  à  éveiller  toute  une  maison  : 
son  pas  faisait  retentir  les  escaliers  ;  tout,  en  lui,  di- 
sait :  Je  suis  petit,  mais  fort,  mais  terrible,  et 
l'homme  qu'il  aimait  le  plus  et  qui  avait  la  plus  réelle 
influence  sur  lui  était  un  homme  de  taille  ordinaire, 
c'est-à-dire  beaucoup  plus  grand  que  lui,  qui  un 
jour  au  théâtre,  se  trouvant  debout  derrière  lui,  le 
poussa  brutalement,  et,  d'une  voix  rude,  lui  dit  : 
Vous  m'empêchez  de  voir. 

Louis  Blanc  devait  naturellement  se  jeter  dans  le 
parti  des  forts,  des  violents  ;  mais  s'il  a  une  certaine 
habileté  à  verser  au  peuple  un  vin  sophistiqué  et  ca- 
piteux, et  à  le  pousser  à  la  bataille,  son  tempéra- 
ment ne  lui  permet  ni  de  le  précéder  ni  de  le  suivre, 
ni  de  le  modérer  et  l'arrêter.  C'est  un  petit  Gracque, 
un  petit  Catilina  d'une  espèce  particulière.  On  pour- 
rait le  comparer  à  un  séducteur...  incomplet,  galant, 
pressant,  hardi  en  paroles,  entreprenant  jusqu'à  un 
certain  point,  mais  s'arrêtant  net  à  un  certain  point, 
si  bien  que,  l'émeute  attaquée,  entraînée,  enivrée, 
doit  s'adresser  à  un  autre.  Il  semble  qu'un  sorcier 
ait  noué  l'aiguillette  à  ses  velléités  ambitieuses  et  ré- 
volutionnaires. La  fortune  publique  de  Louis  Blanc 
est  fondée  sur  une  demi-douzaine  de  sophismes  ab- 
surdes qui  ne  peuvent  supporter  la  discussion,  qui 
ont  coûté  la  liberté  et  la  vie  à  beaucoup  d'ouvriers 
et  en  condamnent  plus  encore  au  désordre,  à  la 
haine  aveugle,  à  la  misère. 

Le  droit  au  travail  a  amené  en  grande  partie  la 
sanglante  insurrection  de  Juin.  Qu'est-ce  cependant 
que  le  droit  au  travail  ? 
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Le  droit  au  travail  qu'il  y  a  ?  Ça  n'a  pas  besoin 
d'être  édicté. 

Le  droit  au  travail  qu'il  n'y  a  pas  ?  Ça  se  traduit 
par  les  ateliers  nationaux  et  ça  consiste  à  porter  à 
gauche  de  la  terre  qu'on  prend  à  droite,  puis  à  la 
reprendre  à  gauche  pour  la  reporter  à  droite  ;  ça  se 
traduit  par  les  trente  sous  par  jour  des  soldats  de  la 
Commune. 

L'égalité  des  salaires.  Le  paresseux,  le  maladroit, 
Pinhabile  recevant  pour  le  travail  qu'il  fait  lentement, 
qu'il  fait  mal  ou  qu'il  ne  fait  pas,  la  même  rétribu- 
tion que  l'ouvrier  laborieux,  adroit  et  habile  qui 
fait  bien  et  vite  la  besogne  qui  lui  est  confiée. 

Je  ne  me  rappelle  pas  si  c'est  sous  le  péristyle  de 
la  Chambre  des  députés  ou  à  l'Hôtel-de- Ville  ;  mais 
très  certainement  un  jour,  en  face  de  l'émeute  pro- 
voquée par  ses  discours,  et  qu'il  s'agissait  alors  d'ar- 
rêter pour  qu'elle  n'emportât  pas  tout,  Louis  Blanc 
s'évanouit.  Lamartine,  un  grand  cœur,  celui-là,  au- 
quel les  hurlements  de  la  foule  et  les  fusils  braqués 
contre  lui  n'inspiraient  que  de  belles  pensées  noble- 
ment exprimées  ;  Lamartine,  que  ses  collègues  en- 
voyaient parler  au  peuple  quand  ça  allait  mal,  apaisa 
encore  une  fois  cette  mer  furieuse  ;  mais  le  soir,  le 
chantre  d'Elvire  et  de  Jocelyn,  le  poète  des  Médita- 
tions et  des  Harmonies,  qui  à  l'occasion  et  assez  fré- 
quemment —  ce  qui  étonnera  ses  lectrices,  —  fai- 
sait entendre  des  jurons  énergiques,  nous  dit  :  «  S. 
n.  d.  D.  de  Louis  Blanc,  qui  s'évanouit  et  me  fait 
manquer  ma  péroraison  !  » 

Aujourd'hui,  la  coterie  nouvelle  ne  veut  plus  des 
vieilles  barbes  de  1830  et  de  18-48.  Us  imitent  à  un 
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certain  pointées  sauvages  qui  tuent  leurs  vieillards. 
Ils  ne  veulent  pas  partager  des  morceaux  qu'ils  no 
trouvent  déjà  pas  si  gros  avec  ces  bouches  inutiles 
et  les  laissent  parler  dans  le  vide  et  mâchera  vide. 
On  a  vu  ce  qu'ils  ont  fait  de  Ledru-Rollin,  de  Gar- 
nier-Pagès,  etc.  Quant  à  Louis  Blanc  et  au  vieux  Ma- 
dier,  la  situation  qui  leur  est  faite  est  des  plus  cho- 
quantes. Ils  semblent  au  milieu  des  gouvernants 
d'aujourd'hui  des  gens  fourvoyés  dans  un  salon  où 
ils  ne  connaissent  personne.  Louis *Blanc  d'un  air  re- 
frogné  attend  qu'on  vienne  lui  parler,  comme  une 
vieille  fdle  qui  attend  en  douceur.  Madier  erre  dans 
le  salon,  et  de  temps  en  temps  essaye  d'entrer  en 
conversation,  en  disant  à  M.  Ferry,  à  M.  Lepère  ou 
à  quelque  autre  :  Il  fait  bien  chaud  aujourd'hui  ;  ou  : 
Nous  ne  tarderons  pas  à  avoir  de  la  pluie,  mes  cors 
ne  me  trompent  jamais.  On  ne  lui  répond  pas,  alors 
il  revient  jaser  avec  Louis  Blanc  dans  le  coin  où  il  a 
laissé  la  petite  vieille. 

On  comprend  que  l'ancien  secrétaire  du  gouver- 
nement de  1848,  ne  trouvant  plus  à  se  glisser  comme 
alors  parmi  les  maîtres,  en  est  profondément  blessé. 
C'est  pourquoi  il  a  repassé  ses  vieux  discours,  ses 
vieux  sophismes,  ses  vieilles  rengaines  d'autrefois, 
et  s'en  va  dans  les  départements  chauds  tisonner  et 
remuer  les  cendres,  souffler  dessus  et  tenter  de  ral- 
lumer l'incendie.  Il  fait  remarquera  ses  auditeurs 
que  ceux  qu'ils  ont  juchés  au  pouvoir  se  mettent  peu 
en  peine  de  tenir  leurs  promesses  et  se  moquent 
d'eux,  tandis  que  lui,  si  on  l'y  portait,  leur  donne- 
rait ceci  et  cela  :  le  droit  au  travail,  l'égalité  des  sa- 
laires, l'amnistie  sans  restriction  et  des  côtelettes  de 
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sphinx  à  la  purée  de  chimère.  Mais  voici  que  les 
cendres  n'étaient  pas  si  éteintes  que  Pavait  cru  la 
coterie  triomphante  et  que  la  petite  vieille  a  encore 
assez  d'haleine  pour  les  rallumer.  Il  faut  se  défendre. 
Les  opportunistes  et  leurs  organes,  —  la  Répu- 
blique française,  etc.,  —  disent  d'abord  avec  dé- 
dain :  L'amnistie  !  fi  donc  !  les  côtelettes  de  sphinx  ! 
allons  donc  !  c'est  un  fricot  déplorable,  une  affreuse 
ripopée.  Parlez-moi  d'une  amnistie  épluchée,  écos- 
sée  et  servie  proprement  ;  à  la  bonne  heure  ! 

Mais  ils  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir  qu'on  ne  les 
écoute  pas,  et  que  Louis  Blanc  continue  son  voyage 
triomphal  dans  son  landau  attelé  d'hommes  libres. 

Alors,  la  Republique  française,  organe  surtout  de 
M.  Gambelta,  s'écrie:  Quoi?  l'amnistie  complète? 
les  côtelettes  de  sphinx,  c'est  ça  que  vous  voulez  ? 
Il  fallait  le  dire  ;  mais  c'est  très  bon,  c'est  exquis. 
Nous  en  tenons  aussi  et  on  va  vous  en  servir.  C'est  le 
plat  du  jour  et  personne  ne  raccommodera  comme 
nous. 

Mais  les  hommes  libres  se  relayent,  et  Louis  Blanc 
continue.  L'opportunisme  s'aperçoit  alors  qu'en  ad- 
mettant l'amnistie  partielle,  il  a  imité  les  Troyens 
lorsqu'ils  introduisirent  dans  leurs  murs  le  fameux 
cheval  de  bois,  cette  machine  grosse  d'armes  —  ma- 
china fœta  armis  —  il  voit  que  ses  flancs  lui  vomis- 
sent des  ennemis  —  ligno  occultantur  Achivi  —  qui 
pourraient  le  faire  sauter  —  Hœc  in  nostros  fabri- 
cata  est  machina  muros. 

La  situation  de  l'opportunisme  est  inquiétante.  Les 
derniers  tronçons  de  la  queue  de  M.  Gambetta  se  sé- 
parent de  lui  et  frétillent  derrière  Louis  Blanc  ;  c'est 
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pourquoi  la  République  française,  qui  avait 
repousse  l'amnistie  pleine  et  entière,  la  demande 
aujourd'hui,  non  pour  l'obtenir ,  mais  pour  lavoir  de 
mandée.  Elle  espère  bien,  au  contraire,  la  voir  re 
pousser  par  les  Chambres,  et  elle  ne  néglige  rien 
pour  amener  ee  résultat,  comme  les  cent  si 'pi  qui,  à 
Bordeaux,  ont,  en  1870,  voté  la  continuation  de  la 
guerre,  après  s'être  comptés  et  s'être  assurés  qu'ils 
étaient  en  minorité,  cent  sept  gaillards  qui  n'ont  ja- 
mais répondu  à  cette  demande  que  je  faisais  alors  : 
Parmi  les  cent  sept,  nommez-en  sept  qui  se  soient 
battus. 

Ce  «  truc  »  de  la  République  française  n'avait 
pas  l'air  de  réussir,  lorsqu'il  est  arrivé  à  l'opportu- 
nisme un  secours  inespéré.  M.  Humbert,  qu'on  a 
pensé  avoir  suffisamment  expié,  par  huit  ans  de  dé- 
portation, la  publication  d'un  journal  puérilement 
infâme,  le  Père  Duchêne,  qui  a  provoqué  tous  les 
crimes  commis  par  la  Commune,  M.  Humbert  a 
mûri  dans  l'exil-,  il  est  revenu  décidé  à  racheter  son 
passé  par  quelques  actes  de  dévouement  énergique. 

Il  a  été  trouver  l'opportunisme  anxieux,  et  lui  a 
dit  :  «  Vous  êtes  débordés,  les  Chambres  n'oseront 
pas  refuser  l'amnistie  entière,  et  l'amnistie  entière 
n'a  pour  but  que  de  remplir  les  cadres,  déjà  formés 
par  l'amnistie  partielle,  de  l'armée  qui  ne  fera  de 
vous  qu'une  bouehée.  Je  veux  vous  sauver.  Je  vais, 
je  le  sais,  jouer  un  rôle  dangereux,  le  rôle  de  Zapire, 
qui  se  défigura  pour  sauver  son  maître  ;  mais  je 
veux  effacer,  racheter  le  Père  Duchêne.  Ce  petit 
vieux  Blanc  verse  au  peuple,  à  pleines  chopes,  une 
absinthe  sophistiquée,  empoisonnée  ;  ça  pique  le  pa- 
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lais,  ça  met  du  feu  dans  l'estomac,  il  semble  aux 
buveurs  que  ça  leur  donne  de  la  force  ;  il  faut  faire 
ce  que  faisaient  les  Spartiates  pour  dégoûter  leurs 
enfants  de  l'ivrognerie  ;  ils  amenaient  dans  la  salle 
du  festin  un  ilote  ivre,  —  je  serai  cet  ilote  ;  —  ne 
vous  inquiétez  pas,  ne  vous  effarouchez  pas  de  ce 
que  je  vais  dire  et  faire  ;  je  vous  promets  que  ça  ef- 
frayera les  bourgeois  et  que  les  assemblées  repous- 
seront vivement  le  complément  de  l'amnistie.  » 

C'est  alors  que  ce  bon  jeune  homme  s'en  est  allé 
à  Javel  débiter  les  insanités,  les  monstruosités  que 
vous  savez  ;  qu'il  n'a  pas  parlé  de  repentir,  mais  de 
revendication  et  de  vengeance,  —  qu'il  a  glorifié  les 
crimes  de  la  Commune,  et  a  eu  le  courage  de  ne  pas 
essayer  de  se  justifier  de  l'assassinat  de  Chaudey. 

D'autre  part,  M.  Henri  Rochefort,  qui  a  la  nostal- 
gie du  boulevard  et  qui  voudrait  bien  être  rappelé 
sans  le  demander,  a  écrit  à  M.  Humbert  une  lettre 
que  celui-ci  a  lue  dans  l'assemblée  de  Javel,  et  qui 
n'a  pas  peu  contribué  à  produire  l'effet  désiré,  à 
montrer  que  le  parti  qui  demande  l'amnistie  com- 
plète veut  renouveler  simplement  la  Commune  et  la 
Terreur. 

Puisse  cette  tentative  réussir,  montrer  aux  mem- 
bres des  deux  Assemblées,  qui  se  sont  ralliés,  avec 
de  faux-nez,  à  la  coterie  soi-disant  républicaine, 
avec  l'espoir  de  la  modérer  et  de  faire  une  république 
conservatrice,  sur  quelle  pente  on  les  entraîne  ;  ça 
pourra  réussir  parce  qu'on  ne  leur  demande  pas 
d'avoir  du  courage,  mais  d'avoir  peur  ;  il  est  possible, 
du  moins,  que  l'opportunisme  soit  sourd  pour 
cette  fois ,  et  la  République  française  pourra  dire 
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aux  tronçons  volages  de  sa  queue  qui  se  prenaient  à 
la  petite  échine  de  Louis  Blanc  :  —  Vous  avez  bien 
vu  que  j'ai  demandé  l'amnistie  plénière,  mais  je  n'ai 
pas  pu  l'obtenir. 

Un  membre  de  l'opportunisme  qui  n'a  pas  man- 
qué de  confiance,  c'est  M.  le  ministre  des  finances. 
A  ce  moment  où,  sans  M.  Humbert  et  M.  Rochefort, 
l'amnistie  plénière  était  votée  et  renversait  le  minis- 
tère, M.  Say  s'amusait  à  faire  installer  un  téléphone 
de  sa  maison  de  campagne,  de  son  château  de  Stors, 
au  ministère,  où  rien  ne  prouvait  qu'il  pût  rentrer. 
Ça  m'a  rappelé  ce  bon  et  honnête  Senard  qui,  en 
1848,  faisait  planter  des  pommiers  dans  le  jardin  du 
ministère  de  l'intérieur  quinze  jours  avant  celui,  peu 
prévu  alors,  où  il  sortit  palriotiquement  et  de  bonne 
grâce  dudit  ministère. 

S'il  était  besoin  de  donner  des  preuves  du  pôle 
de  dévouement  que  je  révèle  de  la  part  de  M.  Hum- 
bert, il  suffirait  de  faire  remarquer  que  ses  discours 
sont  prévus  par  plusieurs  articles  de  loi  :  qu'il 
n'existe  pas,  qu'il  ne  peut  exister  un  gouvernement 
assez  aveugle  pour  ne  pas  réprimer  sévèrement  une 
telle  audace  et  ne  pas  renvoyer  immédiatement  à 
Nouméa  ceux  qui  se  montrent  si  peu  dignes  de  par- 
don ;  ceux  qui,  au  moyen  de  l'amnistie  qui  les  ra- 
mène à  Paris,  publient  que  cette  amnistie  qu'ils  ont 
reçue,  ils  ne  l'accordent  pas  ;  qui  se  font  un  titre  de 
gloire  des  crimes  qu'ils  ont  commis  ou  provoques. 

D'autre  part,  M.  Humbert  qu'on  dit  être  bien  in- 
telligent, et  qui  voulait,  assure-t-on,  expier  ses  tristes 
et  criminelles  folies  en  rentrant  sans  bruit  dans 
une  vie  paisible  et  laborieuse,  qui  avait  d'abord  re- 
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poussé  la  candidature  qu'on  lui  offrait,  ne  peut,  s'il 
se  destine  à  une  carrière  politique,  ignorer  que  ces 
faciles  et  ridicules  succès  de  populace  et  de  truan- 
daille  lui  ferment  tout  avenir,  lorsque  le  mercredi 
des  cendres  aura  succédé  aux  jours  gras  ;  que  la  fin 
de  ce  carnaval,  si  ce  carnaval  doit  finir,  ne  peut  que 
hâter  les  scènes  de  Javel,  qui  rappellent  ce  galop  in- 
fernal, effréné,  mais  final,  que  Musard  accompagnait 
de  chaises  cassées  et  de  coups  de  pistolet,  après 
quoi  on  le  portait  en  triomphe,  puis  on  rentrait  chez 
soi,  on  rendait  à  Babin  les  costumes  de  titis,  de  dé- 
bardeurs, de  pierrots,  d'arlequin  et  de  polichinelle, 
et  c'était  fini  pour  un  an,  jusqu'au  prochain  carnaval. 

Javel,  du  reste,  n'est  pas  un  lieu  ni  une  population 
qui  se  manifeste  pour  la  première  fois.  Javel  a  déjà 
eu  une  réputation.  Javel  est  un  quartier,  une  com- 
mune dont  on  a  déjà  parlé  ;  sa  première  existence 
n'était  pas  encore  politique,  mais  elle  était  déjà  ex- 
trêmement gaie  et  même  farce.  Rome  aussi  a  eu  deux 
existences  et  deux  histoires.  Deux  fois  à  des  titres 
différents  elle  a  pu  parler  d'un  ton  impérieux  à  la 
ville  et  au  monde,  urbi  et  orbi!  Belleville  aussi  a  été 
célèbre,  avec  sa  voisine  Romainville,  pour  ses  lilas, 
avant  de  donner  des  maîtres  à  la  France. 

Il  existe  dans  les  œuvres  de  Voisenon  une  petite 
comédie  appelée  le  Moulin  de  Javelle,  où  nous  ap- 
prenons d'abord  que  le  nom  de  la  commune  en  ques- 
tion a  été  altéré,  s'est  prononcé  et  peut-être  écrit 
Javelle,  et  non  Javel,  comme  l'écrit,  à  tort,  même 
M.  Litiré;  le  quartier,  aujourd'hui  enclavé  dans  Paris, 
était  alors  une  commune  rurale,  et  ce  nom  de 
Javelle  vient  ou  d'une  poignée  de  blé  ou  de  sarments 
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de  vigne  qu'on  appelle  ainsi  en  langage  agricole,  ou, 
et  peut-être  plutôt,  de  sa  situation,  car  on  a  appelé 
autrefois,  selon  l'Académie,  javelle  un  courant  d'eau, 

un  petit  bras  de  rivière,  entre  la  terre  et  une  île,  et 
Javelle  est  au  bord  de  la  Seine  ;  c'est  dans  l'île  qu'é- 
tait le  moulin  érotiquement  célèbre  où  on  allait,  du 
temps  de  Dancourt,  manger  des  fritures  et  des  mate- 
lottes,  en  cabinets  particuliers. 

Dans  la  première  scène  de  la  comédie,  un  cocher 
qui  se  vante  de  «  ne  pas  avoir  la  langue  morte  t>  et 
qui  parle  à  peu  près  comme  les  hommes  politiques 
parlent  aujourd'hui,  explique  à  une  comtesse  qu'il  y 
amène  qu'  «  on  ne  loge  pas  au  moulin  de  Javelle, 
mais  on  y  couche  beaucoup.  » 

L'impératrice  de  Russie  est  arrivée  à  Cannes  par 
un  temps  magnifique.  Elle  a  été  reçue  avec  tous  les 
honneurs  que  permettait  le  strict  incognito.  M .  de 
Brancion,  préfet  des  Alpes-Maritimes,  lui  a  adressé 
seulementquelquesparolcs.  Madamede  Brancion  lui  a 
otYert  un  magnifique  bouquet  de  roses  jaunes  (maré- 
chal Niel)  fourni  par  ma  successeuseii  Xwc,  madame 
Dulac.  L'impératrice  a  dit  qu'elle  reconnaissait  avec 
joie  les  roses. 

—  De  Nice  : 

Un  bon  petit  papier  rouge  local  a  fait  une  décou- 
verte ;  on  croyait  que  c'était  pour  sa  santé  et  pour  se 
réfugier  sous  un  ciel  bleu  que  l'impératrice  de  Rus- 
sie venait  à  Cannes.  Erreur  !  Voici  ce  qu'imprimait 
ce  bon  petit  papier  rouge  : 

«  L'impératrice  vient   simplement   rendre   un  so- 
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lennel  hommage  à  la  France  républicaine  en  venant 
s'abriter  sous  ses  institutions  et  sous  ses  lois.  » 

Vous  pensiez  que  c'était  sous  des  orangers  et  des 
myrtes  en  fleurs  que  l'impératrice  malade  allait  s'a- 
briter, non,  c'est  sous  les  lois  et  les  institutions  de 
la  République. —  Sa  maladie  ?  prétexte  ;  elle  veut 
rendre  hommage  à  la  République. 

A  propos,  il  faudrait  alors  lui  dire  quelles  sont  les 
institutions  et  les  lois  de  la  République,  et  ce  qu'elles 
seront  demain  ;  et  sera-t-il  sain  de  s'y  abriter  à 
une  époque  où  le  pouvoir  ne  peut  pas  ou  n'ose  pas 
réprimer  des  appels  à  la  révolte  et  à  la  terreur? 

Le  conseil  de  Tordre  de  la  Légion  d'honneur,  con- 
sulté sur  la  question  de  rendre  la  décoration  aux 
amnistiés  dégradés,  n'a,  dit-on,  aucune  puissance 
pour  empêcher  une  énormité.  C'est  le  Président  de 
la  République  qui  jugera  en  dernier  ressort. 

Il  resterait  au  moins  au  conseil  de  l'ordre,  dans  le 
cas  où  un  scandale  aurait  lieu,  soit  pour  la  restitu- 
tion de  la  croix  d'honneur,  soit  le  don  de  cette  dis- 
tinction à  des  indignes,  il  resterait  au  moins  le  pou- 
voir d'édicter  que  tous  les  légionnaires  cesseraient, 
en  signe  de  deuil,  de  porter  le  ruban  pendant  huit 
jours.  Cette  désapprobation  énergique,  renouvelée 
dans  toutes  les  occasions  semblables,  ferait  parfois 
hésiter  le  Gouvernement  et  conserverait,  au  moins 
pour  un  temps,  ce  qui  reste  de  prestige  à  la  Légion 
d'honneur. 


XI 
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Il  est  difficile  de  dire  ce  que  la  Providence  a  mar- 
chandé et  plaint  à  la  France,  qu'elle  avait  destinée, 
entre  toutes  les  nations,  à  être  heureuse,  et  quelle 
avait  douée  et  dotée  presque  jusqu'à  la  partialité  et 
l'injustice. 

En  ces  temps  derniers  et  présents,  elle  ne  lui  a 
marchandé  et  plaint  ni  les  leçons  sévères,  ni  les  aver- 
tissements, et  comme  autrefois  Jéhova  aux  Juifs 
quand  ils  fatiguaient  sa  patience,  elle  suscite  des  pro- 
phètes chargés  de  publier  ses  menaces:  niais  on  peut 
dire  des  Français  ce  que  Jéhova  disait  a  Moïse  du 
peuple  juif  :  Décidément  ce  peuple  a  la  tète  dure 
{Exode). 
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D'ailleurs,  la  folie  humaine  est  si  vieille  et  a  pris 
une  si  grande  et  si  triomphante  part  aux  affaires  des 
peuples,  qu'elle  n'invente  plus  guère  rien  de  nouveau 
et  qu'on  trouve  annoncé  et  prédit  partout  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  est  ques- 
tion des  Nouméens  et  de  la  restauration  de  la  Com- 
mune, et  du  petit  Louis  Blanc,  et  du  citoyen  Al- 
phonse Humbert,  quand  Ézéchiel  dit  : 

«  Faites  approcher  ceux  qui  ont  commission  contre 
y  la  ville,  et  chacun  avec  son  instrument  de  destruc- 
»  tion  dans  la  main. 

»  Et  voici  six  hommes,  et  chacun  avait  dans  la 
»  main  son  instrument  de  destruction.  Et  au  milieu 
»  d'eux  un  homme  ayant  un  carnet  d'écrivain  sur  les 
»  reins.  » 

Et  Jonas  :  «  Encore  quarante  jours  el  Ninive  sera 
détruite.  » 

Et  Michée  :  «  L'homme  de  bien  est  péri  de  dessus 
la  terre.  Il  n'y  a  plus  personne  qui  soit  droit  entre  les 
hommes.  Tous  tendent  des  pièges  pour  faire  le  mal 
avec  les  deux  mains.  » 

«  Ne  vous  fiez  point  en  vos  conducteurs.  » 

Et  Nahum  :  «  Le  bouclier  de  ces  hommes  forts  est 
teint  en  rouge.  » 

Et  Habacuc  :  «  La  loi  est  affaiblie,  le  droit  n'est 
pas  soutenu  et  le  méchant  environne  le  juste.  > 

Et  Jérémie  :  «  Malheur  à  ceux  qui  se  lèvent  le  ma- 
tin pour  boire  la  «  cervoise  ». 

Ne  dirait-on  pas  que  ces  prophètes  parlent  à  la 
France?  Mais  qu'avons-nous  besoin  de  les  citer? 
Manquons-nous  de  prophéties,  de  prédictions  et  de 
menaces? 
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N'avons-nous  pas  aussi  les  brasseries  où  DOS 
hommes  d'État  ont  appris  en  buvant  «  la  eervoise  » 
ce  qu'ils  savent  de  politique  ? 

N'avons-nous  pas  Louis  Blanc  qui  s'empresse  et 
court  de  ses  petites  jambes  au-devant  des  Nouméens, 
et  qui,  son  carnet  d'écrivain  sur  son  petit  dos,  va  faire 
l'appel  et  recruter  des  soldats  pour  la  prochaine 
émeute?  Quand  je  l'ai  vu  se  mettre  en  route,  j'ai  en 
une  peur  très  grande  qu'il  n'emmenât  Victor  Hugo 
qu'il  avait  déjà  entraîné  à  la  présidence  d'un  banque! 
et  cela,  comme  du  temps  de  Caussidière,  pour  avoir 
un  grand  avec  lui.  Peut-être  cependant  n'y  a-t-il  pas 
songé,  parce  que  cette  fois  c'aurait  été  un  trop  grand. 
Néanmoins  je  veux  espérer,  je  veux  croire  que  c'est 
Victor  Hugo  qui  n'a  pas  voulu. 

Je  saisis  cette  occasion  de  m'expliquer  sur  un  point 
devant  mes  lecteurs.  Il  m'arrive  quelquefois  de  par- 
ler de  Victor  Hugo  et  d'en  parler  avec  chagrin. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  s'y  trompe  ;  Victor  Hugo  est 
toujours  pour  moi  sinon  un  philosophe  et  un  penseur, 
du  moins  le  grand,  l'admirable  poète  dont  l'amitié  a 
été  un  des  orgueils  de  ma  vie.  C'est  précisément 
pour  cela  que  je  m'irrite  de  le  voir  descendre  des 
régions  sereines  de  l'art  et  delà  poésie.  Cesser  d'être 
l'aigle  qui  plane,  le  rossignol  qui  chante,  pour  venir 
se  mêler  aux  canards  qui  barbottentdans  la  fange  vi- 
neuse et  sanglante  de  la  rue  dont  ils  l'éclaboussent, 
et  essayer  de  nasillonner  et  de  cancaner  avec  eux,  de 
cette  voix  puissante  qui  en  1 8 48  disait  aux  gens  qu'il 
flatte  aujourd'hui  de  si  grandes,  de  si  éloquentes,  de 
si  sévères  vérités  ! 

Que  n'ai-je  pu,  que  ne  puis-je  lui  faire  comprendre 
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que  ce  n'est  qu'aux  médiocres  qu'il  convient  de  des- 
cendre pour  être  les  premiers,  et  que  ceux  parmi 
lesquels  il  se  commet  ne  comprennent  même  pas  l'in- 
signe honneur  qu'il  leur  fait,  qu'ils  se  défient  de  lui, 
sachant  bien  qu'il  n'est  pas  de  leur  espèce,  qu'ils  ne 
lui  accordent  que  des  simagrées  de  vain  respect,  et 
ne  lui  font  aucune  part  d'autorité,  de  pouvoir,  de  di- 
rection, d'influence  ;  que  le  grand  poète  n'a  dans 
cette  politique  que  le  rôle  du  musicien  qui  joue  de 
la  clarinette  derrière  le  cabriolet  du  charlatan,  du 
dentiste  en  plein  vent,  lorsque  l'opérateur,  pour 
étouffer  les  cris  du  patient  auquel  il  vient  de  «  cueil- 
lir »  une  molaire,  dit  :  Allez,  la  musique? 

Que  de  beaux  vers  Victor  Hugo  nous  devait  encore, 
et  dont  nous  prive  la  politique  qui  ne  lui  a  jamais 
réussi,  si  j'en  excepte  les  Châtiments,  la  plus  vigou- 
reuse, la  plus  terrible,  la  plus  belle  satire  qui  ait  été 
faite. 

Quand  il  m'arrive  de  lire  tristement  dans  les  jour- 
naux quelque  lettre,  quelque  discours  si  fort  en  con- 
tradiction avec  les  pensées  élevées  et  les  paroles  sé- 
vères d'autrefois,  je  cherche  un  volume  des  Feuilles 
d'automne  et  je  retrouve  là  le  vrai  Victor  Hugo,  le 
grand  Victor,  l'aigle  aux  ailes  éployées,  et  j'entends 
encore  sa  véritable  voix. 

Quant  à  Louis  Blanc,  j'en  ai  moins  de  souci  ;  s'il 
réussit  encore  à  enrégimenter  assez  de  pauvres  dupes 
et  de  fieffés  coquins  pour  répéter  une  des  émeutes 
de  1848,  quand  ça  grondera,  il  aura,  comme  alors, 
peur  de  sa  besogne,  n'osera  pas  profiter  du  trouble 
pour  supplanter  ses  amis  et  complices  dédaigneux. 
Laissons  à   quelqu'autre,  si  la  Providence  nous  en 
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tient  un  on  réserve,  le  soin  d'éteindre  l'incendie,  tan- 
dis que  la  pauvre  petite  allumette  s'éteindra  d'elle- 
même  dans  le  coin  où  elle  se  sera  blottie  ou  aura  été 
jetée. 

Mais  revenons  aux  autres  prophètes  et  à  leurs  me- 
naces. iVavons-nous  pas  les  assemblées  de  Javel  et 
un  autre  Alphonse ,  Alphonse  Humbert,  idole  du 
peuple  comme  Ta  été  Alphonse  de  Lamartine  en  1848, 
ce  qui  peut  donner,  d'un  Alphonse  à  l'autre,  la  me- 
sure de  la  légèreté  de  ce  peuple  libertin  qui  n'éprouve 
jamais  d'amour,  mais  seulement  se  plaît  aux  pas- 
sades. 

Vers  la  fin  de  la  royauté  de  juillet,  se  manifestait 
déjà  la  sympathie  et  l'admiration  pour  les  repris  de 
justice.  La  popularité  s'attachait  à  ceux  qui  avaient 
reçu  ce  qu'on  appelait  alors  modestement  «  le  bap- 
tême de  la  police  correctionnelle  ».  Le  peuple,  du 
moins  cette  fraction  du  pays  qui  usurpe  le  nom  de 
peuple,  est  blasé  et  devenu  plus  exigeant  :  il  exige 
aujourd'hui  de  ses  chefs,  de  ses  maîtres  «  le  baptême 
du  bagne  ». 

Aussi  le  parti  se  prononça-t-il  pour  l'abolition  de 
la  peine  de  mort,  abolition  qui  lui  conserverait  des 
sujets  précieux  appelés  à  hériter  de  sa  confiance 
lorsque,  les  forçats  usés,  démodés,  il  exigera  des 
condamnés  à  mort. 

Isaïe,  Jérémie,  Michée,  Habacuc  n'ont  jamais  ex- 
primé aussi  clairement  leurs  menaces  au  peuple  juif 
que  les  soi  disant  démocrates,  socialistes,  etc. ,  au 
peuple  français,  depuis  ce  gamin  sinistre,  feu  Esqui- 
ros,  qui  écrivait  :  «  Ceux  qui  reculent  devant  les 
conséquences  des  idées  dr  80  nous  semblent  des  es- 

8. 
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prits  faibles  ;  la  Révolution  n'est  pas  seulement  un 
événement,  c'est  une  moisson  ;  »  et  qui  en  consé- 
quence fut  nommé  préfet  de  Marseille.  «  Au  moisson- 
neur, il  faut  une  faulx  ;  à  la  Révolution  française,  il 
faut  la  terreur.  »  (Esquiros,  les  Montagnards)  ;  — 
jusqu'au  citoyen  Humbert,  qui  s'est  «  posé  »  admira- 
teur, imitateur,  héritier  et  successeur  du  père  Du- 
chêne,  le  citoyen  Hébert,  dont  il  porte  quasiment  le 
nom  et  dont  il  obtient  la  popularité. 

N'entendez-vous  pas,  au  retour  des  condamnés  am- 
nistiés, et  dans  les  réunions  électorales,  ces  cris  de  : 
Vive  la  Commune  !  c'est-à-dire  :  Vive  l'incendie  !  Vive 
le  pillage  !  Vive  l'assassinat  ! 

Que  pensent  de  cette  situation  ces  soi-disant 
hommes  politiques,  ces  soi-disant  conservateurs,  qui 
se  sont  affiliés  au  parti  républicain,  les  uns  par  une 
aveugle,  puérile  et  impuissante  ambition,  les  autres 
par  peur  et  couardise  ?  Commencent-ils  à  voir  clair  ? 
Comprennent-ils  que  leur  complicité  ruine  la  France 
et  ne  les  sauvera  pas  ?  J'ai  lu  cette  nuit  leur  histoire- 
dans  Homère  : 

«  Le  cyclope,  dit  Ulysse,  mangeait  régulièrement 
par  jour  deux  de  mes  compagnons,  j'essayai  de 
l'attendrir  par  des  paroles  et  par  un  vin  exquis,  pré- 
sent d'un  prêtre  d'Appollon,  que  je  lui  présentai.  Le 
cyclope  le  but  avec  plaisir,  en  demanda  encore,  puis 
encore,  et,  d'une  voix  adoucie  :  Dis-moi  ton  nom  pour 
que  j'accomplisse  envers  toi  les  devoirs  de  l'hospita- 
lité, mais  donne-moi  le  reste  de  ton  vin. 

»  Je  lui  ai  donné  le  reste  de  mon  vin  et  lui  rappe- 
lai sa  promesse  de  me  traiter  en  hôte  et  ami.  » 

»  —  Je  t'ai  promis  une  récompense,  me  dit-il,  et  je 
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tiendrai  ma  promesse.  Je  ne  te  mangerai  que  le  der- 
nier,  quand  j'aurai  digéré  les  autres. 

«  ... 

Comprenez-vous  où  vous  mènent,  même  malgré 
eux,  ceux  que  vous  suivez  et  qui  doivent  suivre  ceux 
dont  ils  sont  les  chefs? 

Comprenez-vous  qu'il  est  temps  de  vous  arrêter  ! 

Je  ris  de  pitié  quand  j'entends  des  vainqueurs 
s'enorgueillir  de  leur  victoire.  Jamais,  en  politique, 
je  n'ai  vu  un  homme  ou  un  parti  triompher  par  sa 
propre  vertu,  par  sa  propre  valeur,  mais  seulement 
par  la  sottise  ou  la  couardise  de  ses  adversaires  ;  les 
partis  politiques  ne  meurent  que  d'un  suicide,  et  ce 
sont  leurs  ultras  qui  les  tuent. 

Il  y  a  un  proverbe  allemand  qui  dit  :  Quand  les 
larrons  se  battent,  le  paysan  reprend  sa  vache. 

Voici  tout  à  l'heure  l'opportunisme  et  le  socialisme, 
le  nihilisme  aux  prises  ;  profitons,  pour  notre  salut, 
du  moment  qui  nous  est  donné  :  il  n'est  besoin  ni  de 
prise  d'armes,  ni  de  résolution  violente.  Nous  ne 
sommes  désarmés  que  parce  que  nous  laissons  nos 
armes  dormir  en  faisceau  ;  le  suffrage  dit  universel, 
tel  qu'il  est  pratiqué,  tout  mensonger,  tout  absurde 
qu'il  est,  suffit  pour  sauver  la  France  ;  voyez  les  der- 
nières élections,  le  nombre  des  abstentions  est  par- 
tout supérieur  au  nombre  des  votes,  et  les  votes  sont 
divisés.  Il  est  une  vérité  incontestable,  c'est  que  ceux 
qui  s'abstiennent,  s'ils  votaient,  voteraient  pour  les 
conservateurs  ;  le  ban  et  l'arrière-ban  du  parti  si  di- 
visé qui  se  prétend  à  tort  républicain  ne  manque  ja- 
mais aux  urnes,  à  la  bataille  qu'ils  espèrent  devoir 
leur  donner  leur  part  du  butin,  et  leur  fait,  en  tous 
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cas,  un  jour  de  paresse,  de  chômage,  de  bavardage, 
de  tapage,  de  fête  et  de  cabaret,  tandis  que  ceux  qui 
s'abstiennent  ce  sont,  d'une  part,  les  laborieux  qui, 
comme  la  vigne,  l'olivier  et  le  figuier  de  la  Bible,  re- 
fusent de  disputer  et  d'accepter  le  pouvoir,  ayant 
leur  vin,  leur  huile  et  leurs  figues  à  produire  et 
abandonnent  la  couronne  à  la  ronce  qui  n'a  rien  à 
faire.  Ce  sont  aussi  les  découragés,  les  dégoûtés,  et 
encore  les  apathiques,  les  indifférents  ;  les  sourds  et 
les  aveugles. 

Comptons-nous  et  servons-nous  même  des  armes 
que  nos  adversaires  ont  forgées  et  qu'ils  nous  im- 
posent, et  il  suffit  d'être  convaincu  que  deux  et 
deux  font  quatre,  que  quatre  font  plus  que  deux, 
pour  ne  pas  douter  de  la  victoire. 

Mais  si  nous  continuons  à  laisser  faire,  à  nous  abs- 
tenir au  scrutin,  notre  avenir,  pour  rentrer  dans  les 
prophéties,  est  tout  écrit.  Entre  les  partis  qui  se  dis- 
putent le  butin,  le  plus  violent  l'emportera,  et  nous 
verrons  régner  une  anarchie  plus  ou  moins  terrible 
qui  sera  suivie  d'une  tyrannie,  selon  l'aphorisme  de 
Cicéron  :  «  De  la  licence  effrénée,  que  beaucoup  pren- 
nent pour  la  liberté  dont  elle  usurpe  le  nom,  sort  la 
tyrannie,  dit-il,  comme  de  sa  souche  naturelle  *.  » 

Et  puisque  je  tiens  Cicéron,  empruntons-lui  encore 
trois  lignes,  qui  n'auront  pas  de  succès  à  Javel  : 

«  Il  n'est  pas  de  forme  de  gouvernement,  dit-il,  à 
laquelle  je  refuse  plus  vite  et  plus  absolument   le 


1.    Ex  hac  nimia  licentia  quam  illi  solam  libertatem  putant. 
ex  stirpe  quadam  nasci  tyrannum, 
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nom  de  la  République,  que  relie  qui  met  tout  au  pOU 
voir  de  la  multitude  *.  » 

M.  Le  Royer  lui-même  ne  doit  rien  trouver  à  re- 
dire à  ce  conseil  d'aller  aux  urnes  comme  on  va  a 
une  incendie,  et  c'est  au  nom  de  la  liberté  et  de  la 
République  qu'il  faut  arrêter  le  parti  soi-disant  ré- 
publicain dans  sa  marche  folle  et  vertigineuse. 

En  attendant,  il  sévit  en  France  une  épidémie  de 
parlage  et  de  bavardage  qui  n'a  jamais  été  portée  à 
ce  point  d'intensité  :  les  députés,  les  sénateurs,  les 
ministres,  ceux  qui  Font  été,  ceux  qui  aspirent  à  le 
devenir  où  à  le  redevenir,  quittent  leurs  affaires,  leurs 
plaisirs,  leurs  devoirs  pour  courir  la  France  et  débi- 
ter des  phrases,  des  discours,  conférences,  etc. 

La  France  est  devenue  un  immense  moulin  à  pa- 
roles, où,  pour  parer  comme  à  Javel,  un  moulin  à 
«  blagues.  »  Malheureusement  on  entend,  on  n'entend 
que  trop  le  bruit  du  moulin,  mais  on  ne  voit  pas  la 
farine.  Seulement  le  moulin  va  si  fort  qu'un  jour  la 
meule  se  brisera  en  éclats  et  le  moulin  sautera. 


1.    Nullam  citius  negaverim  esse  rempublicam  quam  quae 
tota  sit  in  multitudine  potestas. 


XII 


LE    PARTI    ROSE 


Ce  parti  n'est  pas  nouveau,  on  en  trouverait  faci- 
lement des  vestiges  à  l'époque  de  la  Fronde,  et  même 
plus  loin.  Naturellement,  le  Français  est  taquin.  Il 
a  chansonné  les  rois  qui  l'aimaient  le  plus  et  qu'il 
aimait  le  mieux.  Il  préfère  les  livres  qui  ont  une 
odeur  de  brûlé,  et,  plus  que  tous  les  autres  hommes, 
tout  ce  qui  est  défendu  —  nitimur  in  vetitum.  — 
Il  n'a  consenti  à  manger  des  pommes  de  terre,  ces 
petits  pains  tout  faits,  un  des  dons  les  plus  précieux 
de  la  Providence,  que  lorsque  Parmentier  plaça  des 
sentinelles  autour  de  son  champ  pour  empêcher 
d'en  prendre.  A  la  naissance  du  comte  de  Paris,  il 
y  eut  une  grande  joie  publique  dans  la  capitale  ;  les 


LE  PARTI    ROSE 

Guêpes  dirent  alors  :  «  Les  Parisiens  se  réjouissent, 
e'est  un  prince  de  plus  à  harceler.  »  (Il  s'est  trouvé 
des  gens  pour  exploiter  cette  tendance  de  l'esprit 
français  et  surtout  parisien;  aux  chansons  simple- 
ment satiriques,  on  a  substitué  sournoisement  des 
chansons  féroces  ;  Pair  était  beau,  on  passa  sur  les 
paroles,  numéros  memini.  Cependant,  quand  Maza- 
rin  disait  :  «  Qu'ils  chantent,  ils  payeront  ;  laissons 
chanter  la  poule  dont  nous  mangeons  les  œufs», 
c'est  que  ce  n'était  pas  encore  la  Marseillaise  et 
le  Ça  ira  qu'on  chantait. 

On  a  amené  les  Parisiens  à  jeter  des  pierres  dans 
les  vitres  du  Louvre  et  des  Tuileries  pour  s'amuser, 
puis  à  frapper  aux  portes  du  palais  des  rois,  comme 
les  gamins  frappent  aux  portes  des  bourgeois,  pour 
faire  endêver  les  portiers  ;  ils  ont  été  fort  étonnés, 
mais  réjouis  d'entendre  le  bruit  des  vitres  brisées  ; 
puis  un  jour,  à  force  de  frapper  de  plus  en  plus 
fort,  ils  ont  enfoncé  les  portes,  et  ont  été  stupéfaits, 
effrayés  même  ;  mais  bientôt  les  premiers,  poussés 
par  ceux  qui  étaient  derrière,  et  enivrés  par  leurs 
propres  cris,  sont  entrés  et  ont  tout  jeté  par  les 
fenêtres. 

Si  on  confessait  les  Français  un  à  un,  on  les  con- 
vaincrait que  la  très-grande  majorité  est  ce  que,  dans 
l'argot  politique  on  appelle  «  centre  gauche  »,  c'est- 
à-dire  simplement  libéral.  Le  gouvernement  repré- 
sentatif tel  qu'il  fut  institué  en  1830  suffisait  à  ses 
besoins,  à  ses  aspirations,  et  on  trouverait  difficile- 
ment dans  l'histoire  de  la  France  un  espace  de  dix- 
huit  années  aussi  prospères,  aussi  riches  en  sciences, 
en  arts,  en  littérature,  en  commerce,  en  industrie, 


144  AU   SOLEIL 

en  gaieté  ;  mais  ce  bonheur  n'eût  pas  été  complet 
si  on  n'eût  pas  pu  se  plaindre  et  faire  de  «  l'opposi- 
tion »;  on  mettait  sa  gloire,  son  honneur,  à  être 
«de  l'opposition».  Ça  avait  l'air  brave  et  c'était 
amusant  ;  puis,  la  vanité  aidant,  on  ne  voulait  pas 
d'abord  être  d'une  opposition  moins  «  avancée  *  que 
son  voisin,  puis  on  voulait  être  d'une  opposition  plus 
avancée.  Si  bien,  qu'un  jour,  en  1848,  on  se  trouva 
être  en  république. 

Certes,  théoriquement  parlant,  la  République  est 
la  forme  de  gouvernement  la  plus  légitime,  la  plus 
équitable,  la  plus  logique,  la  plus  noble  ;  mais  pour 
faire  un  civet  réel  et  honnête,  il  faut  un  lièvre.  Or, 
en  1848,  j'ai  connu  une  douzaine  de  républicains; 
aujourd'hui,  je  vous  le  dis  en  vérité,  il  n'y  en  a 
plus  qu'un  en  France,  et  c'est  moi  ;  c'est  ce  qui  m'o- 
blige à  faire  en  conscience  une  guerre  sans  merci 
aux  farceurs  et  aux  masques  qui  abritent  sous  ce 
grand  nom  leurs  petites  vanités  et  leurs  grands  ap- 
pétits. En  1848,  la  République  avait  d'assez  sérieuses 
chances  d'être  fondée.  Le  brave  et  honnête  Cavai- 
gnac,  républicain  de  naissance,  de  religion,  avait 
donné  de  terribles  gages  à  Tordre  et  au  respect  des 
lois.  Charras,  Bastide,  Vaulabelle,  Tourret,  et 
quelques  autres,  s'étaient  montrés  ministres  labo- 
rieux, intelligents,  consciencieux,  sobres,  austères, 
et  désintéressés ,  mais  la  République  fut  renversée 
par  des  farceurs  qui  se  sont  depuis  proclamés  répu- 
blicains, quand  ils  ont  vu  jour,  ce  qui  n'avait  pas  lieu 
alors,  à  s'emparer  des  places,  des  honneurs  et  sur- 
tout des  traitements. 

Mais  revenons  à  aujourd'hui  : 


u;  pau']  i  ROSE  1 15 

Aujourd'hui,  dans   le  pays  et  surtout  dans   les 

assemblées,  quelques-uns  par  vanité  ne  veulent  pas 
être  moins...  n'importe  quoi  que  les  autres  ;  ils 
préfèrent  même  être  plus  que  les  autres...  n'importe 
quoi. 

Des  ténors  plus  ou  moins  vieux  ne  se  résignent 
pas  à  descendre  des  planches. 

Pour  d'autres,  c'est  la  mode,  ils  ne  l'exagèrent  pas. 
mais  ils  la  suivent. 

D'autres  veulent  être  du  parti  vainqueur  et  ne  s'a- 
perçoivent pas  que  c'est  leur  concours  inconscient, 
qui  assure  cette  victoire. 

D'autres  ont  peur,  et,  croyant  se  sauver  en  hurlant 
avec  les  loups,  s'exercent  à  prononcer  correctement 
shiboleth  et  ciceri  comme  les  Galaadites  chez  les 
Juifs  et  les  Français  en  Sicile,  et  mettent  leur  enjeu, 
leur  pièce  à  cheval  sur  les  deux  couleurs.  Ces  di- 
verses classes  forment  ce  que  j'appelle  :  le  parti 
rose.  Ce  parti,  composé  pour  le  plus  grand  nombre 
d'innocents,  de  timides,  d'inoffensifs,  est  tout  sim- 
plement ce  qui  perd  la  France.  C'est  lui  qui  fait  les 
majorités  lestement  et  dangereusement  triomphantes, 
qui  coupe  et  assemble  niaisement  les  brins  de  bou- 
leau pour  les  verges  qui  le  fouetteront. 

Ils  sont  le  nombre  ;  ils  seraient  la  force  et  la  puis- 
sance s'ils  se  comptaient  et  avaient  assez  de  peur. 
Peur?  Ils  ont  peur  du  rouge,  du  rouge  de  sang,  du 
rouge  de  feu;  le  rouge  du  vin  les  dégoûte  :  niais  ils 
cherchent  et  trouvent  pour  leur  drapeau  des  nuances 
calmes,  douces,  tendres,  le  rose,  de  la  rose  rose  à 
cent  feuilles,  rose  du  Bengale,  rose  la  France^  quel- 
ques-uns mêmes  les   tons  caches  de  la  Malmaison 
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et  cuisse  de  nymphe,  et  ils  espèrent  que  ces  nuances 
rassurantes  séduiront  tout  le  monde  et  seront  adop- 
tées; en  tous  cas  que,  mêlées  aux  tons  écarlates, 
cramoisis,  etc,.  elles  feront  l'effet  d'eau  mise  dans 
un  vin  trop  capiteux,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que 
c'est  au  contraire  ce  vin  capiteux  et  sophistiqué  de 
leurs  terribles  voisins  du  parti  rouge  qui  déborde  et 
se  déverse  dans  leur  eau  rougie  qu'elle  empoisonne. 

Le  parti  rose  teint,  fardé,  fuschiné,  avec  plus  ou 
moins  de  sobriété,  de  la  couleur  d'une  république 
fausse,  mensongère  et  malsaine,  ce  parti  rose  qui 
est,  je  le  répète,  la  perte  de  la  France,  pourrait  être 
son  salut,  en  se  comptant  d'abord,  en  se  lavant,  en 
s'essuyant,  en  se  nettoyant  de  ce  fard  et  de  cette 
fuschiné  vénéneuse. 

Il  est  temps  encore,  mais  il  n'est  que  temps. 

De  cette  faiblesse  misérable,  dangereuse,  parri- 
cide, je  donnerai  un  triste  exemple. 

Il  est  un  homme  qui  a  joué,  sinon  les  premiers 
rôles  sous  la  monarchie  de  4830,  du  moins  un  rôle 
secondaire,  une  «  utilité  »,  quelque  chose  comme  les 
confidents  ;  ni  Auguste,  ni  Mithridate,  mais  Eu- 
phorbe et  Arbate,  et  qui  y  a  obtenu  un  réel  succès 
d'estime.  C'est  le  comte  de  Montalivet;  il  avait 
montré  à  l'occasion,  du  courage,  de  la  bravoure  et 
un  plus  qu'honnête  degré  d'intelligence.  Le  roi 
Louis-Philippe  avait  de  l'amitié  pour  lui.-  Lui  s'en 
montrait  digne  et  reconnaissant,  et,  après  la  chute 
de  la  royauté,  son  caractère  et  son  rôle  s'accen- 
tuèrent et  s'élevèrent.  Il  fut  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  se  montrèrent  fidèles  au  malheur,  il  prit  tout 
haut  la  défense  de  ces  princes  exilés,  ne  laissa  pas- 
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ser  aucune  occasion  de  démentir  vigoureusement 
d'injustes  accusations.  D'un  rang  secondaire,  ce  rôle 
noblement  e(  intrépidement  joué  le  lit  monter  au  pre 
mier  rang.  Il  publia  plusieurs  brochures  d'une  cou- 
rageuse honnêteté,  vécut  dans  la  retraite,  entouré 
de  considération  h  d'affection,  et,  «  emblème  de 
fidélité  touchante  »,  mérita  d'être  appelé  : 

Le  dernier  des  caniches. 

Je  rappelerai  ici  deux  circonstances,  oubliées  au- 
jourd'hui, où  il  se  montra  résolu  et  brave.  Il  est 
juste  de  rappeler  ces  circonstances  au  moment  où 
ma  conscience  m'oblige  à  le  blâmer. 

En  183G,  lors  du  jugement  des  derniers  ministres 
de  Charles  X,  on  craignit  un  moment  de  ne  pouvoir 
les  dérober  à  la  fureur  populaire.  M.  de  Montalivet, 
alors  ministre,  ne  voulut  confier  à  personne  la  péril- 
leuse opération.  En  plein  jour,  lui-même,  à  cheval, 
les  amena  de  Vincennes  à  Paris  et  les  ramena  de 
Paris  à  Vincennes.  s'exposant  à  des  dangers  dont  le 
moindre  n'était  pas  la  perte  de  la  popularité. 

Plus  tard,  en  1831,  dans  un  discours  quil  fit  à  la 
Chambre  des  députés  lors  de  la  discussion  sur  la 
liste  civile,  il  terminait  par  ces  mois,  dont  je  ne  dé- 
fendrai ni  le  fond  ni  la  forme  : 

«  Il  faut  que  le  luxe  qui  fait  la  prospérité  des 
peuples  civilises  ne  soit  pas  banni  de  l'habitation  du 
roi  de  France,  car  il  le  serait  bientôt  de  celle  de  ses 
sujets.   » 

A  ces  mots:  roi  de  France,  snjels.  s'éleva  une  ru- 
meur, un  tumulte  dont  on  trouverait  peu  d'exemples 
même  aujourd'hui.  Les  clameurs,  les  apostrophes 
les  plus  furieuses,  se  croisent  dans  l'Assemblée,  c'est 
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une  insulte  à  l'Assemblée,  à  la  nation  !  A  Tordre  le 
ministre  !  Il  n'y  a  plus  de  roi  de  France,  il  n'y  a 
qu'un  roi  des  Français.  Il  n'y  a  plus  de  sujets,  mais 
des  citoyens.  M.  de  Montalivet  profita  d'une  accal- 
mie pour  répéter  sa  phrase  dans  les  mêmes  termes  ; 
des  députés  se  précipitent  en  criant  à  la  tribune,  en 
menaçant  l'orateur  du  poing.  M.  de  Montalivet  reste 
impassible,  et  Casimir  Périer,  alors  président  du 
conseil,  lui  crie  du  banc  des  ministres  :  Montalivet, 
tenez  bon  et  à  ceux  qui  nous  menacent,  «  foutez  » 
leur  votre  verre  d'eau  et  la  carafe  au  visage  (textuel), 
le  mot  était  très  fort  dans  ce  temps-là. 

Le  président  dut  suspendre  la  séance,  et  les  dé- 
putés se  retirèrent  dans  leurs  bureaux. 

A  la  reprise,  M.  de  Montalivet  remonta  à  la  tribune, 
expliqua  la  phrase,  mais  loin  de  la  retirer,  la  répéta 
une  troisième  fois  sans  rien  y  changer.  Le  tumulte, 
qu'on  avait  cru  à  son  comble,  augmente  encore. 
Une  protestation  contre  le  mot  sujet  fut  signée  par 
cent  soixante-quatre  députés,  et  on  parlait  de  mettre 
le  ministère  en  accusation.  Mais  cela  finit  par  un  éclat 
de  rire,  lorsque  M.  Barthe,  alors  garde  des  sceaux, 
qui  pendant  la  bataille  et  la  suspension  de  la  séance 
avait  fait  chercher  trois  pièces,  les  lut  à  l'Assemblée. 
L'une  était  un  rapport  adressé  au  roi  par  la  com- 
mission municipale;  les  deux  autres,  deux  lettres  de 
deux  députés  adressés  également  à  Louis-Philippe. 

La  première  se  terminait  par  ces  mots  : 

«  ....  Nous  sommes,  avec  le  plus  profond  respect, 
de  Votre  Majesté,  les  très  obéissants  serviteurs  et 
fidèles  sujets.  » 

Une  des  lettres  par  :  Très  humble  et  très  fidèle  sujet. 
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La  seconde  par:    Très  humble  et  très  obéissant 

Sltjl't. 

Or,  le  rapport  était  signé  par  MM.  Lobau,  Amlr\ 
de  Pyraveau,  deSchonenet  Mauguin. 

La  première  lettre  par  M.  Laffite. 

La  seconde  par  .M.  Larabit. 

Tous  députés  de  l'opposition  et  s'étant  montrés 
entre  les  plus  acharnés  contre  la  phrase  de  M.  de 
Montalivet. 

Eh  bien  !  nous  avons  vu  dernièrement  le  comte  de 
Montalivet,  non  seulement  se  déclarer  républicain, 
ce  ne  serait  presque  rien,  mais  s'affilier  au  parti  ré- 
publicain, solliciter  et  obtenir  un  fauteuil  de  séna- 
teur, ce  qui  nous  obligea  ranger  cet  homme,  qui 
n'a  pas  été  influencé  par  la  peur,  car  il  a  donné  de 
nombreuses  preuves  de  bravoure,  dans  la  classe  des 
vieux  ténors  qui  se  cramponnent  aux  planches  du 
théâtre,  comme  les  aropèdes  s'attachent  au  rocher, 
SJorap  Xticaç  et  ainsi  finit  tristement  et  vulgairement 
l'histoire  belle,  noble  et  touchante  du  «  dernier  ca- 
niche »  qui  s'est  fait  tondre  et  tremper  dans  la  fus- 
chine  comme  un  simple  chien  de  teinturier  à  qui  ça 
serf  d'enseigne. 

Peut-on  espérer  que  les  folies,  les  violences,  les 

menaces,    les   projets,    les    espérances,    les    appétits 

avoués  des  communards  et  de  leurs  flatteurs  feront 
tomber  le  fard  du  parti  rose,  car  l'ail  et  l'ammo- 
niaque font  tomber,  dit-on,  le  rouge  des  Jésabel  et  des 
vieilles  coquettes  ? 

Quant  aux  abstentionnistes,  continueront-ils  à  re- 
garder placidement  et  curieusement  par  leur  fenêtre 
passer  leur  propre  convoi  et  leur  propre  enterrement  1 


XIII 
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C'est  véritablement  la  tour  de  Babylone, 

Car  chacun  y  babille,  et  tout  du  long  de  Faune. 

Il  faut  encore  le  constater,  parce  que  ce  n'est  pas 
fini  ;  tout  le  monde  parle  en  France,  parle  sans  s'ar- 
rêter, sans  même  respirer.  Les  auditoires  mêmes  ne 
sont  plus  des  auditoires  ;  ce  sont  des  gens  qui  atten- 
dent impatiemment  que  les  orateurs  soient  exténués, 
pour  les  remplacer  à  la  tribune  et  parler  à  leur 
tour.  Mais  quel  attrait  !  On  joue  au  Sénat  et  à  la 
Chambre  des  députés  ;  on  a  un  président,  un  vice- 
président  ;  on  a  un  bureau,  le  verre  d'eau  sucrée, 
la  sonnette  ;  ça  manque  jusqu'ici  de  questeurs,  mais 
on  y  viendra  ;  la  sonnette  devait  parler  avant.  On 
parle  dans  son  quartier  et  dans  sa  rue,  puis  on  va 
parler  en  province,  dans  les  colonies  ;  des  délégués 


DELIRIUM    LOQUENS  151 

do  Paris  vont  faire  des  discours  à  Marseille  ;  les 
députés  vont  faire  des  discours  en  Afrique,  et  la  ma- 
ladie est  si  forte  que  tel  député  qui  n'a  jamais  dit  un 
mot  à  la  Chambre  a  lui-même  parlé  à  Médéah.  Ce 
n'est  pas  qu'on  ait  quelque  chose  à  dire;  ce  ne 
sont  pour  la  plupart  ni  des  philosophes,  ni  des  vrais 
hommes  politiques,  ce  sont  des  virtuoses,  des  chan- 
teurs d'opéra  et  d'opérette,  qui  utilisent  leurs  congés. 
Heureux  encore  si  ça  se  passe  en  conversation. 

Je  n'ai  jamais  demandé  que  trois  ou  quatre  petites 
choses,  toujours  les  mêmes,  aux  gouvernements  que 
j'ai  vus  se  succéder,  et  cela  sans  les  obtenir  plus  de 
l'un  que  des  autres.  En  1848,  j'ai  été  sur  le  point 
cependant  de  voir  réaliser  un  de  mes  rêves  :  j'avais 
obtenu  en  principe  la  destruction  de  la  tribune,  mais 
cette  idée  n'a  duré  que  quinze  jours.  La  tribune 
cependant  donne  trop  d'avantage  aux  avocats.  Tel 
représentant  vieux  soldat,  qui  a  dix  fois  bravé  la 
mitraille,  hésite  et  se  trouble  s'il  lui  faut  quitter  sa 
place  et  monter  dans  cette  boîte,  tandis  que  le  plus 
piètre  avocat  traverse  la  salle,  s'installe,  prend  une 
attitude  et  parle  sans  s'arrêter  sur  un  sujet  dont  les 
plus  laborieux  se  sont  un  peu  occupés  le  matin. 

Si  les  choses  continuent  à  suivre  leur  cours  sur  la 
pente  où  elles  sont  bien  près  de  glisser,  nous  aurons 
quelque  jour  un  tyran  ;  s'il  est  bon,  intelligent,  ré- 
solu, et  désireux  de  laisser  un  beau  nom  en  sauvant 
la  France,  la  première  chose  qu'il  fera  sera  d'édicter 
une  loi  qui  prescrira  à  la  France  un  silence  absolu, 
un  silence  de  trappiste  pendant  une  année  :  c'est  ce 
que  fit  Alexandre  le  Grand,  et  il  s'en  trouva  bien.  — 
«  11    ordonna,  dit   un  ancien,   à   Sparte  d'obéir,  à 
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Athènes,  de  se  taire.  »  —  Spartam  servire  jussit, 
Athenas  tacere.  Ça  pourrait  commencer  par  une  jolie 
petite  fête  pour  brûler  la  tribune  sur  la  place  de  la 
Concorde. 

Que  cet  honnête  et  sage  tyran  ferait-il  de  Louis 
Blanc  l'agitateur  Poucet,  l'O'Connel  mouche  ?  Réta- 
blirait-il en  sa  faveur  l'office  en  usage  dans  les 
anciennes  monarchies  de  nain  et  de  fou  ?  Mais  Louis 
Blanc  a  de  la  faconde,  peu  d'esprit  et  point  du  tout 
de  gaieté,  on  aurait  beau  l'habiller  mi-parti  de  deux 
couleurs,  le  coiffer  d'un  bonnet  de  la  liberté  avec 
des  grelots,  ça  ne  le  changerait  pas. 

En  attendant,  c'est  ce  petit  homme  qui  s'est  fatigué 
le  moins  vite  et  s'est  montré  le  plus  robuste. 
M.  Ferry,  essoufflé  ;  Blanqui,  remplacé  par  un  com- 
parse auquel  les  impresarii  ont  fait  apprendre  le  rôle 
en  double  ;  M.  Naquet,  exténué  ;  Louis  Blanc  con- 
tinue à  parcourir  la  France  dans  un  landau  attelé 
d'hommes  libres,  et  les  papiers  rouges  annoncent 
d'avance  les  représentations  qu'il  doit  donner  ;  un 
d'eux  disait,  ces  jours  derniers  :  «  Après  le  banquet, 
M.  Louis  Blanc  fera  un  magnifique  discours.  » 
(Textuel.) 

Ce  magnifique  discours  a  eu  lieu  à  Cavaillon. 

Cavaillon  est  une  localité  célèbre  pour  ses  melons, 
comme  Belleville  l'avait  été  pour  ses  lilas,  et  Javel 
pour  ses  parties  fines,  avant  que  la  politique  vînt 
envahir,  agiter  et  attrister,  ces  bonnes  petites  heu- 
reuses contrées.  Il  va  en  être  de  même  pour  Cavail- 
lon. On  parlera,  on  boira,  et  les  melons  mourront  de 
soif. 

Dans  ce  «  magnifique  discours  »,  Louis   Blanc  a 


DELIRIFM    LOQUENS  153 

voulu  prouver  que  le  socialisme  ne  savait  pas  seule- 
ment détruire.  II  a  enfin  proclamé  la  solution  de  la 
question  sociale,  dont  >1.  Gambelta  a  nié  l'existence 
et  pour  laquelle  un  autre  homme  d'État  ne  deman- 
dait qu'un  quart  d'heure.  A  vrai  dire,  il  s'est  depuis 
écoulé  beaucoup  de  quarts  d'heure  et  il  ne  paraît 
pas  y  avoir  songé.  Il  n'y  a  pas  de  presse.  Ça  sera 
\ile  fait  !  Mais  voilà  que  Louis  Blanc  l'a  devancé. 

Ce  qu'il  faut  faire,  annonce  le  disert  petit  homme, 
ce  n'est  plus  comme  je  le  croyais  en  4848,  le  droit 
au  travail  et  l'égalité  des  salaires.  Tout  est  dans 
l'instruction  et  l'éducation  des  enfants  ;  et  que  faut-il 
faire  pour  l'instruction  et  l'éducation  des  enfants? 
il  faut  donner  à  chacun  l'instruction  et  l'éducation 
les  plus  conformes  à  ses  aptitudes,  à  ses  dispositions, 
à  ses  goûts.  Nous  y  voilà  enfin  après  quatre-vingt- 
onze  ans  de  tâtonnements,  de  méditations,  de  révo- 
lutions, de  guerre  civile  ;  après  des  Ilots  d'encre  et 
des  flots  de  sang  répandu.  C'est  cher,  mais  ça  valait  ça. 

Et  Louis  Blanc  s'essuie  le  front,  et  remonte  dans  la 
voilure  traînée  par  des  hommes  libres. 

Eh  bien  î  mon  petit  ami,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'on  est  amené  à  reconnaître  que  les  grandes 
inventions  sont  simples. 

M.  Emile  de  (iirardin,  du  temps  qu'il  avait  une 
idée  par  jour,  se  réveille  un  matin  et  dit  à  l'un  de 
ses  secrétaires  : 

—  Aujourd'hui,  j'en  ai  une  bonne,  et  elle  est 
appelée  à  un  succès  fou.  Souvent  on  est  embarrassé 
pour  son  premier  déjeuner.  Eh  bien  !  écrivez  ce  que 
j'ai  trouvé  cette  nuit  :  Prenez  du  lait ,  que  vous 
faites  bouillir  en   ayant  soin  qu'il  ne  s'échappe  pas 
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par-dessus  la  casserole.  Pendant  l'opération,  vous 
versez  de  l'eau  bouillante  sur  du  café  en  poudre.  Le 
lait  suffisamment  chaud,  vous  le  versez  dans  une  ou 
plusieurs  tasses  d'une  capacité  relative  au  nombre 
des  convives  et  à  l'intensité  de  leur  appétit.  Vous  y 
mettez  trois,  quatre  ou  cinq  morceaux  de  sucre,  puis 
vous  versez  doucement  dans  le  lait  votre  café  ; 
ce  mélange  opéré,  vous  trempez  des  mouillettes  de 
pain. 

C'est  une  invention  analogue  à  celle  qui  vient 
d'être  promulguée  par  Louis  Blanc.  Lui  aussi  a 
imaginé,  trouvé,  inventé  le  café  au  lait. 

Un  roi  de  Sparte  a  dit,  en  neuf  mots,  tout  ce  qu'il 
y  a  à  dire  de  raisonnable,  d'utile,  de  sage,  sur  l'ins- 
truction : 

«  Enseigner  à  l'enfant  ce  qu'il  doit  faire  étant 
homme.  » 

Le  cardinal  de  Richelieu  voulait  qu'on  commençât 
par  enseigner  aux  enfants  les  connaissances  sans 
lesquelles  l'homme  est  infirme. 

«  Il  faut,  disait-il,  tirer  toute  la  jeunesse  d'une 
ignorance  grossière.  » 

«  Puis,  auparavant  que  des  enfants  soient  déter- 
minés à  aucune  condition,  deux  ou  trois  ans  feront 
connaître  la  portée  de  leurs  esprits,  en  suite  de  quoi 
les  bons  seront  envoyés  aux  grandes  villes  où  ils 
seront  instruits  de  bonne  main,  »  car  il  voulait  que 
tous  fussent  instruits.  Instruits ,  c'est-à-dire  munis 
et  armés.  Mais  le  petit  nombre,  c'est-à-dire  ceux  qui 
avaient  les  dispositions  et  la  vocation,  devaient  être 
savants,  et  il  ajoutait  : 

«  Ainsi  qu'un  corps  qui  aurait  des  yeux  en  toutes 
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les  parties  serait  monstrueux,  de  même  un  Ktat  le 
serait  si  tous  ses  sujets  étaient  savants  ;  on  y  verrait 
aussi  peu  «  d'obéissance  que  l'orgueil  et  la  présomp- 
tion y  seraient  ordinaires.  » 

Allez  au  diable,  disait  un  poète  célèbre  par  ses 
plagiats,  ceux  qui  ont  exprimé  mes  pensées  et  fait 
des  vers  avant  moi  :  Pereant  qui  ante  nos  nostra 
dixere. 

N'y  a-t-il  pas  quelqu'un  qui  a  dit  aussitôt  la  ré- 
pression de  la  Commune:  «  Ce  qu'il  y  à  faire,  c'est 
de  contenir  la  génération  actuelle  et  d'élever  celle 
qui  la  suit.  » 

Mais,  répondra  Louis  Blanc  :  Agésilas,  un  roi  ; 
Richelieu,  un  clérical  ;  et...  l'autre,  un  réactionnaire. 
Ça  ne  compte  pas  ! 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  en  arriver  à 
cette  découverte  et  à  la  mise  en  pratique  de  cette 
idée,  il  n'y  avait  réellement  pas  besoin  de  guillotiner 
Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  la  sainte  Elisabeth  et 
tant  d'autres,  d'établir  la  guillotine  en  permanence, 
de  massacrer  les  prisonniers  ;  on  aurait  pu  également 
de  ce  temps-ci  se  dispenser  d'assassiner  les  otages 
et  d'incendier  Paris. 

L'idée  d' Agésilas,  celle  de  Richelieu,  celle  du 
réactionnaire  que  je  ne  nomme  pas,  celle  même  de 
Louis  Blanc  est  depuis  très  longtemps,  en  exécution 
et  en  pratique. 

11  y  a  à  Châlons-sur-Marae,  à  Angers  et,  je  crois,  à 
Aix,  des  écoles  d'arts  et  métiers.  Ces  écoles  ne  sont 
pas,  ii  s'en  faut,  assez  multipliées,  et  voici  pour- 
quoi elles  devraient  l'être  : 

A  la  loterie  de  la   vie  tout  le  monde  aujourd'hui 
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joue  le  quine  ;  les  appétits  et  les  ambitions  se  sont 
prodigieusement  exaltés  et  exaspérés.  Quelques 
exemples  ont  montré  que  des  grandes  facultés,  des 
aptitudes  rares,  la  persévérance  et  le  courage,  sans 
oublier  certaines  circonstances  favorables,  ont  élevé 
certains  hommes  au-dessus  de  leur  classe,  aux  pre- 
miers rangs  de  la  société  et  au  pouvoir.  Jusque-là  il 
n'y  avait  pas  grand  mal  ;  mais  d'autres  exemples 
sont  venus  montrer  d'autres  hommes  qui  n'avaient 
que  de  grandes  soifs  et  de  gros  appétits,  de  l'audace 
et  pas  de  scrupules,  et  qui  se  sont  juchés  où  les  au- 
tres s'étaient  élevés,  grâce  à  la  complicité  intéressée 
de  quelques  coquins  comme  eux  et  à  la  complicité 
inconsciente  d'une  foule  de  dupes  et  de  niais. 

Toute  la  jeunesse  de  la  France  s'est  jetée  ou  a  été 
lancée  dans  trois  ou  quatre  professions  dites  libé- 
rales, bientôt  encombrées. 

Pour  diminuer  la  foule,  les  gouvernements  ont 
créé  des  obstacles,  mais  les  ont  imprudemment, 
sottement,  placés  auprès  du  but,  au  lien  de  les 
placer  au  commencement  de  la  carrière,  ou  comme 
le  voulait  Richelieu,  de  n'y  laisser  que  ceux  dont  on 
avait  éprouvé  le  tempérament .  les  forces  et  les 
aptitudes.  Il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus, 
ceux  qui  ne  peuvent  franchir  les  derniers  obstacles 
tombent  fourbus,  éclopés,  et  restent  avec  leurs 
faims,  leurs  soifs,  leurs  vanités  enragées,  n'ont  ni 
métier  ni  aucun  moyen  de  gagner  une  vie  et  un 
pain  quotidien  trop  cher,  ne  peuvent  vivre  que  par 
un  bouleversement,  et  consacrent  tous  leurs  efforts 
à  troubler  la  société  et  à  tâcher  de  la  mettre  sens 
dessus-dessous,  seul  moyen  pour  eux  de  se  trouver 
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dessus.  La  fange  no  monte  à  la  surface  de  l'eau  que 
lorsque  l'eau  étant  agitée  et  troublée,  elle  réussit  à 
devenir  écume. 

Voici  ce  qui  arrive  pour  les  écoles  d'arts  et  mé- 
tiers :  tous  les  élèves  apprennent  un  état,  un  métier 
qui  leur  assure  les  moyens  de  gagner  honnêtement 
leur  vie,  en  tout  état  de  choses.  Quelques-uns  et 
plus  que  quelques-uns,  un  assez  grand  nombre  ayant 
cultivé  des  facultés  et  des  dons,  sont  sortis  de  ces 
écoles  pour  devenir  des  ingénieurs,  des  mécaniciens 
distingués,  des  inventeurs,  et  ont  pris  des  places 
honorables  dans  les  premiers  rangs  de  la  société. 

Ceux  qui  sont  restés  en  route  faute  d'aptitudes 
supérieures,  faute  d'énergie,  etc.,  ne  sont  pas  tom- 
bés inutiles  et  dangereux  aux  autres  et  à  eux- 
mêmes;  ils  avaient  entre  les  mains  un  outil,  un 
métier  bien  enseigné.  Ils  sont  devenus  et  restés 
menuisiers,  ébénistes,  serruriers,  ajusteurs,  méca- 
niciens, horlogers,  etc,  en  ayant  ajouté  à  la  pratique 
de  ces  métiers  certaines  connaissances  qui  leur 
permettent  d'y  apporter  des  avantages,  des  perfec- 
tionnements, et  de  les  élever  en  s'élevant  eux-mêmes, 
tels  que  le  dessin,  un  peu  de  mathématique  et 
de  géométrie,  etc...  Dans  cette  éducation,  il  n'y  a 
pas  de  fruits  secs,  battant  misérablement  le  pavé,  en 
attendant  une  révolution,  tandis  que  la  France  est 
aujourd'hui  bien  malade,  peut-être  se  meurt  d'une 
pléthore  de  fruits  secs  et  de  bacheliers. 

Ces  écoles  réalisent  ce  que  ce  petit  tartufe  de 
Louis  Blanc  faisait  l'autre  jour  semblant  de  désirer 
pour  le  peuple. 

Mais  d'où  vient  que,  parmi  tous  ces  orateurs  soi- 
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disant  populaires,  soi-disant  républicains,  il  ne  s'en 
trouve  pas  un  qui  ose  dire  au  peuple  et  aux  ouvriers 
français  ce  que  disait  au  peuple  américain  Franklin, 
que  je  cite  souvent,  parce  que  celui-là  était  un 
vrai  républicain  :  Si  quelqu'un  vous  dit  que  vous 
pouvez  vous  enrichir  autrement  que  par  le  travail 
et  l'économie,  c'est  un  coquin  ou  un  fou.  » 

Il  vient  d'y  avoir  un  congrès  d'ouvriers  à  Mar- 
seille ;  quelques-uns  ont  montré  du  bon  sens  et  ont 
émis  quelques  idées  justes  et  praticables  ?  mais  ce 
ne  sont  pas  ceux-là  qui  ont  été  applaudis,  le  succès 
a  été  pour  ceux  qui  ont  répété  des  articles  de  jour- 
naux et  de  grosses  phrases  ronflantes. 

Puis  cela  a  fini  par  un  hommage  public,  par  un 
pèlerinage,  par  des  dévotions  à  la  tombe  d'un  cri- 
minel condamné  par  les  lois  et  la  justice  du  pays. 
Il  faut  dire  que  ceux  des  délégués  qui  avaient  le 
sens  commun  ont  pris  le  chemin  de  fer  et  sont  ren- 
trés chez  eux  la  veille  de  la  manifestation  contre  les 
lois  de  la  République  par  des  gens  qui  se  disent  et 
peut-être  se  croient  républicains  ! 

Certes,  d'un  congrès  d'ouvriers,  représentés  par 
les  plus  habiles,  les  plus  laborieux,  les  plus  intelli- 
gents, les  plus  honnêtes  de  chaque  métier,  il  sorti- 
rait nécessairement  d'utiles  renseignements  et  des 
indications  favorables  aux  améliorations  et  au  pro- 
grès. Mais  ce  n'est  presque  jamais  ceux-là  que  les 
autres  ouvriers  admirent,  choisissent  et  délèguent  : 
ce  sont  les  parleurs,  les  orateurs  de  cabaret. 

Aussi  d'une  pareille  réunion  le  résultat  est  clair  : 
autant  de  journées  de  leur  propre  travail  perdues 
par  les  délégués  qu'en  contient  la   durée  de  leur 
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mission,  autant  do  journées  de  travail  de  ceux  qui 
les  délèguent  et  les  défrayent,  bues,  et  mangées,  et 
perdues. 

Nous  parlerons  un  autre  jour  du  rôle  que  jouent 
les  femmes  dans  ces  réunions. 

Les  Grecs,  les  Athéniens  surtout,  qui  aimaient  les 
orateurs  comme  on  aime  la  musique,  parce  que  les 
sons  de  leur  langue  bien  parlée  était  pour  eux  une 
musique  ; 

Les  Grecs,  qui  n'avaient  que  sept  sages  qu'ils  ne 
payaient  pas,  tandis  que  nous  en  avons  comme 
députés  et  comme  sénateurs  un  millier  que  nous 
payons  fort  cher,  comprenaient  mieux  que  nous 
qu'il  fallait  mettre  des  bornes  aux  entraînements  et 
aux  tyrannies  de  la  parole  ;  on  en  était  arrivé  à  me- 
surer, au  moyen  des  clepsydres,  le  temps  pendant 
lequel  chaque  orateur  pouvait  parler. 

Quant  aux  Romains,  ils  chassèrent  trois  fois  les 
orateurs  :  la  première  sous  le  consulat  de  Fannius 
Strabo  et  de  Valerius  Messala  ;  la  seconde  sous  la 
censure  de  Domitius  iEnobarbus  et  de  Licinius 
Crassus  ;  la  troisième  sous  l'empire  de  Domitien. 

Exemple  recommandé  au  tyran  qui  ne  peut  nous 
manquer  si  les  soi-disant  socialistes,  démocrates  et 
voyoucrates  s'emparent  du  pouvoir,  grâce  à  la  com- 
plicité insensée,  absurde,  aveugle  du  parti  rose  que 
j'ai  dénoncé  déjà. 


XIV 
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Mes  chères  sœurs,  mesdames  les  harangueuses, 
sxxXïiaiaffouaat,  étudiantes,  politiciennes,  tricoteuses, 
bas-bleus  rouges,  libre-penseuses,  libre-parleuses, 
libres....  tout  et  hommesses,  si  ce  que  j'avais  à 
vous  dire  était  moins  grave,  j'aurais  imité,  pour  la 
division  de  mon  discours,  M.  Le  Camus,  évêque 
du  Bellay,  qui  succéda  à  François  de  Sales,  ce  vrai 
saint.  Aussi  vraiment  saint  que  Socrate,  Marc-Aurèle 
et  Épictète,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

M.  Le  Camus  avait  à  faire  le  panégyrique  de  saint 
Marcel.  Mes  frères,  dit-il,  je  diviserai,  selon  l'usage, 
mon  discours  en  trois  points  :  Marcellus:  1°  Mat 
nous  apprend  que  le  saint  que  nous  fêtons  a  été  une 
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mer  de  charité  et  d'amour  pour  le  prochain  :  2°  cel 
nous  rappelle  qu'il  a  été  au  plus  haut  degré  lo  sel 
de  la  sagesse  qui  préserve  et  conserve  les  vertus  : 
3°  lus,  qu'il  a  été  la  lumière,  lux  de  l'Église. 

Si  le  cas  était  moins  grave,  je  le  répète,  mes 
sœurs,  et  si  vos  plus  chers  intérêts  n'étaient  enjeu, 
à  l'imitation  de  ce  vénérable  évéque  je  vous  dirais  : 
Cette  première  épître  et  celle  qui  la  suivra  formeront 
les  deux  divisions  de  mon  homélie,  d'après  le  nom 
latin  de  la  femme  millier  :  1er  point,  mule,  un  fort  et 
gracieux,  poli  et  luisant  animal,  un  peu  opiniâtre, 
parfois  un  peu  fantasque  et  rétif;  2e,  lier,  qu'il  faut 
lier  par  la  douceur,  la  complaisance  et  l'amour. 
Toutefois  je  prendrai  exemple  non  sur  l'évêque  Le 
Camus,  mais  sur  François  de  Sales,  parlant  à  sa 
Philotée. 

Lorsque  le  Maître  souverain  créa  et  peupla  notre 
monde,  pour  le  rendre  éternel  jusqu'à  ce  que  sa  vo- 
lonté ou  son  dégoût  en  décidassent  autrement,  il  as- 
sura sa  reproduction  par  l'amour;  à  chaque  animal 
il  donna  sa  femelle  ;  au  lion  la  lionne,  au  tigre  la  ti- 
gresse,  au  bélier  la  brebis,  etc., à  l'homme  la  femme. 
Au  commencement  la  femme  était  loin  de  ce 
qu'elle  est  devenue  depuis,  distinguée  de  l'homme 
seulement  par  quelques  petites  différences  et  quel- 
ques détails  indispensables,  plus  faible  que  lui,  elle 
n'avait  pas  besoin  comme  aujourd'hui  de  lui  «  pro- 
mettre obéissance.  »  La  pauvre  était  bien  forcée  de 
se  soumettre  ;  et  l'homme  ne  lui  a  demandé  la  pro- 
messe d'obéir  que  quand  il  a  cessé  de  pouvoir  l'y 
contraindre.  Son  lot  de  femelle  de  l'homme  était 
alors  fort  triste  ;  objet  d'un  empressement  brutal  et 
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impérieux,  mais  momentané  et  à  peine  périodique, 
elle  était  le  reste  du  temps  une  esclave  misérable. 

Mais  le  Créateur,  dans  sa  justice,  le  Créateur  qui 
«  mesure  le  froid  à  la  brebis  tondue,  »  pensa  à  armer 
cet  être  faible  et  si  exposé  à  l'oppression .  La  beauté 
ne  suffisait  pas,  tant  s'en  faut  ;  elle  l'exposait,  au  con- 
traire, à  des  tyrannies  et  à  des  violences,  au  prin- 
temps. —  Il  lui  donna  la  pudeur  ;  et  c'est  à  tort 
qu'on  a  attribué  au  diable  le  conseil  qu'elle  reçut  de 
se  vêtir.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  la  fit  moins  disposée 
que  l'homme  aux  incitations  physiques  de  l'amour. 
La  femme  aime  plus  à  être  aimée  qu'elle  n'aime  vé- 
ritablement elle  même.  Son  cœur  ne  s'embrase  pas 
d'un  feu  spontané,  il  ne  s'allume  qu'au  contact  du 
cœur  flagrant  de  l'homme. 

Dieu  avait  donné  à  l'homme  sa  femelle,  comme  aux 
autres  animaux;  mais  l'homme,  l'amour,  la  pudeur 
et  la  civilisation  ont  fait  la  femme,  telle  que  nous  la 
voyons  aujourd'hui  et  telle  que  certaines  folles  es- 
sayent de  la  détruire  pour  la  ramener  à  l'état  de  fe- 
melle désirable,  désirée  et  aimée  sans  amour,  huit 
jours  par  an,  vers  Je  mois  de  mai. 

Les  Gaulois  qui,  du  reste,  les  premiers,  ont  quasi 
divinisé  les  femmes,  choisissaient  un  chêne  dans  la 
forêt  et  décidaient  qu'ils  en  feraient  un  dieu  ;  ce  chêne 
d'abord  était  semblable  aux  autres,  mais  ils  y  appen- 
daient  les  dépouilles  des  ennemis  vaincus,  les  armes 
brillantes,  les  anneaux  d'or  des  chevaliers  romains. 

De  même  l'homme  civilisé,  pour  augmenter  les 
différences  entre  les  deux  sexes  et  faire  de  la  femme 
un  être  à  part,  un  être  supérieur  qu'on  pût  adorer, 
lui   a  laissé  le  privilège  des  grandes  et  brillâmes 
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chevelures,  l'ombre  de  la  maison,  une  oisiveté  rela- 
tive qui  ont  accru  la  blancheur,  le  poli  et  la  douceur 
de  la  peau.  Il  l'a  lenue  à  l'abri  des  dangers  pour  que 
l'habitude  du  péril  ne  lui  fit  pas  perdre  la  timidité. 
Il  lui  a  réservé  les  vêtements  longs,  les  étoffes  de 
couleur,  les  étoffes  riches  et  brillantes,  la  soie,  le 
velours,  les  rubans,  l'or,  les  bijoux,  les  pierreries.  11 
a  rompu  sa  chaîne,  et  a  divisé  cette  chaîne  en  anneaux 
d'or  enrichis  de  diamants,  d'émeraucles,  de  saphirs, 
sous  le  nom  de  bagues,  de  bracelets,  de  pendeloques. 
Cette  différence  est  si  indispensable  entre  les  sexes, 
qu'il  est  difficile  de  ne  pas  sentir  de  la  répulsion  et 
du  dédain  pour  l'homme  qui  essaye  d'usurper  les  or- 
nements féminins,  les  longs  cheveux  frisés,  etc.,  les 
étoffes  éclatantes,  les  bijoux.  Un  homme  ne  doit  pas 
porter  un  bijou  qu'il  ne  soit  prêt  à  le  donner  à  la 
première  femme  qui  attachera  dessus  un  de  ses  re- 
gards. Un  homme  ne  doit  pas  non  plus  avoir  le  vi- 
sage ni  les  mains  trop  blancs.  La  nécessité  de  celte 
séparation  entre  les  deux  sexes  est  si  bien  sentie  par 
tous,  que  l'on  enseigne  la  timidité  aux  femmes  comme 
on  enseigne  le  courage  aux  hommes,  et  que  les  se- 
conds exagèrent  leur  force  et  leur  bravoure,  comme 
les  premières  exagèrent  leur  faiblesse  et  leur  peur. 
J'en  appelle  à  tout  homme  qui  a  eu  le  bonheur  de 
ne  pas  voir  éclore  les  premières  fleurs  de  son  cœur 
sur  du  fumier,  qui  n'a  pas  débuté  par  les  courtisanes. 
La  première  femme,  la  première  jeune  fille  surtout 
qu'il  a  aimée  ne  lui  a-t-elle  pas  semblé  un  être  d'une 
espèce,  d'une  nature  tout  à  l'ait  différente  de  lui  et 
absolument  supérieure,  au  point  de  n'oser  presque 
pas  songer  à  la  lin  du  roman  et  à  la  possession? 
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J'ai  dit  :  assez  heureux,  car  le  contraire  de  la  dé- 
bauche, ce  n'est  pas  l'abstinence,  c'est  l'amour. 

Rien  n'est  hideux  comme  une  femme  habillée  en 
homme.  Je  ressens  du  dégoût  pour  tout  ce  qui,  dans 
le  mouvement  perpétuel,  dans  la  rotation  des  modes, 
donne  aux  ajustements  féminins  quelque  rapport 
avec  le  vêtement  des  hommes.  Il  en  est  de  même 
quand  je  vois  les  hommes  se  coiifer  en  bandeaux  sé- 
parés, frisés,  collés  sur  le  front,  comme  ça  été  la 
mode  depuis  quelques  années.  Un  ongle,  un  cheveu, 
un  cil  de  femme  ne  doivent  pas  ressembler  à  un 
ongle,  à  un  cheveu,  à  un  cil  d'homme.  Jamais  une 
femme  n'est  trop  femme,  ni  un  homme  trop  homme, 
et  les  vrais  hommes  n'aiment  que  les  vraies  femmes, 
comme  les  vraies  femmes  n'aiment  que  les  vrais 
hommes. 

Eh  bien!  c'est  cette  différence  entre  les  deux  sexes, 
c'est  ce  charmant  empire  de  la  femme,  que  l'on 
s'efforce  d'effacer  et  de  détruire  aujourd'hui.  Et  qui 
est-ce  qui  fait  cette  tentative  absurde  et  sacrilège  ? 

Des  femmes  ! 

Ces  femmes  veulent  dépouiller  leur  sexe  de  ses 
plus  charmants  attributs,  de  ses  dons  les  plus  pré- 
cieux. Elles  réclament,  disent-elles,  l'égalité  entre 
les  sexes,  s'imaginant  sottement,  comme  le  font  du 
reste  les  dupes  des  orateurs  de  taverne,  que  l'égali- 
té consiste  à  être  tous  la  même  chose  ;  tandis  qu'elle 
consiste,  au  contraire,  à  tendre  et  à  arriver  au  même 
degré  de  perfection  dans  le  rôle  que  les  hasards  de 
la  vie  lui  ont  assigné.  La  giroflée  jaune  qui  pousse 
sur  les  vieilles  murailles  est  l'égale  de  la  rose,  objet 
des  soins  du  jardinier.   Son   apparition  inattendue, 
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son  parfum  ambré,  le  contraste  de  sa  fraîcheur  et  de 
l'or  de  ses  pétales  avec  les  pierres  noires  et  mous- 
sues, lui  donnent  un  charme  particulier.  Les  horti- 
culteurs, ne  disons  pas  jardiniers,  car  j'ai  été  le  der- 
nier jardinier  —  ce  joli  mot  n'est  plus  accepté  au- 
jourd'hui par  le  plus  infime  traîneur  de  brouette  — 
les  horticulteurs,  à  force  de  semer,  ont  «  obtenu  » 
une  giroflée  des  murailles  qui  affecte  quelque  peu  la 
couleur  de  la  rose,  des  tons  d'un  rose  lilacé.  Eh 
bien  !  ce  «  gain  »  est  loin  d'être  aussi  charmant  que 
la  giroflée  jaune  d'or  des  ruines.  Le  pêcher  est  l'égal 
de  l'oranger,  et  n'a  pas  besoin  pour  cela  d'essayer 
de  remplacer  ses  beaux  fruits  de  fin  velours  rose  par 
les  pommes  d'or  de  l'oranger.  Une  pêche  qui  aurait 
un  peu  le  goût  de  l'orange,  une  orange  qui  aurait  le 
goût  de  la  pêche  feraient  de  deux  fruits  exquis  un 
métis  au  moins  médiocre. 

Une  secte  de  femmes  veut  aujourd'hui  usurper  les 
attributs  et  les  fonctions  des  hommes,  elles  veulent 
être  avocats,  orateurs  politiques,  etc.  Je  pardonne  et 
j'approuve  même  la  médecine,  à  la  condition  qu'elles 
seront  en  petit  nombre  et  qu'elles  consacreront  leur 
science  et  leurs  soins  aux  membres  de  leur  sexe.  Ce 
serait  en  effet  un  très  grand  progrès  en  civilisation 
que  de  voir  les  femmes  ne  plus  être  obligées  de  re- 
noncer à  la  pudeur  pour  exposer  leurs  infirmités, 
leurs  maux,  etc.  ,  aux  oreilles  et  aux  yeux  et  aux 
mains  des  hommes.  Il  n'est  pas  rare  d'en  voir  préfé- 
rer les  souffrances  et  la  mort  à  cette  profanation 
d'elles-mêmes.  On  ne  s'y  résigne  qu'après  de  chastes 
hésitations  qui  laissent  à  la  maladie  le  loisir  de  s'ag- 
graver et  de   devenir   incurable.  Une   femme,  d'ail- 
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leurs,  comprendra  et  devinera  mieux  les  inquiétudes, 
les  souffrances,  les  besoins  des  femmes  et  obtiendra 
plus  facilement  leurs  confidences. 

Mais  quant  à  être  orateuses,  députées,  ministresses, 
présidentes  de  républiques,  c'est  une  autre  af- 
faire ;  il  faut  alors  aussi  qu'elles  soient  soldâtes  et 
cochères  de  fiacres,  charpentières,  couvreuses,  ma- 
çonnes, récureuses  d'égouts  ;  il  ne  serait  pas  juste 
que  sous  prétexte  d'égalité,  elles  puissent  choisir  et 
enlever  aux  hommes  les  métiers  faciles  et  brillants  ; 
il  faudrait  aussi  qu'elles  renonçassent  à  la  soie,  au 
velours,  aux  jolis  chapeaux,  aux  longues  traînes, 
aux  brodequins  de  soie,  aux  plumes,  aux  fleurs,  aux 
bijoux,  et,  qui  pis  est,  à  la  réserve,  à  la  timidité,  à 
la  faiblesse  ;  en  un  mot,  qu'elles  abolissent  toutes  les 
nuances  qui  les  distinguent  des  hommes,  n'en  réser- 
vant qu'un  petit  et  brutal  détail  ;  en  un  mot,  qu'elles 
cessassent  d'être  des  femmes  pour  redevenir  des  fe- 
melles et  des  hommesses.  —  Que  Jupiter,  pour  les 
punir,  inflige  une  barbe  noire,  brune,  blonde  ou 
rousse  à  leurs  petits  mentons  ! 

Outre  la  médecine,  il  est  une  autre  concession  que 
je  ferais  volontiers  aux  orateuses,  libre-penseuses, 
etc. ,  le  droit  de  vote.  Si  ce  mensonge  si  dangereux, 
appelé  à  tort  le  suffrage  universel,  est  maintenu 
quelque  temps  encore  par  la  Providence,  qui  ne  ju- 
gerait pas  pour  nos  fautes  la  punition  et  l'expiation 
et  la  leçon  assez  fortes,  je  ne  vois  pas  pourquoi  elles 
ne  seraient  pas  appelées  à  voter.  Je  ne  sais  aucune 
raison  contre  leur  vote  qui  ne  soit  au  moins  aussi 
bonne  contre  le  vote  de  plus  de  la  moitié  des  élec- 
teurs masculins. 
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Certes,  ce  n'était  pas  une  femme  si  peu  différente 
de  l'homme  que  nos  réformatrices  veulent  le  devenir, 
que  cette  Pythias,  femme  d'Aristole,  auquel  elle  ins- 
pira une  passion  si  ardente,  si  dévouée,  si  religieuse, 
qu'après  sa  mort  il  l'érigea  en  divinité,  lui  dressa  un 
autel  dans  sa  maison,  et  lui  rendit  les  mêmes  hon- 
neurs et  le  même  culte  que  les  Athéniens  rendaient 
à  Cérès. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  du  reste  que  certaines 
femmes  ont  émis  ces  prétentions  qui  n'ont  pour  ré- 
sultat que  de  les  laisser  entre  deux  sexes.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  non  plus  qu'elles  ont  été  jugées  ri- 
dicules. Aristophane  les  met  en  scène  dans  les  Ha- 
rangueuses ,  £XV ArjClOCGOUffOU . 

Les  Athéniennes,  sous  la  conduite  de  Proxagora, 
dérobent  la  nuit  les  vêtements  de  leurs  maris,  s'af- 
fublent de  barbes  postiches,  et  s'assemblent  au  Pnyx 
pour  promulguer  une  révolution  sociale. 

Fondée  sur  l'égalité  des  sexes,  la  communauté  des 
biens,  des  femmes  et  des  enfants. 

On  ne  peut  dire  à  des  lectrices  françaises  jus- 
qu'à quel  point  une  des  insurgées  a  pris  des  précau- 
tions pour  «  ne  plus  ressembler  en  rien  à  une 
femme.  » 

Proxagora.  Avez- vous  vos  barbes  ? 

—  Oui,  par  Hécate  ! 

Proxagora.  Je  vois  aussi  que  vous  avez  tout  le 
reste  ;  chaussure  lacédémonienne,  bâtons,  habits 
d'hommes,  etc. 

Une  femme  montrant  de  ta  laine.  J'ai  apporté  ceci 
pour  carder  pendant  l'assemblée. 

(Il  y  avait  déjà  alors  des  tricoteuses.  ) 


468  au  èoLEii. 

Proxagora.  Laisse  ta  laine,  mets  ta  barbe  et  de- 
viens homme... 
Voici  quelques  articles  du  code  de  ces  dames  : 
«  Tout,  tous  et  toutes  appartiendront  à  tous  et  à 
toutes,  tout  sera  en  commun,  l'argent,  le  pain,  la 
ehaircuiterie ,  les  habits,  les  hommes,  les  femmes, 
les  enfants,  le  vin,  les  conserves,  les  pois-chiches. 

(ipsëtvôouç) 

«  Les  vieilles  et  laides  se  tiendront  auprès  des 
jeunes  et  jolies,  et  on  n'obtiendra  les  secondes  qu'en 
passant  par  les  premières.  » 

Blepyrus.  Mais  en  vivant  ainsi,  comment  chacun 
pourra-t-il  reconnaître  ses  enfants  ? 

Proxagora.  A  quoi  bon?  les  enfants  regarderont 
comme  leurs  pères  tous  les  hommes  plus  âgés  qu'eux. 
Ce  sera  très  avantageux  pour  les  vieillards,  personne 
n'osera  les  battre,  dans  la  crainte  de  battre  son 
père. 

Encore  quelques  lignes  pour  constater  que  nous 
ne  trouvons  même  pas,  ô  Athéniens  que  nous 
sommes  !  de  nouvelles  folies.  Écoutez  le  langage  du 
chœur  qui  représente  le  peuple  dans  la  comédie  des 
Harangueuses  : 

«  Voici  le  moment  de  montrer  ma  sollicitude  pour 
le  peuple.  C'est  dans  l'intérêt  de  la  prospérité  géné- 
rale, qu'il  faut  assurer  à  un  peuple  civilisé  toutes  les 
jouissances  de  la  vie.  » 

N'est-ce  pas  ainsi  que  parient  nos  orateurs  et  ora- 
teuses  de  club  ?  Et  ceci  que  dit  un  citoyen  : 

«  Je  connais  nos  citoyens  ;  ils  sont  prompts  à  vo- 
ter des  décrets,  et  une  fois  les  décrets  rendus,  ils  ne 
veulent  plus  les  exécuter.  » 
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N'est-ce  pas  nous  avec  nos  montagnes  de  lois  et  de 
décrets  la  plupart  excellentes  et  excellents,  mais 
dont  aucunes  et  aucuns  ne  sont  exécutés. 

J'arrêterai  ici  ce  premier  discours  à  mesdames 
les  hommesses,  mais  je  n'ai  pas  fini,  et  nous  re- 
mettrons la  suite  à  un  autre  chapitre. 


10 


XV 


OU    EN    SOMMES-NOUS?    OU    ALLONS     NOUS? 


Il  n'est  pas  aisé  de  gouverner  la  poudre 
quand  on  y  a  mis  le  feu. 

Proverbe  danois  i. 

J'ai  fait  l'autre  jour  une  petite  découverte  qu'il 
me  paraît  bon  de  communiquer  à  mes  lecteurs  ;  je 
parcourais  un  volume  imprimé  en  l'an  II  de  notre 
première  République  (1794),  mais  publié  par  livrai- 
sons en  1792  et  1793,  par  un  sieur  Delacroix,  ancien 
professeur  au  lycée,  et  publiciste  républicain  d'abord 
très  fervent,  mais  dont  le  découragement  se  trahit 
vers  la  fin  de  son  ouvrage.  Ça  s'appelle  : 

1.  Det  er  ikke  at  holde  krudet  noar  ilden  kommet  deri. 
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pendant  le  gouvernement  révolutionnaire. 

Le  chapitre  qui  a  surtout  attiré  mon  attention  est 
intitulé  : 

TRENTE-DEUXIÈME  DISCOURS 

sur   quelques   beaux   effets   de   la  Révolution. 

Et  un  de  ces  beaux  effets  est  celui-ci  (je  copie 
textuellement)  : 

«  Si  de  ces  talents  inattendus  et  de  ces  vertus 
éclatantes  nés  de  la  Révolution,  nous  passons  aux 
vertus  privées ,  nous  en  verrons  qui ,  pour  être 
moins  éclatantes,  n'en  méritent  pas1  moins  notre 
estime.  Des  femmes  jusqu'alors  timides  ont  été 
tout  à  coup  transformées  en  héroïnes.  N'en  avons- 
nous  pas  vu  qui,  pour  ne  pas  survivre  a  leurs 
époux  et  les  accompagner  jusqu'à  la  mort ,  ont 
bravé  et  défié  le  tribunal  ;  d'autres,  tant  que  leurs 
maris  ou  leurs  fils  furent  captifs,  allaient,  dès  le 
lever  de  l'aurore,  s'asseoir  sur  une  pierre  pour 
attacher  leurs  regards,  tendus  et  inquiets,  aux 
barreaux  qui  leur  laissaient  entrevoir  les  objets 
de  leurs  affections.  On  eût  dit  que  le  sentiment 
qui  les  occupait  les  élevait  au-dessus  de  l'humanité  ; 
la  nuit  les  surprenait  dans  leur  déplorable  jouis- 
sance, et  ce  n'était  que  pour  revenir  le  lendemain 
à  la  même  place  qu'elles  regagnaient  leurs  tristes 
demeures.  »  Je  passe  ici  quatre  lignes,  sur  les- 
quelles je  reviendrai  tout  à  l'heure.  L'auteur  conti- 
nue : 
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«  Si  je  parcourais  tous  les  États,  j'y  verrais  des 
vertus  de  tous  les  genres,  produites  par  la  Révolu- 
tion :  des  femmes,  jadis  opulentes,  habituées  aux 
commodités  du  luxe,  supporter  avec  dignité  les 
privations  de  la  nécessité  ;  des  serviteurs  faire  le 
sacrifice  de  leurs  gages  pour  nourrir  ceux  qui 
avaient  été  leurs  maîtres  ;  des  enfants  qui  se  sont 
dévoués  à  de  vils  travaux  pour  subvenir  aux  be- 
soins d'une  mère  tout  à  coup  réduite  à  l'indigence; 
de  sensibles  mercenaires  qui  ont  partagé  entre  un 
prisonnier  et  sa  famille  le  fruit  de  leurs  épargnes  ; 
des  frères  qui  ont  trompé  la  justice  en  mourant 
à  la  place  d'un  frère  plus  utile  à  leur  mère.  — 
C'est  sur  ces  traits  qui  honorent  notre  Révolution 
que  je  me  plais  à  arrêter  mes  regards.  » 

Grâces  soient  donc  rendues  à  ceux  qui,  en  dépouil- 
lant et  en  guillotinant,  ont  donné  l'occasion  à  ces 
vertus  de  se  manifester  ;  sans  eux,  elles  seraient 
restées  enfouies  au  fond  des  cœurs  où  auraient, 
humbles  violettes,  parfumé  le  foyer  de  la  famille 
calme  et  heureuse  :  ainsi  l'huile  douce  sort  de  l'olive 
amère  dûment  écrasée.  Également,  de  notre  temps, 
quel  bonheur  pour  le  sénateur  libéral  Bonjean  et 
pour  les  autres  otages  d'avoir  été  assassinés  :  quelle 
autre  occasion  eussent-ils  eue  dans  leur  vie  de 
montrer  leur  courage,  leur  résignation,  leur  gran- 
deur d'âme  !  Ils  ont  dû  bénir  en  mourant  ceux  qui 
leur  rendaient  cet  insigne  service. 

Revenons  aux  quatre  lignes  que  j'ai  réservées. 
Savez-vous  sur  qui  s'attendrit  surtout  le  publicisle 
Delacroix?  C'est  d'abord  sur  la  mère  de  Hérault  de 
Séchelles  —  ça,  je  le  lui  pardonne,  si  la  mère  d'un 
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tigre  es!  probablement  une  tigresse,  elle  est  certai- 
nement une  mère,  —  mais  ensuite  et  surtout  sur 
Hérault  de  Séchelles  lui-même,  un  des  membres  les 
plus  violents,  de  la  Convention,  qui  présida  la  séance 
du  2  juin,  lors  de  la  proscription  des  Girondins  ; 
qui  fit  partie  du  comité  de  salut  public, et  qui  fut  plus 
tard  guillotiné  comme  «  modéré.  »  Voici  les  paroles 
que  le  publiciste  Delacroix  adresse  à  la  mère  de 
Hérault  de  Séchelles  :  «  Tu  ne  verras  plus  ce  jeune 
orateur  d'une  si  belle  espérance,  qui  réunissait  sous 
des  dehors  si  aimables  le  talent  d'émouvoir  les  cœurs 
et  qui  eût  réuni  tous  les  suffrages,  s'il  n'eût  eu  le 
malheur  de  s'égarer  dans  le  chemin  de  la  gloire.  » 

«  S'égarer  »,  c'est-à-dire  donner  lieu  de  l'accuser 
de  modérantisme. 

Vous  voyez  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer,  qu'il  y 
a  du  bon  même  dans  ce  qu'on  redoute  le  plus,  et  que 
les  révolutions  donnent  naissance  à  de  beaux  effets  » 
inattendus,  qu'on  ne  saurait  acheter  trop  cher.  Nous 
sommes  appelés  à  manifester  un  de  ces  jours  des  vertus 
que  Ton  ne  nous  suppose  pas  et  que  nous  ne  nous 
connaissons  pas  nous-mêmes,  et  qui,  sans  les  révolu- 
tions, mères  des  beaux  effets,  fleuriraient  ignorées 
dans  nos  cœurs  :  telle,  la  rose  des  Alpes  ouvre  ses 
corolles  de  pourpre  et  se  fane  sur  le  haut  des 
glaciers  on  aucun  œil  humain  ne  la  contemple. 

Les  grands  mois,  sesc/uipedalia  verba,  l'emphase, 
l'enflure,  la  bouffissure  sont  un  des  signes  de  la 
faconde  révolutionnaire,  <*t  Sénèque  a  bien  raison 
quand  il  dit  que  les  altérations  et  le  mauvais  goût 
du  langage  sont  un  indice  de  mauvaises  mœurs 
et  de  folie  publique.  Au^si  pourrait-on  s'inquiéter 
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d'entendre  reparaître  dans  les  conférences,  congrès, 
clubs,  etc.,  cette  phraséologie  boursouflée,  si  en 
même  temps  cela  ne  nous  promettait  des  occasions 
de  manifester  nos  vertus  et  de  voir  éclater  à  nouveau 
de  «  beaux  effets  »  delà  Révolution. 

Il  est  cependant  des  choses  qu'on  ne  saurait  trop 
répéter,  parce  que  nous  parlons  à  des  gens  qui  ont 
la  tête  et  les  oreilles  dures,  et  qu'il  faut  cependant 
que  ce  soit  entendu. 

En  1774,  le  duc  de  Berry  succédait  à  son  grand- 
père  Louis  XV,  sous  le  nom  de  Louis  XVI.  Le  jeune 
roi  avait  vingt  ans.  Le  pays  devait  être  dans  l'anxiété. 
Serait-il  meilleur  ou  pire  que  les  deux  Louis  précé- 
dents? Se  contenterait -il  de  suivre  leurs  exemples  et 
leurs  traditions  et  de  les  imiter  en  descendant, 
comme  Louis  XV  avait  imité  Lous  XIV  ?  L'éducation 
des  fils  de  rois  avait  jusque-là  été  et  est  encore 
presque  toujours  si  mauvaise,  que  quand  ils  ne  sont 
tout  à  fait  ni  ivres  d'orgueil ,  ni  ignorants ,  ni 
méchants,  il  faut  supposer  qu'ils  avaient  été  bien 
heureusement  doués  par  la  Providence. 

Louis  XIV,  qui  se  plaisait  tant  aux  jeux  de  la 
guerre,  comme  disait  madame  de  Sévigné  et  comme  il 
l'avouait  en  mourant,  avait  été  un  des  plus  grands  des- 
potes qu'ait  «  empaillés  »  l'histoire.  Son  luxe,  ses  mai- 
tresses  avaient  laissé  la  France  diminuée,  dépeuplée 
et  ruinée;  la  révocation  de  Ledit  de  Nantes  et  les  dra- 
gonnades avaient  été  un  acte  de  tyrannie  comme  on 
en  trouve  peu  dans  la  mémoire  des  hommes.  La  ruine 
était  telle  que  Voltaire,  dont  l'histoire  de  Louis  XIV 
est  un  panégyrique,  avoue  qu'en  17151e  roi  fit  négo- 
cier trente-deux  millions   de  billets  pour  obtenir 
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huit  millions  on  argent.  Enfin  il  laissait,  à  sa  mort, 
près  de  cinq  milliards  de  dettes. 

Louis  XV,  dit  Voltaire  dans  son  autre  panégyrique, 
perdit  alors  la  plus  florissante  jeunesse,  plus  de  la 
moitié  de  l'argent  qui  circulait  dans  le  royaume  :  sa 
marine,  son  commerce,  son  crédit,  les  dettes  dont 
l'État  demeurait  chargé,  étaient  plus  lourdes  encore 
que  celles  de  Louis  XIV;  le  même  luxe  avec  moins 
d'éclat,  la  galanterie  tombant  dans  la  crapule,  etc. 

Certes,  c'était  beaucoup  d'attendre  quelques  amé- 
liorations à  cette  situation  déplorable  de  la  part  d'un 
roi  de  vingt  ans  qui  était  né  et  avait  été  élevé  à  la 
cour  sous  les  règnes  de  madame  de  Pompadour  et 
de  madame  Dubarry. 

Eh  bien  !  voici  l'homme  que  la  Providence  faisait 
succéder  à  Louis  XIV  et  à  Louis  XV. 

Le  duc  de  Berry  était  doux,  humain,  modeste, 
instruit;  il  savait  le  latin  et  l'anglais,  la  géographie, 
l'histoire,  etc.  ;  il  aimait  la  lecture,  l'étude  ;  il  était 
chaste,  économe,  laborieux  jusqu'à  travailler  de  ses 
mains,  il  écrivait  :  «  Malesherbes,  restez  auprès  de 
»  moi  ;  j'ai  besoin  d'amis  qui  m'avertissent  de  mes 
»  erreurs  avant  qu'elles  puissent  influer  sur  la 
»  destinée  de  vingt-quatre  millions  d'hommes.  » 

En  montant  sur  le  trône,  il  repousse  le  «  don  de 
joyeux  avènement  »,  en  même  temps  que  la  reine 
refuse  le  présent  d'argent  traditionnel  appelé  «  la 
ceinture  de  la  reine.  »  Il  apporte  de  notables  écono- 
mies à  ses  dépenses  personnelles  et  au  luxe  de  la 
cour;  il  envoie  son  argenterie  à  la  Monnaie.  Il  sup- 
prime la  question,  les  lettres  de  cachet.  A  l'exemple 
du  roi  qui  abandonne  ses  droits  ou  une  partie  de 
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son  revenu,  la  noblesse  et  le  clergé  renoncent  à  leurs 
titres  età  leurs  privilèges;  la  Constitution,  basée  sur  les 
droits  de  l'homme,  est  acceptée  par  le  roi  qui  s'en 
déclare  l'appui  et  le  défenseur.  Il  est  solennellement 
proclamé  restaurateur  de  la  liberté  de  la  France, 
etc.  Certes  c'était  là  plus  de  progrès,  plus  d'amélio- 
rations ,  plus  de  libertés  que  n'en  auraient  osé 
demander  à  dix  règnes  et  à  plusieurs  siècles  les 
hommes  qui  avaient  vécu  sous  Louis  XIV  et  sous 
Louis  XV. 

Il  semblerait  que  ce  roi  et  ce  règne  avaient  ac- 
compli une  grande  tache  et  fait  faire  à  la  liberté,  à 
la  justice ,  à  l'égalité  devant  la  loi ,  une  immense 
étape.  On  pouvait  se  déclarer  satisfait,  et  ceux  qui 
désiraient  quelque  chose  de  plus  pouvaient  prendre 
patience. 

Le  champ  était  labouré,  ensemencé,  hersé  ;  la 
vigne  était  plantée,  fumée,  taillée  ;  il  était  raison- 
nable d'attendre  août  pour  la  moisson  et  septemhre 
pour  les  vendanges.  Mais  non,  une  foule  avide, 
aveugle,  folle,  veut  récolter  et  surtout  saccager  tout 
de  suite;  piétine  la  terre,  écrase  le  blé  naissant,  ar- 
rache les  jeunes  grappes  en  fleurs. 

Quand  une  foule  assiège  les  portes  d'un  théâtre, 
elle  est  assez  calme  tant  que  les  portes  sont  fermées, 
et  les  gendarmes  n'ont  pas  de  peine  à  la  contenir  ; 
mais  une  fois  les  portes  ouvertes,  une  fois  surtout 
les  premiers  entrés,  on  se  presse,  on  se  pousse,  on 
se  bouscule  avec  fureur. 

D'autre  part,  les  sévères  puérilités  de  l'étiquette 
avaient  disparu.  La  noblesse,  choquée  de  n'être  plus 
dominante  à  la  cour,   faisait  entendre  un  bourdon- 
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nement  incommode  et  malveillant.  Tous  ceux  dont 
les  abus  formaient  le  patrimoine  étaient  mécontents. 
L'anglomanie  avait  commencé  d'être  à  la  modo  sous 
Louis  XV.  Un  seigneur  «*t  ;i  î  t  à  la  portière  du  carrosse 
du  roi.  Un  jour  de  pluie  et  de  boue,  —  que  son 
cheval  faisait  jaillir,  —  le  roi  lui  dit  :  —  Vous  me 
crottez.  —  II  entend  :  Vous  trottez,  et  répond  :  Oui, 
sire,  à  l'anglaise. 

Des  jockeys,  les  jeunes  gens  et  même  les  femmes 
avaient  passé  à  la  politique  et  aux  considérations 
sur  l'administration  de  l'État  ;  les  femmes  dans  leurs 
«  boudoirs  >  et  les  jeunes  gens  dans  le  public,  et 
jusque  dans  l'antichambre  du  roi,  tenaient  les  propos 
les  plus  subversifs,  les  plus  séditieux,  et  proclamaient 
avec  enthousiasme  de  faux  principes,  des  théories 
absurdes  qu'ils  avaient  entendu  débiter. 

Le  peuple,  enivré  par  les  discours,  les  promesses, 
les  boniments  de  charlatan  et  l'encens  que  lui  pro- 
diguent les  publicistes  et  les  orateurs,  ne  se  contente 
plus,  en  fait  de  liberté,  à  moins  que  la  liberté  de  tout 
casser,  —  les  avocats,  les  médecins,  les  écrivains, 
sans  causes,  sans  malades,  sans  lecteurs,  s'occu- 
pent à  tout  démolir  ;  habiles  seulement  à  grim- 
per, une  fois  en  haut,  ils  ne  savent  plus  que  faire 
des  grimaces  et  montrer ,  ne  sachant  même  pas 
s'asseoir,  des  «  séants  »  bleus  ou  rouges  selon  l'es- 
pèce. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  lécher  par  un  tigre,  même 
apprivoisé  ;  sa  langue  râpeuse  fait  venir  à  la  surface 
de  la  peau  un  sang  qui  l'enivre  et  le  fait  vous 
dévorer. 

«  La  personne  sacrée  ci  inviolable  du  roi  »  comme 
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îappelait  Mirabeau,  le  «  restaurateur  de  la  liberté 
française»,  est  guillotine  avec  sa  femme  et  sa  sœur 
et  tant  d'autres. 

Les  hommes  qui  se  juchent  au  pouvoir  repoussent 
ou  brisent  les  règles  et  les  traditions  qui  suppléent 
au  génie,  et  comme  ils  n'ont  pas  le  génie  qui  sup- 
plée parfois  pour  un  temps  aux  règles  et  aux  tra- 
ditions, tout  devient  anarchie,  tumulte,  confusion  ; 
les  complices  d'hier  se  divisent,  se  battent,  s'entre- 
guillotinent  ;  le  plus  sanglant,  le  plus  sordide  des- 
potisme s'étend  sur  la  France,  et  on  accueille  avec 
enthousiasme  un  maître  pour  n'en  avoir  plus  qu'un. 

Supposez,  au  contraire,  le  peuple  français  cons- 
tatant, admirant  l'immense  route  faite  si  rapide- 
ment sur  le  chemin  de  la  liberté  et  du  progrès,  et 
étant  heureux  et  reconnaissant .  —  considérant  que 
Louis  XVI  avait  accompli  sa  tache,  et  le  laissant  pai- 
siblement élever  son  fils  et  son  successeur  dans  des 
principes  que  l'on  possède  écrits  de  sa  main. 

Je  ne  citerai  qu'une  des  recommandations  qu'il 
adresse  au  précepteur  de  l'enfant  : 

«  Ne  lui  laisse  jamais  oublier  que  les  rois  sont  faits 
pour  les  peuples,  et  non  les  peuples  pour  les 
rois.  » 

Je  l'ai  déjà  dit,  je  le  répète  aujourd'hui,  et  je  le 
redirai  encore  : 

La  France  eût  évité  la  Terreur  rouge  de  1793,  la 
Terreur  blanche  de  1815,  la  Commune  de  1871,  les 
guerres  désastreuses  des  deux  empires  et  trois  inva- 
sions, sans  compter  plusieurs  évolutions  et  révolu- 
tions toujours  sanglantes  et  ruineuses,  sans  compter 
le  présent  et  l'avenir. 
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Et,  au  prix  de  tous  ces  désastres,  de  toutes  ces 
misères,  qu'avons-nous  gagné?  S'il  y  avait,  ce  qui 
n'est  pas  démontré,  quelque  chose;  à  ajouter  à  ce 
qui  était  acquis  en  1789,  nel'aurait-on  pas  obtenu 
sans  secousses,  sans  haines,  sans  bouleversements. 

Où  allons-nous  ?  N'entendons-nous  pas  les  mêmes 
discours  ampoules?  Ne  voyons-nous  pas  réhabiliter 
et  louer  Robespierre,  Marat,  Collot  d'Herbois,  etc.? 
Ne  voyons-nous  pas  le  même  peuple  badaud  s'en- 
gouer et  s'assotir  des  mêmes  charlatans?  Xe  voyons- 
nous  pas  les  mêmes  singes  et  les  mêmes  grimaces, 
et  les  mêmes  tigres  grincer  des  dents  et  se  prépa- 
rant à  manger  les  singes,  seulement  comme  hors- 
d'œuvre,  et  pour  se  mettre  en  appétit  de  nous  ? 

Et  ne  sommes-nous  pas  réduits  à  placer  notre  es- 
poir en  ceci,  que  ce  sont  des  copies  et  des  épreuves 
heureusement  pâlies  et  effacées  que  ces  orateurs 
recitent  ;  que  ces  discours  sont  appris  par  cœur  et 
sont  des  poncifs  ;  que  ce  qui  nous  parait  des  bras 
tendus  et  menaçants  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
manches  vides  ;  que  les  monstres  mêmes  ont  dégénéré 
et  sont  peut-être  en  baudruche,  et  que  la  Providence 
y  donnera  à  temps  le  coup  d'épingle  qui  les  dégon- 
flera? 

Autrement  il  nous  reste  à  cultiver  les  vertus  et  les 
«  beaux  effets  *  que  nous  serons  invités  à  pro- 
duire. 

P.  S.  —  Les  opportunistes  ne  sont  pas  d'hier  : 
Sous  Henry  III,  Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie, 
à  la  laveur  des  guerres  de  religion  qui  troublaient  la 

France,   s'empara   du   marquisal  de  Saluées.  —  Par 
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bravade,  il  fit  frapper  une  médaille  représentant  un 
centaure  qui  foulait  aux  pieds  la  couronne  de  France, 
avec  ces  mots  :  Opportune,  à  propos.  Mais  Henry  IV, 
pour  punir  cette  insolence,  conquit  toute  la  Savoie 
—  le  duc  dut  demander  la  paix  et  dut  donner  la 
Bresse,  —  On  n'avait  pas  oublié  en  France  la  fa- 
meuse médaille,  et  on  en  frappa  une  où  Hercule 
avait  le  pied  sur  un  centaure  abattu ,  avec  ce  mot  : 
Opportunius,  plus  à  propos. 


XVI 


L  OMBRE    D  UN   A.NE 


Comme  j'ai  à  parler  dans  les  lignes  qui  vont  suivre 
de  plusieurs  personnages  plus  ou  moins  haut  ju- 
chés, je  ne  veux  pas  être  même  soupçonné  d'irrévé- 
rence «  à  leur  endroit  »  et  je  commence  par  expli- 
quer mon  titre. 

Il  est  incontestable  que  si  le  peuple  français  peut 
être  comparé  à  un  peuple  ancien,  c'est  au  peuple 
athénien.  Les  meneurs  de  la  République  de  1792 
avaient  voulu  (Mire  du  nous  des  Spartiates  ;  ça  a  fini 
par  le  Directoire  et  l'Empire,  et  ce  régime  n'a  imité 
Lacédémone  qu'en  montrant  au  monde  un  peuple 
d'ilotes  ivres  qui  ont  pour  plus  d'un  demi-siècle  dé- 
goûté les  autres  peuples  des  applications  révolution* 
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naires.  Instruits  par  l'expérience  qui,  malheureuse- 
ment, ne  leur  a  appris  que  cela,  les  meneurs  de  la 
République  actuelle  nous  ont  annoncé  une  répu- 
blique athénienne,  sans  penser  que  dans  une  répu- 
blique élégante,  attique,  il  n'y  aurait  pas  de  place 
pour  eux. 

Quant  à  être  de  vrais  Athéniens,  il  n'y  avait  pas 
besoin  pour  les  Français  de  tout  bouleverser,  et  de- 
puis qu'ils  nous  ont  décrétés  Athéniens,  le  seul 
changement  opéré,  c'est  que  nous  le  sommes  un 
peu  moins. 

Il  nous  reste  cependant,  même  dans  les  circons- 
tances les  plus  graves  et  les  plus  inquiétantes,  cette 
heureuse  facilité  de  nous  occuper  de  futilités  et 
d'enfantillages. 

Démosthènes,  un  jour,  s'apercevant  que  la  foule 
pressée  autour  de  la  tribune  ne  l'écoutait  pas,  s'é- 
cria :  Voici  une  histoire  curieuse  :  «  Un  jeune 
homme,  pendant  les  grandes  chaleurs  de  cet  été, 
loua  un  une  pour  le  transporter  à  Mégare  ;  vers 
midi,  l'ardeur  du  soleil  était  dévorante  ;  il  descendit 
de  sa  monture  et  se  coucha  à  l'ombre  de  l'âne.  Mais 
le  maître  ûnier  lui  disputa  cette  place  et  cet  abri  et 
soutint  qu'il  lui  avait  loué  l'àne ,  mais  non  son 
ombre,  tandis  que  le  locataire  prétendait  avoir  loué 
non-seulement  l'àne,  mais  aussi  toutes  ses  dépen- 
dances, utilités  et  agréments...  » 

Et  comme  Démosthènes  se  taisait  h  ce  point  du 
récit  et  feignait  de  vouloir  descendre  de  la  tribune, 
cent  voix  s'élevèrent  pour  réclamer  la  lin  de  l'his- 
toire. 

Démosthènes  alors  se   dresse,  et  d'une   voix   1er- 


l'ombre  d'un  an f.  Irt.'i 

riblo  :  —  Eh  quoi  !  toute  votre  attention  est  pour  des 
fables  ridicules,  et  vous  ne  m'éeoutez  pas  quand  je 
vous  parle  de  Philippe  à  vos  portes  et  de  votre  li- 
berté menacée  ! 

Et  «  pour  l'ombre  de  l'âne  »,  devint  un  proverbe, 
sans  corriger  les  Athéniens. 

C'est  bien  parler  et  chicaner  sur  l'ombre  de  Pane 
que  de  donner  comme  «  une  chose  grave  »  sur  la- 
quelle M.  Lepère  «appelle  Pattention  des  préfets» 
la  négligence  «  de  certains  curés  et  desservants  à 
chanter  le  Domine,  salvam  fac  rempublicam.  » 
Quelle  importance  des  hommes  qui,  pour  la  plupart, 
professent  l'athéisme,  peuvent-ils  attacher  aux  prières 
adressées  au  Dieu  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  et 
dont  ils  épurent  le  ciel,  par  des  prêtres  qu'ils  persé- 
cutent ?  S'il  est  si  nécessaire  que  les  prêtres  prient 
pour  la  République,  c'est  admettre  qu'il  y  a  un  Dieu 
qui  daigne  s'occuper  de  nous,  et  que  les  prêtres  ont 
auprès  de  lui  quelque  crédit.  Je  trouve  ce  souci  de 
M.  Lepère,  forçant  les  curés  à  prier  pour  lui.  un  tant 
soit  peu  clérical. 

Sans  remonter  plus  haut,  sous  le  règne  momen- 
tané des  trois  consuls,  on  a  chanté  :  Domine,  sal- 
vam fac  rempublicam,  et  salvos  consules;  puis  : 
Domine,  salvum  fac  imperatorem  ;  puis  :  Domine, 
salvum  fac  regem;  puis  derechef:  salvum  fac  im- 
peratorem; puis  encore  regem;  puis,  en  1830,  pour 
éviter  es  quiproquos  :  Domine,  salvum  fac  regem  Lu- 
dovicum  Philippum;  puis,  en  1848  :  salvam  rempu- 
blicam;  puis,  en  18<j2  :  Domine  salvum  fac  impera- 
torem. Ça  n'a  pas  empêché  la  République  de  som- 
brer en  1 80 1   et   en  18o2,  ni  Louis  \\  111  de  retour- 
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ner  en  exil,  ni  Napoléon  Ier  et  Napoléon  III  de  mou- 
rir l'un  à  Sainte-Hélène,  l'autre  à  Chislehurst. 

Le  second  point  «  grave  »  sur  lequel  M.  Lepère 
appelle  l'attention  des  préfets ,  c'est  la  néces- 
sité de  reléguer  les  évêques  dans  leurs  diocèses.  La 
vérité  est  que  c'est  leur  véritable  place.  Mais  sous  le 
règne  de  l'égalité  il  faudrait  obliger  aussi  à  la  rési- 
dence Monsieur,  frère  du  président,  gouverneur 
civil  de  l'Algérie,  qui  en  peu  de  mois  est  venu  plu- 
sieurs fois  à  Paris.  Il  faudrait  aussi  proscrire  le  cu- 
mul qui  permet  à  plusieurs  députés  d'exercer  au 
loin  des  fonctions  le  plus  souvent  salariées,  sans  re- 
noncer pour  cela  à  leur  mandat  ni  surtout  à  leur  t  in- 
demnité »  de  députés. 

Dieu  et  les  saints  supprimés,  la  mythologie  répu- 
blicaine ne  peut  abjurer  le  culte  de  la  liberté,  de  «  la 
raison  »  et  des  deux  déesses  Adeone  et  Abeone,  qui, 
chez  les  Romains,  présidaient  à  la  libre  arrivée  et 
au  libre  départ  des  citoyens.  Cette  interdiction  de 
quitter  leur  diocèse  imposée  aux  évêques  placés 
sous  la  surveillance  des  chefs  de  gare,  rappelle  une 
plainte  du  républicain  Louis  Prudhomme,  auteur 
alors  célèbre  du  «  Miroir  de  Paris  » 

«  Par  l'ordre  et  sous  les  auspices  de  la  Conven- 
tion nationale,  dit-il,  nous  avons  planté  des  «  ar- 
bres de  la  liberté  »  devant  chacune  des  barrières  de 
Paris,  et  cependant,  on  ne  peut  entrer  et  sortir  sans 
exhiber  un  certificat  de  civisme  et  une  carte  de  sû- 
reté ;  si  on  ne  possède  pas  ces  deux  papiers,  non- 
seulement  on  ne  peut  ni  entrer  ni  sortir,  mais  encore 
on  est  déclaré  suspect  et  arrêté,  etc.  » 

Eh  bien,  monsieur  Lepère,  croyez-en  un  homme 
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(jiii  n'aspire  ni  à  voire  place,  ni  à  celle  de  personne  : 
un  homme  qui  n'est  p;is  en  jeu,  et  qui,  conséqnem- 
ment,  sans  pins  grandes  lumières  qu'un  autre,  a  de 
grandes  chances  de  voir  juste,  ni  le  Domine  salvum, 
salvam  ou  salvos,  ni  la  résidence  forcée  des  évè- 
ques,  ne  sonl  des  choses  «  graves  »,  et  le  souci  que 
vous  en  prenez  est  tout  à  t'ait  l'utile,  puéril  et  un  peu 
ridicule.  Ne  voyez-vous  pas  vos  amis  et  complices 
d'hier  appliquer  les  échelles  aux  remparts  non  ter- 
minés dont  vous  essayez  de  vous  protéger  dans  la 
forteresse  conquise  avec  leur  aide  et  où  vous  ne 
voulez  ni  ne  pouvez  leur  donner  place? 

...  Pendent  opéra  interrupta,  minœque, 
Murorum  ingentes. 

Ce  n'est  pas  la  veille  de  la  bataille  qu'un  général 
s'occupe  de  changer  le  passe-poil  des  pantalons  de 
son  armée  ;  il  pense  aux  armes,  aux  munitions,  aux 
vivres,  etc. 

Une  chose  grave,  et  noble,  et  belle  et  attendris- 
sant, et  qui  me  fait  croire  que  je  vais  peut-être  en- 
fin trouver  l'autre  républicain  que  je  cherche  en 
vain  pour  me  tenir  compagnie,  depuis  qu'on  dit  que 
nous  sommes  censés  en  République  ; 

Cette  chose,  la  voici  : 

Un  homme  a  été  frappé  des  déplorables  résultats 
qu'amène  la  législation  actuelle  pour  les  enfants  que 
la  misère,  l'abandon  ou  la  mauvaise  conduite  et  les 
mauvais  exemples  de  leurs  parents  livrent  sur  le 
pavé  des  villes  à  (oul.es  les  tentations.  Les  petits  va- 
gabonds, les  petits  voleurs,  ou   sont  remis   aux  pa- 
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rents  qui  les  réclament,  et  le  plus  souvent  ne  peu- 
vent ou  ne  veulent  pas  les  mieux  surveiller  et  élever, 
ou  sont  mis,  pour  quelques  années,  dans  des  mai- 
sons de  correction.  Or,  dans  ces  maisons,  naturelle- 
ment et  forcément,  se  trouvent  réunis,  sous  une 
discipline  uniforme,  des  enfants  à  peine  touchés  et 
tachés  par  la  corruption  à  d'autres  déjà  plus  ou 
moins  «  avancés  »,  corrompus  ou  pourris.  Très  sou- 
vent, pour  ne  pas  dire  le  plus  souvent,  les  petits 
condamnés  sortent  des  maisons  de  correction  ayant 
achevé  leurs  études  du  vice  et  ayant  obtenu  leur 
baccalauréat  es- vol. 

Un  homme  a  ouvert  un  asile  aux  enfants  abandon- 
nés et  condamnés  ;  il  les  a  divisés  en  groupes  qui 
permettent  d'éviter  la  contagion.  Il  a  supprimé  pour 
eux  l'aspect  et  la  pensée  de  la  prison  ;  il  leur  a  fait 
voir  que  tous  leurs  besoins,  tous  leurs  désirs  pou- 
vaient être  satisfaits  par  le  travail.  Il  a  changé  ces 
petits  animaux  sauvages,  affamés,  poursuivis,  tra- 
qués par  la  police,  en  ouvriers  honnêtes,  heureux, 
aimés  ;  voilà,  monsieur  Lepère,  quelque  chose  de 
plus  grave  que  le  Domine  salvam,  infligé  comme 
pensum  aux  curés,  et  les  évêques  en  pénitence  et 
«  en  retenue.  » 

Or,  cet  homme  est  un  magistrat,  fils  du  président 
Bonjean,  si  férocement  assassiné  par  la  Commune. 
Cet  homme  a  fait  de  sa  douleur  une  vertu.  Il  ra- 
masse cette  graine  de  petits  abandonnés,  de  petits 
vagabonds,  de  petits  voleurs  ;  il  la  sème  et  la  trans- 
plante en  terre  saine  et  fertile,  et  la  cultive  avec 
tendresse  et  intelligence.  Grâce  à  lui,  ils  seront  des 
ouvriers   laborieux,   honnêtes,   heureux,   et  ne  de- 
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viendront  pas  des  assassins  comme  ceux  qui  ont 
massacré  son  père.  Il  montre  par  ce  noble  exemple 
la  nécessité  qui  s'impose  aujourd'hui  à  la  société, 
si  elle  doit  être  sauvée  :  «  contenir  la  génération 
actuelle,  élever  celle  qui  la  suit.  » 

Notons  en  passant  une  grosse  sottise  ou  une 
grande  infamie.  Un  journal  qui  a  pris  au  moins  de 
mauvaises  habitudes  dans  de  malsaines  fréquenta- 
tions, ne  pouvant  refuser  son  approbation  à  l'œuvre 
de  M.  Georges  Bonjean,  a  commis  cette  phrase  : 
«  M.  Georges  Bonjean  est  le  fds  du  président  exécuté 
parla  Commune.  »  Non,  mille  fois  non  !  le  président 
Bonjean  n'a  pas  été  «  exécuté  »,  l'exécution  a  lieu 
pour  des  criminels  condamnés  par  la  loi  appliquée 
par  des  juges  après  une  instruction,  des  débats  pu- 
blics et  une  libre  défense.  Le  président  Bonjean  et 
les  autres  otages  ont  été  assassinés.  Ne  permettons 
pas  aux  faiseurs  de  phrases  de  déguiser  ce  crime  et 
d'éluder  cette  honte. 

M.  Bonjean  demande  des  adhésions  pour  dévelop- 
per son  œuvre  et  la  mettre  en  état  de  lui  survivre. 
Je  pense  que  ces  adhésions  ne  vont  pas  lui  manquer, 
et,  pour  ma  petite  part,  je  m'empres  e  de  lui  envoyer 
la  mienne  avec  le  témoignage  de  ma  respectueuse 
sympathie. 

Quand  on  voit  quels  mauvais,  quels  médiocres, 
quels  impuissants,  quels  sots  ont  envahi  la  plupart 
des  fonctions  publiques,  on  se  demande  avec  tris- 
tesse :  Est-ce  que  la  France  ne  produit  et  ne  peut 
plus  fournir  que  ça?  Mais  non,  il  y  a  encore  des 
hommes  honnêtes,  vertueux,  intelligents,  capables. 
Mais  la  folie  absurde  de  ce  qu'on  appelle  a  tort  le 
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*  suffrage  universel  i  laisse  soigneusement  de  oôt* 
ces  honnêtes,  ces  vertueux,  ces  intelligents,  ces  ca 
pables,  dont  la  comparaison  serait  une  humiliation 
et  une  offense  A  chaque  instant,  dans  la  classe  po 
pulaire  et  laborieuse,  nous  voyei  oies  actes  de  ion 
rage  el  de  dévouement,  U  n'\  a  pas  de  danger  que 
les  *  électeurs  ■  réunissent  leurs  suffrages  bot  leurs 
auteurs  Us  préfèrent  los  bavards,  les  orateurs  de 
brasserie,  les  chenapans,  les  <  fripouilles  »  retour  de 
Nouméa 

Quant  au  suffrage  ilit  universel,  il  \a  lui  arriver 
ce  qui  arriva  à  un  malade  qui  alla  consulter  le  ce 
lèbre   Ricord,    i  Monsieur,  lui  dit  il.  regardes   mon 
m  .    tous  nos  confrères  prétendent  qu'il  tout  le  cou 
per  i   Ricord  examina  le  nei  condamné  et  ilit 

*  Mes  confrères  sont  dans  l'erreur,  il  u'j  s  pas  du  tout 
besoin  de  couper  votre  nei     il  tombera  bout  seul,  * 

Et  d'une  chiquenaude  il  le  iii  tomber 
lu  de  ces  jours  derniers  devait  avoir  lien,  à  (  ir 
cassonne,  l'élection  de  sept  conseillers  municipaux  : 
sur  si\  mille  cent  \in^i  électeurs,  il  ne  s'est  pré 
seule  au  scrutin  que  mille  quatre  cent  quatre  vingt 
deux  votants    Combien  de  temps  fera  l  on  encore 
croire  à  la  France  qu'elle  est   gouvernée  par  la  ma 
jorité  oies  citoyens,       tandis  qu'une  intime  et  tapa- 
geuse minorité  conduit  et  démolit  tout  i  s  m  gn 
u  viendra  un  jour  où  le  scrutin  sera  complètement 
désert,  et  où  on  n>  verra  que  quelques  fainéants, 
ivrognes  et  truands  Ça  tombera  tout  seul.  A  quand 
la  chiquenaude  ? 

Il  est  évident  que  pour  que  le   suffrage  universel 
exprimât  réellement  le   vœu   de  la  majorité,  il  tau 
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draifl  qu'il  fut  absolument  obligatoire,  comme  le 
paiement  des  impôts  et  le  service  militaire,  et  qu'on 
v  procédai  comme  on  faisait  à  Athènes,  car  il  faut 
toujours  revenir  à  Athènes  quand  on  parle  des  Fran- 
çais. 

Lorsque  les  citoyens  dûment  appelés  flânaienl 
mit  le  marché.  Vagora^  et  tardaient  à  se  rendre 
Mil*  la  place  de  rassemblée  du  peuple,  le  Pnyoc, 
1rs  magistrats,  les  prytanes,  faisaient  tendre  sur 
Yagom  une  corde  enduite  de  couleur  rouge,  «la 
corde  rouge,  »  xa/.w;  sfjOca; .  qui  enveloppait  et 
entraînait  les  retardataires  et  tachait  de  rouge  les 
vêtements  des  derniers.  Les  retardataires  ainsi  con- 
nus pavaient  une  amende  ou  étaient  privés  du  trio- 
bole, les  trois  oboles  d'indemnité. 

lue  jolie  invention  que  le  triobole  ;  il  y  a  bien,  il 
est  vrai,  quelque  chose  comme  cela  aujourd'hui.  \ 
chaque  instant  vous  voyez  certains  journaux  ouvrir 
une  souscription  pour  les  frais  de  telle  ou  telle  can- 
didature. Mais  ça  ne  se  donne  pas  comme  à  Athènes 
en  pièces  frappées,  portant  d'un  côté  la  ligure  de 
Jupiter  et  de  l'autre  celle  du  hibou,  oiseau  de  Mi- 
nerve. Quoique  chasses  de  l'Olympe  à  la  suite  d'une 
ancienne  épuration,  Jupiter  et  Minerve  sont  des 
dieux,  et  des  dieux,  il  n'en  faut  plus  :  et  puis,  si  on 
donnait  le  triobole  ouvertement  a  tout  le  monde,  on 
pourrait  voir  aux  urnes  d'autres  électeurs  (pie  la 
minorité  qui  les  assiège.  Il  est  évident  que  tous  les 
jouis  il  va  moins  de  gens  au  scrutin  :  un  jour  per- 
sonne n\  viendra,  et  il  sera  difficile  ce  jour-là  de 
l'appeler  «  universel  ».  Ils  sont  bien  embarrassés,  ils 

n'oseront  jamais  le  rendre  obligatoire,  parce  que 

il. 
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alors,  ils  perdraient  évidemment  la  majorité,  et,  en 
même  temps,  ils  ne  peuvent  se  dissimuler  que  ça  ne 
pourra  bientôt  plus  être  même  un  semblant  de  suf- 
frage. 

Une  situation  difficile  en  ce  moment,  c'est  celle 
de  M.  Gambetta.  —  Son  plan  est  simple  et  conforme 
à  la  tradition  de  tous  les  révolutionnaires  qui  l'ont 
précédé  :  —  c'est  ce  que  faisait  M.  Thiers,  lorsque 
le  roi  Louis-Philippe  le  «  mettait  sur  le  pavé  »  et 
«  l'envoyait  se  retremper  dans  l'opposition  »  ;  il  en- 
régimentait l'armée  ennemie,  s'en  faisait  nommer  le 
chef  et  la  faisait  monter  à  l'assaut  de  la  royauté. 

Lorsqu'il  avait  réussi  à  rendre  la  situation  inquié- 
tante, il  disait  au  pouvoir  :  «  Ces  gens-là  ne  se  con- 
tenteront plus  de  M.  Mole,  ils  ne  voudront  pas  de 
M.  Guizot,  ils  n'ont  confiance  qu'en  moi  ;  c'est  aussi 
en  moi  et  seulement  en  moi  que  vous  devez  mettre 
votre  confiance  ;  s'ils  me  voient  ministre,  premier 
ministre,  chef  de  cabinet,  entouré  de  quelques  mé- 
diocrités ou  nullités  que  je  choisirai  dans  leurs 
rangs,  ils  désarmeront,  seront  facilement  désorgani- 
sés, et  nous  «  musèlerons,  »  encore  une  fois.  «  l'hydre 
de  l'anarchie.  » 

On  mettait  sa  confiance  en  M.  Thiers,  il  se  tour- 
nait vers  son  armée  et  lui  disait  :  ils  sont  pris,  ils 
sont  à  nous,  ils  m'introduisent  dans  leurs  murailles, 
comme  les  Troyens  firent  du  cheval  de  bois,  ma- 
china fœta  armis  ;  j'y  suis,  c'est  comme  si  vous  y 
étiez  ;  une  fois  entré,  je  vous  ouvre  les  portes  ;  faites 
grand  bruit  et  montrez  des  figures  menaçantes 
jusqu'à  ce  que  je  sois  entré.  La  Marseillaise .'/ 

Puis  aussitôt  que  j'y  serai,  prenez  des  airs  satis- 
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faits  comme  si  vous  n'aviez  rien  demandé  de  plus, 
ayez  encore  un  peu  de  patience,  et  je  vous  rends 
maîtres  de  la  place. 

Puis,  se  tournant  vers  le  pouvoir  :  Écoute  ces  cla- 
meurs furieuses,  regarde  ces  hideuses  figures  ;  il 
n'y  a  que  moi  qui  puisse  vous  sauver,  parce  qu'il 
n'y  a  qu'à  moi  qu'ils  se  fieront,  et  je  vous  aime  tant 
que  je  vous  sauverai  en  les  trahissant  ;  mais  il  n'est 
que  temps. 

On  entrebâillait  la  porte,  il  se  glissait  par  l'ou- 
verture, quelque  étroite  qu'elle  fût.  Puis,  une  fois 
entré  :  —  Allons,  vite,  barricadons-nous,  garnissons 
les  murailles.  Canonniers,  à  vos  pièces. 

L'armée  révolutionnaire  attendait  quelque  temps 
en  silence  ;  puis  s'impatientait,  puis  venait  crier 
sous  les  remparts.  Le  petit  homme  montait  sur  une 
tour,  et  de  sa  petite  voix  aigrelette  :  —  Qu'est-ce 
que  ces  canailles  ?  Qu'est-ce  que  cette  «  vile  multi- 
tude ?  »  Voulez-vous  bien  vous  taire,  et  vous  disper- 
ser et  vous  en  aller  chacun  chez  vous  ?  Il  me  semble 
que  j'entends  la  Marseillaise.  Un  chant  séditieux: 
allons,  la  musique,  jouez-nous  la  Parisienne,  ou 
Vive  Henri  IV,  ou  Partant  pour  la  Syrie  ;  empoi- 
gnez-moi ceux  qui  chantent  la  Marseillaise,  et  s'ils 
se  rebiffent,  tirez  dessus. 

M.  Guizot  agissait  de  même  avec  un  visage  aus- 
tère et  une  voix  grave  ;  —  mais  ils  firent  si  bien 
l'un  et  l'autre,  qu'un  jour  ils  n'eurent  pas  le  temps 
de  refermer  la  porte,  la  foule  entra  avec  eux,  sacca- 
gea les  Tuileries  et  renversa  la  royauté. 

Sous  l'empire,  nous  avons  vu  les  cinq  irréconci- 
liables, les  cinq  intransigeants,  jouer   le  même  rôle. 
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Quand  ils  virent  Napoléon  III  disposé  à  incliner  un 
peu  à  gauche,  ils  lui  firent  des  mines  provocantes, 
des  sourires  engageants,  comme  des  odalisques  es- 
pérant le  mouchoir. 

M.  Gambetta  est  arrivé  à  ce  point  précis  où  il 
faut  «  exécuter  le  coup  »,  inspirer  assez  de  con- 
fiance bruyante  et  menaçante  à  la  horde  révolution- 
naire pour  inquiéter  suffisamment  les  conservateurs 
et  dire  à  ceux-ci  :  Moi  seul  peux  vous  sauver,  et  je 
veux  vous  sauver.  —  Mais  si,  avant  que  la  peur  des 
conservateurs  soit  à  son  point  de  maturité,  la  con- 
fiance du  parti  rouge,  soupçonnant  la  manœuvre, 
s'éloigne  de  lui,  le  coup  est  manqué  ;  la  queue  de 
Belleville  déjà  se  détache  et  frétille,  et  deux  ou  trois 
échines  lui  font  des  coquetteries.  Quelques-uns  des 
propriétaires  de  ces  échines,  soi-disant  amis  de  M. 
Gambetta,  exigent  de  lui  qu'il  quitte  la  présidence 
de  l'Assemblée  pour  former  un  ministère,  tandis  que 
lui  voudrait  attendre  l'occasion  de  passer,  comme 
M.  Grévy,  de  la  présidence  de  l'Assemblée  où  il  s'est 
embusqué,  à  la  présidence  de  la  République. 

Président  de  l'Assemblée,  il  peut  dire  à  Belle- 
ville  :  Si  je  n'exécute  pas  mon  programme,  c'est  que 
je  ne  le  peux  pas  encore.  Attendez  !  Mais  ministre, 
chef  de  cabinet,  il  faudra  lever  le  masque,  faire  de 
la  résistance,  perdre  sa  popularité  déjà  ébranlée 
parmi  les  assiégeants,  et  alors  les  assiégés,  n'eu 
ayant  plus  que  faire,  le  mettront  dehors. 

Cependant  et  naturellement  ses  «  amis  »  insistent 
pour  le  débusquer  de  la  présidence  et  le  mettre  au 
pied  du  mur,  c'est-à-dire  le  «  démolir  » . 

Les  «  reporters  »  des  journaux,  qui  savent  tout  et 
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même  beaucoup  davantage,  racontaient  ces  jours 
derniers  que  M.  Gambetta,  se  trouvant  en  Suisse,  au 
château  des  Crêtes,  chez  madame  Arnaud,  daignait 
jouer  aux  quilles  et  s'y  montrait  d'une  certaine  force  ; 
M.  Clemenceau,  autre  ami  de  la  maison,  arriva  et 
dit  :  «  Ne  vous  dérangez  pas,  continuez  la  partie, 
j'en  joue.  Gambetta,  ramassez  les  quilles  et  donnez- 
moi  la  boule.  »  Mais  M.  Gambetta  répondit  qu'il  était 
fatigué  et  refusa  de  continuer  la  partie  et  de  remettre 
les  quilles  en  place.  C'est  précisément  la  même  si- 
tuation  

En  attendant,  ô  Athéniens  de  France  !  je  vais  faire 
l'office  de  prytane,  d'archonte,  et  vous  dire  que  ceux 
qui  abandonnent  le  scrutin  à  l'armée  disciplinée  et 
assidue  du  désordre  et  de  l'anarchie,  sont  comme 
ceux  que  la  corde  entraînait  de  l'agora  au  Pnyx  ;  ils 
sont,  par  leur  abstention,  les  complices  de  ceux  qui 
nous  mènent  à  notre  ruine,  ils  sont  et  ils  resteront 
«  tachés  de  rouge.  » 


XVII 


LÀ   SECONDE   AUX   HOMME8SES 


Je  n'aime  pas  voir  les  femmes  se  mettre  aux  affaires 
politiques,  et  cela  pour  un  grand  nombre  de  raisons, 
dont  je  ne  dirai  que  quelques-unes. 

Il  n'y  a  pas  trop  de  femmes,  et  les  femmes  ne  sont 
jamais  trop  femmes  ;  elles  cessent  d'être  femmes 
lorsqu'elles  essayent  d'usurper  des  rôles,  des  fonc- 
tions, pour  lesquels  la  langue  ne  possède  pas  de 
noms  féminins,  et  qui  obligent  ceux  qui  ont  à  parler 
d'elles  à  créer  des  barbarismes  comme  oratrices, 
avocates,  etc. 

La  Providence  a  prodigué  aux  femmes  des  dons, 
des  instincts  supérieurs  à  ceux  des  hommes  ;  ces 
dons,  ces  instincts  ne  peuvent,  ne  doivent  pas  être 


LA  SECONDE  AUX   HOMEE8SE8  1(J~> 

trop  cultivés,  ni  perfctionnés .  Les  fraises,  le  plus 
suave  des  fruits,  parce  qu'il  est  surtout  un  parfum, 
perd  son  délicieux  arôme  lorsqu'on  le  fait  cuire  et  le 
transforme  en  une  vulgaire  compote.  Les  femmes 
devinent  tout,  et  ne  se  trompent  que  quand  elles  ré- 
fléchissent. 

Cette  supériorité,  ces  avantages  seraient  excessifs, 
et  auraient  aggravé  plus  que  de  raison  et  de  justice  la 
dépendance  où  elles  nous  tiennent  ;  il  nous  a  fallu 
une  compensation. 

L'esprit  des  femmes  —  comme  tout  leur  être  — 
est  plus  fait  pour  concevoir  et  comprendre  que  pour 
créer  et  pour  étudier.  Leurs  yeux  sont  moins  faits 
pour  voir  que  pour  être  regardés  ;  leur  intelligence 
est  rapide,  impatiente,  passionnée;  elles  ne  prennent 
pas  le  temps  de  faire  le  tour  des  choses  et  les  jugent 
sur  leur  premier  aspect,  selon  qu'elles  se  présentent 
de  face,  de  trois  quarts  ou  de  profil,  et  elles  ne 
mettent  aucun  délai  entre  le  jugement,  qui  est  sans 
appel,  et  l'exécution.  C'est  là  le  secret  de  leur  cou- 
rage, de  leur  énergie,  si  souvent  supérieurs  au  cou- 
rage et  à  l'énergie  des  hommes  ;  là  est  aussi  le 
danger  de  leur  laisser  prendre  certains  rôles,  et  la 
mobilité  de  leurs  jugements  qui  ne  sont  que  des 
impressions.  D'autre  part,  l'homme  peut  subir  plu- 
sieurs chutes  et  s'arrêter  ou  se  relever  ;  la  femme 
qui  tombe,  tombe  de  si  haut  qu'elle  dégringole  au 
fond  du  précipice.  La  timidité  est  une  sentinelle 
avancée  de  la  pudeur,  la  pudeur  est  la  gardienne 
non-seulement  de  l'honneur,  mais  du  charme.  Il  est 
d'un  extrême  danger  pour  les  femmes  de  s'exposer  à 
perdre  la  timidité,  et  à  la  forcer  de  se  replier  en  dé- 
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sordre  sur  la  pudeur,  qu'elle  risque  fort  de  bouscu- 
ler dans  sa  déroute.  C'est  ainsi  que  de  femme  on 
tombe  hommesse. 

Je  veux  leur  donner  ici  quelques  exemples  de  cette 
mobilité  d'appréciation  ou  plutôt  d'impressions,  lors- 
qu'elles découvrent,  par  un  mouvement  des  choses, 
un  des  côtés  qu'elles  n'avaient  pas  aperçu,  la  face 
quand  elles  n'avaient  vu  que  le  profil,  le  profil  ou  la 
nuque  quand  elles  n'avaient  regardé  que  la  face  ou 
le  trois-quart. 

Jamais  un  roi  et  une  reine  n'excitèrent  plus  d'en- 
Ihousiasme  que  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  au 
commencement  de  leur  règne.  Le  vieux  maréchal  de 
Rrissac,  gouverneur  de  Paris,  se  trouvant  avec  la 
reine  sur  le  balcon  des  Tuileries,  et  la  voyant  accla- 
mée par  la  foule,  put  lui  dire  :  Madame,  vous  avez 
là  sous  vos  yeux  deux  cent  mille  amoureux  de  Votre 
Majesté.  En  1781,  lorsqu'elle  fut  mère  pour  la  se- 
conde fois,  elle  craignait  anxieusement  de  n'avoir 
encore  mis  au  monde  qu'une  fille  ;  le  roi  put  lui  dire 
avec  vérité  :  Vous  êtes  mère  d'un  Dauphin,  vous  avez 
comblé  mes  vœux  et  ceux  de  la  France. 

Les  dames  de  la  Halle  réclamèrent  le  droit  de  fé- 
liciter le  roi  et  la  reine,  et  de  voir  le  petit  Dauphin  ; 
elles  dirent  au  roi  : 

«  Sire,  si  le  ciel  devait  un  fils  à  un  roi  qui  regarde 
son  peuple  comme  sa  famille,  nos  prières  et  nos 
vœux  le  demandaient  depuis  longtemps  ;  ils  sont 
enfin  exaucés  ;  nous  voilà  sûres  que  nos  enfants  se- 
ront aussi  heureux  que  nous,  car  cet  enfant  doit 
vous  ressembler  ;  vous  lui  apprendrez,  sire,  à  être 
bon  et  juste  comme  vous  ;  nous  nous  chargerons  d'ap- 
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prendre  aux  nôtres  comme  il  faut  aimer  et  respec- 
ter son  roi.  » 

Klles  diront  à  la  reine  : 

«  H  y  a  longtemps,  madame,  que  nous  vous  aimons, 
sans  avoir  occasion  de  vous  le  dire.  Nous  avons  au- 
jourd'hui besoin  de  tout  notre  respect  pour  ne  pas 
abuser  de  la  permission  de  vous  parler  de  notre  at- 
tachement. » 

Et  à  l'enfant  : 

«  Vous  ne  pouvez  encore  entendre  les  vœux  que 
nous  faisons  autour  de  votre  berceau  ;  on  vous  les 
expliquera  quelque  jour.  Ils  se  réduisent  à  voir 
en  vous  l'image  de  ceux  de  qui  vous  tenez  la 
vie.  » 

La  reine  était  aimée,  adorée  ;  bien  plus,  elle  était 
à  la  mode.  C'était  parmi  les  femmes  à  qui  se  parerait 
d'étoffes  et  de  rubans  «  couleur  des  cheveux  de  la 
reine.  » 

Nous  retrouvons  quelques  années  plus  tard  ces 
mêmes  «  dames  de  la  Halle»;  je  veux  prendre  mon  récit 
non  dans  des  historiens  monarchiques,  mais  dans  un 
journaliste  républicain  du  temps,  organe  du  parti 
de  la  Montagne  ;  je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  trouvé 
quelques  volumes  de  son  recueil  les  Veillées  d'un 
Français-,  c'est  écrit  au  jour  le  jour,  publié  chaque 
semaine,  et  on  ne  peut  accuser  d'exagérer  les  hor- 
reurs qu'il  raconte  un  «  publiciste  »  qui  s'est  donné 
la  mission  de  justifier  les  unes  et  d'expliquer  et  d'at- 
ténuer les  autres,  qui  se  vante  d'avoir  provoqué  par 
ses  «  révélations  »  les  faits  qu'il  raconte;  je  lui 
donne  la  parole  : 

«  Un  lundi  matin   (oct.  4789),   des  groupes   de 
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femmes  se  formèrent  à  la  Pointe  Saint-Eustache. 
Les  dames  de  la  Halle,  armées  de  bâtons  et  d'autres 
instruments  qu'elles  purent  se  procurer,  arrêtèrent 
toutes  les  femmes  qu'elles  rencontraient,  et  les  for- 
cèrent de  marcher  avec  elles,  sans  distinction  d'état 
ni  de  rang  ;  plusieurs  furent  obligées  de  descendre 
de  leurs  voitures  et  de  prendre  place  dans  leurs 
rangs;  elles  attaquent  l'Hôlel-de-Ville,  les  soldats 
veulent  en  vain  résister,  elles  leur  disent  :  Oserez- 
vous  tirer  sur  des  femmes.  Ils-  mettent  la  crosse  des 
fusils  en  Pair.  Les  femmes  forcent  les  portes,  dé- 
livrent des  prisonniers,  sonnent  le  tocsin,  s'emparent 
des  dépôts  d'armes,  et  se  les  distribuent,  ainsi  qu'à 
la  foule  restée  dehors.  Les  habitants  du  faubourg 
Saint-Antoine  et  les  volontaires  de  la  Bastille,  et 
toute  une  armée,  les  femmes  en  tête,  se  mettent  en 
route  en  criant  :  à  Versailles  !  Une  baronne  dont  on 
avait  dételé  la  voiture,  prend  rang  dans  l'escadron 
de  son  sexe.  Des  femmes  se  sont  attelées  à  des  pièces 
de  canon,  et  malgré  la  pluie  qui  tombe  très  drue  on 
arrive  à  Versailles  à  trois  heures  et  demie.  » 

Les  gardes  du  corps  se  retirent  dans  le  château  et 
ferment  les  portes. 

Les  dames  allument  des  feux  de  joie  et  se  mettent 
à  danser  en  attendant  le  retour  du  jour.  On  fait  rôtir 
et  on  mange  un  cheval  tombé  de  fatigue  et  on  boit 
«  à  la  santé  des  bons  patriotes.  » 

Puis,  à  six  heures  du  matin,  on  s'occupe  d'entrer 
dans  le  château,  on  pénètre  dans  la  cour  de  marbre; 
les  gardes  du  corps  tirent  quelques  coups  de  fusil, 
un  homme  est  tué  et  une  femme  blessée. 

La  fureur  des  femmes  fut  alors  portée  à  son  comble  : 
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elles  se  mont  sur  les  gardes  du  corps.  On  en  saisit 
un  blessé,  et  on  lui  tranche  la  tête  avec  une  hache  ; 
un  autre,  désigné  comme  ayant  blessé  un  citoyen, 
subit  le  mémo  sort  ;  on  traîne  leurs  corps  dans  les 
rues  ;  leurs  têtes  sont  promenées  au  bout  des  piques; 
on  se  saisit  de  dix-sept  :  déjà  la  hache  était  levée  sur 
leur  tête,  lorsque  Lafayette  arrive,  promet  le  retour 
immédiat  do  la  famille  royale  à  Paris,  et  fait  paraître 
le  roi,  la  reine  et  l'enfant  au  balcon. 

«  Alors,  dit  l'hypocrite  ou  niais  auteur  du  récit, 
le  plus  touchant  spectacle  succède  aux  horreurs  du 
carnage.  Les  haines  cessent,  les  dames  embrassent 
les  gardes  du  corps,  ceux-ci  les  embrassent.  Tout  le 
monde  est  ami.  Les  femmes  prennent  les  bandoulières 
des  gardes  du  corps.  Les  gardes  du  corps  prennent 
les  bonnets  des  grenadiers.  Le  nom  d'un  roi  adoré 
est  dans  toutes  les  bouches  comme  son  image  dans  tous 
les  cœurs.  Le  roi,  la  reine  et  l'enfant  sont  en  voi- 
ture. On  se  met  en  route,  ces  dames  n'oublient  pas 
les  têtes  des  deux  gardes  du  corps,  qu'elles  portent 
triomphalement  au  bout  des  piques.  Chemin  faisant, 
elles  chantent,  elles  dansent.  Le  cortège;  parti  à 
midi,  arrive  à  huit  heures  du  soir.  Pendant  la  marche 
le  roi  témoignait  par  ses  gestes  la  joie  qu'il  avait  de 
se  trouver  au  milieu  de  ses  fidèles  Parisiens.  » 

Pour  donner  une  juste  idée  de  la  bonne  foi  de  l'his- 
torien, je  copie  quelques  lignes  d'un  autre  passage  ; 
«  On  parle  de  la  générosité  de  la  reine,  qui,  dit-on, 
rembourse,  au  Mont-de-Piété,  toutes  les  reconnais- 
sances au-dessous  d'un  louis,  et  les  malheureux 
pourront  retirer  leurs  effets  engagés.  Les  princes 
n'exercent  des  actes  de  bienfaisance  sur  une  partie 
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de  leurs  sujets  que  par  des  contributions  sur  l'autre» 
partie  :  la  justice  leur  fait  un  devoir  de  l'économie 
même  dans  l'exécution  des  projets  les  plus  géné- 
reux. »  Suivent  des  critiques  de  détail  sur  la  réparti- 
tion. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  oublié  certains  dé- 
tails de  cette  marche  triomphale.  Les  têtes  coupées 
des  gardes  du  corps  étaient  soigneusement  portées 
devant  la  voiture  de  la  famille  royale.  La  reine,  qui 
s'était  montrée  intrépide  et  en  apparence  impassible 
devant  des  menaces  de  mort  qui  s'adressaient  surtout 
à  elle,  tenait  son  enfant  sur  ses  genoux.  Il  demanda  à 
manger  ;  elle  ne  pouvait  le  satisfaire  ;  alors  son 
cœur  se  brisa,  et  elle  fondit  en  larmes,  etc. 

Ces  mêmes  femmes  insultèrent  par  des  clameurs 
sauvages  la  reine  lorsqu'elle  passait  en  charrette 
pour  aller  à  l'échafaud. 

Allons  maintenant  en  J815.  Le  21  mars,  Louis 
XVIII  est  rentré.  «  Une  foule  immense  envahit  les 
Tuileries,  dit  un  contemporain,  le  peuple  était  fou 
de  joie.  Le  jardin  devient  le  théâtre  d'une  scène 
d'ivresse  inspirée  par  les  sentiments  royalistes.  Sous 
les  yeux  du  roi,  de  jeunes  femmes,  déjeunes  vierges 
couronnées  de  lys,  des  personnes  de  tout  âge  et 
de  tout  état  forment  des  rondes  en  chan- 
tant. Les  parterres  sont  envahis  par  ces  bandes 
joyeuses  et  dansantes  qui  présentent  l'image  de  la 
famille  la  plus  unie  sous  les  yeux  d'un  bon  père  at- 
tendri, »  etc. 

Cette  mobilité  furieuse  prouve  plus  qu'il  n'est 
nécessaire  ce  que  j'ai  dit  en  commençant  de  la  ré- 
pugnance que  j'éprouve  de  voir  les  femmes  se  mêler 
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à  la  politique.  Il  y  a  loin,  certes,  de  conférencier, 
de  parler,  d'écrire,  à  se  livrer  à  de  pareilles  satur- 
nales. Il  y  a  loin,  je  le  veux  bien,  mais  il  y  a  loin  de 
Paris  à  Nouméa  et  de  Nouméa  à  Paris.  On  y  va  pour- 
tant et  on  en  revient.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  tout  à 
fait  si  loin  que  cela.  Les  «  furies  de  la  guillotine  » 
avaient  commencé  par  être  des  tricoteuses  assistant 
aux  assemblées  de  la  Convention  et  prenant  la  parole 
dans  les  clubs.  Quand  la  fange  remuée  monte  à  la 
surface  et  devient  écume,  elle  montre  de  hideuses 
choses  auquelles  on  ne  pensait  guère.  Sans  aller 
jusqu'au  bout  du  chemin  que  franchissent  ces  mé- 
gères, il  n'est  pas  indifférent  de  faire  des  pas  qui 
en  rapprochent  et  d'être  coudoyé  par  elles.  La  «  ba- 
ronne »  dont  parle  l'auteur  des  Veillées  d'un  Fran- 
çais est  un  exemple.  Telle  commence  par  écrire  dans 
les  journaux  et  les  revues  politiques,  et  ouvre  un 
salon  politique,  qui  se  met  en  route  «  dans  les  rangs 
de  l'escadron  de  son  sexe.  » 

Puisque  nous  parlons  de  ces  intéressantes  per- 
sonnes, rappelons  un  peu  une  célébrité  de  ce  temps- 
là,  mademoiselle  Théroigne  deMéricourt — (Suzanne- 
Magdeleine-Agnès). 

Théroigne,  fille  de  paysans,  séduite  par  le  fils  de 
son  seignenr,  alla  en  Angleterre  où  elle  fut,  dit-on. 
quelque  temps  maîtresse  du  prince  de  Galles.  Reve- 
nue à  Paris  aux  commencements  de  la  Révolution, 
elle  fut  d'abord,  à  cause  de  sa  grande  beauté,  re- 
cherchée par  les  hommes  les  plus  distingués.  Cette 
-beauté  commençant  à  perdre  de  sa  fraîcheur  et  la 
vogue  commençant  à  baisser,  elle  se  jeta  dans  la 
politique:  c'était  le  vrai  moment  pour   elle,  comme 
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pour  toutes  celles  qui  avec  plus  ou  moins  d'éclat 
suivent  la  même  carrière  ;  on  ne  tarda  pas  à  la  voir  se 
montrer  dans  les  clubs,  y  prendre  la  parole,  afficher 
les  sentiments  et  les  opinions  les  plus  exaltés. 

On  la  voyait  sur  les  places  publiques  vêtue  d'une 
robe  de  drap  bleu  et  d'une  écharpe  rouge,  un  cha- 
peau à  la  Henri  IV  sur  la  tête,  un  sabre  au  côté, 
une  cravache  à  la  main  ;  ce  mélange  d'audace  et 
d'un  reste  de  beauté,  ces  allures  masculines  qui  lui 
laissaient  cependant  une  certaine  élégance,  exer- 
çaient un  grand  prestige  sur  la  populace  à  laquelle 
elle  se  mêlait  ;  elle  était  à  la  tête  des  femmes  qui 
allèrent  à  Versailles,  comme  je  le  racontais  tout  à 
l'heure  ;  on  la  voyait  jouer  un  rôle  dans  les 
plus  horribles  scènes,  elle  est  morte  folle  à  la  Sal- 
pétrière. 

Un  détail  qu'on  ne  sut  qu'à  sa  mort,  c'est  que  la 
cravache  qu'elle  portait  habituellement  renfermait 
dans  son  pommeau  une  cassolette  remplie  de  sels  et 
de  vinaigre.  Théroigne,  qui  s'était  accoutumée  aux 
plus  hideuses,  aux  plus  criminelles  relations,  n'avait 
conservé  qu'un  détail  de  sa  native  élégance  :  elle 
ne  pouvait  supporter,  disait-elle,  «  l'odeur  du  peuple  », 
de  ce  faux  peuple,  de  cette  populace  immonde  à 
laquelle  elle  se  mêlait  et  dont  elle  s'était  fait  la  si- 
nistre reine. 

Un  poète  du  temps,  un  des  rédacteurs  des  Actes 
des  Apôtres,  parle  ainsi  du  corps  politique  des  dames 
de  la  Halle  : 


On  voit 

L'essaim  voluptueux  de  ces  tendres  beautés 
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Qui,  la  nuit  à  Vénus,  et  le  jour  à  Bellone, 
Ont  su  parer  leur  front  d'une  double  couronne, 
En  élevant  aux  yeux  de  l'univers  surpris 
L'empire  des  harengs  sur  l'empire  des  lys. 

De  pareils  monstres  ne  manqueraient  pas  à  des 
circonstances  pareilles.  On  lit  dans  le  beau  et  cou- 
rageux ouvrage  de  Maxime  du  Camp,  que,  à  la  tête 
du  cortège  des  cannibales  qui  traînaient  en  hurlant 
les  otages  qu'ils  allaient  fusiller  à  la  rue  des  Rosiers, 
—  on  voyait  une  femme  à  cheval. 

0  chères  femmes,  restez  les  fleurs  de  la  vie,  ne 
vous  mêlez  de  politique  que  pour  rappeler  les 
hommes  à  l'honneur,  à  la  bravoure,  au  dévouement. 
Défiez-vous  des  modes,  ou  du  moins  ne  les  suivez 
que  relativement  à  vos  jupes  et  à  vos  chapeaux.  Je 
vous  disais  l'autre  jour  que  les  femmes  adoptant  les 
idées  «  nouvelles  »  en  1789,  avaient  beaucoup  con- 
tribué à  amener  les  sinistres  événements  qui  ont 
suivi.  Laissez  la  politique  prétendue  républicaine 
qui  est  en  train  de  tuer  la  république,  aux  femmes 
vieillies,  démodées,  qui  espèrent  que  les  nouvelles 
«  couches  sociales  »  pour  les  outrages  dont  elles 
sont  prodigues,  après  boire,  se  contenteront  de 
chiffonner  des  robes  de  soie  qui  sont  tout  ce  qui 
leur  reste  de  féminin,  —  sans  trop  s'inquiéter  com- 
ment elles  seront  habitées. 


XVIII 
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Paris. 

Venu  pour  quelques  jours  à  Paris,  voici  que  j'y 
suis  encore  retenu  par  le  déluge  de  neige,  «  en  dé- 
tresse »,  comme  on  dit  en  langage  de  chemin  de 
fer.  Ne  craignez  pas,  mes  chers  lecteurs,  de  trouver 
ici  des  plaintes  et  des  lamentations  sur  Téloigne- 
ment  où  je  suis  de  mon  jardin  de  Saint-Raphaël, 
plein  de  soleil  et  de  roses.  Je  me  suis  bien  trouvé, 
dans  une  vie  déjà  longue,  de  l'habitude  d'étudier, 
de  creuser,  d'affiner,  d'éplucher,  de  distiller  les  en- 
nuis, les  contrariétés,  les  chagrins,  les  calamités 
même,  et  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 
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Feu  Raspail,  devenu  amoureux  de  madame  veuve 
Lafarge,  comme  tous  ses  avocats,  en  même  temps 
qu'il  haïssait  Orfila,  soutenait  au  tribunal  que  le 
poison  trouvé  par  celui-ci  en  taisant  bouillir  feu 
Lafarge,  ne  signifiait  absolument  rien.  Il  y  a,  disait- 
il,  de  l'arsenic  dans  tout,  j'en  trouverai  dans'  le 
fauteuil  de  M.  le  président  des  assises,  ajoutait-il, 
et  dans  M.  le  président  lui-même,  s'il  veut  se  sou- 
mettre à  une  cuisson  préalable. 

La  chimie  trouve  du  sucre  dans  tous  les  légumes 
et  ailleurs,  et  même  la  mode  est  aujourd'hui  d'en 
trouver  un  peu  trop  dans  les  hommes. 

D'abord  —  par  une  exquise  politesse  dont  je  me 
pique,  je  ne  parle  jamais  aux  Parisiens,  pendant 
mes  rares  apparitions  dans  la  capitale,  ni  du  climat, 
ni  de  la  température,  ni  du  temps  qu'il  fait,  —  per- 
sonne no  m'a  jamais  entendu  y  faire  la  moindre 
allusion. 

Mais,  d'autre  part,  je  n'ai  vraiment  pas  à  me 
plaindre  du  moment  où  je  suis  arrivé. 

C'est  la  première  fois  que  je  vois  la  neige  blanche 
à  Paris,  je  l'y  avais  toujours  vue  comme  noire,  et 
rien  n'est  laid  comme  la  neige  noire. 

J'ai  pu  jouir  d'un  spectacle  qui  m'avait  été  défen- 
du depuis  1852:  sur  les  vitres,  les  feuilles  d'acan- 
the et  de  fougère,  dessinées,  gelées,  groupées, 
entrelacées  par  les  diamants  du  givre.  Ce  n'est  pas 
tout.  Les  habitants  de  Paris,  si  divisés,  si  aigris 
depuis  quelques  années  par  la  politique,  semblent 
réconciliés  et  presque  un  peuple  de  frères,  —  en 
présence  des  montagnes  de  neige  qui  donnent  aux 
rues  un  aspect  tout  à  fait  alpestre,  on  sent  le  besoin 
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de  communiquer  ses  sensations,  ses  étonnements. 
Les  passants  échangent  un  sourire  et,  au  moindre 
prétexte,  avec  hésitation,  en  se  croisant,  quelques 
paroles  gaies  et  facétieuses  soit  avec  les  autres  pas- 
sants, soit  avec  les  boutiquiers  grattant  le  devant  de 
leur  boutique.  Si  quelqu'un  tombe,  on  s'empresse 
de  l'aider  à  se  relever,  et  les  hommes  ont  retrouvé 
la  coutume,  depuis  quelques  années  tombée  en 
désuétude,  de  donner  aux  femmes  le  haut  du  pavé 
et  le  meilleur  du  chemin. 

Autre  avantage  :  il  suffit  d'un  peu  de  résolution 
pour  trouver  chez  elles  presque  toutes  les  personnes 
qu'on  veut  voir  et  qui  ne  sortent  pas  et  sont  enchan- 
tées de  recevoir  des  visites  qui  les  désennuient. 

Et  encore  :  on  tolère  les  plus  effrontés  solécismes 
de  toilette  ;  les  grosses  bottes,  les  chaussons  de 
laine  et  de  lisière,  sont  admis  dans  les  salons  les 
plus  élégants. 

Et  encore  ;  les  voitures  sont  rares  et  marchent  au 
pas,  ce  qui  diminue  beaucoup  et  agréablement  les 
chances  d'ordinaire  si  nombreuses  d'être  écrasé. 

Et  encore  :  les  femmes  qu'on  rencontre  dans  les 
rues  imaginent  des  façons  inusitées  de  s'envelopper, 
de  se  défendre,  de  se  préserver,  de  s'entortiller,  de 
«  s'emmitoufler»  ;  il  semble  qu'on  voit  les  habitantes 
d'un  autre  pays,  elles  sont  autres,  ce  qui  est,  on  ne 
peut  le  nier,  un  grand  charme. 

Et  encore  :  un  certain  nombre  de  personnes,  hom- 
mes et  femmes,  ont  l'extrême  complaisance  de  s'ex- 
poser au  redoublement  de  froid  causé  par  une 
course  rapide  et  à  découvert,  pour  offrir  aux   Pari- 
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siens  le  spectacle  de  traîneaux  pittoresques  et  de 
chevaux  richement  ou  bizarrement  harnachés. 

Autres  remarques  : 

On  ne  saurait  dire  à  quel  degré  —  tout  s'arrange 
—  vous  êtes  sorti,  il  y  a  trois  jours,  par  quatre  ou 
cinq  degrés  au-dessous  de  zéro.  Vous  aviez  le  nez 
rouge,  vous  ne  saviez  où  cacher  vos  mains,  des  fris- 
sons couraient  sur  vos  membres.  Hier  matin,  par 
dix-huit  degrés,  vous  n'aviez  pas  plus  froid,  ou  du 
moins  vous  ne  souffriez  pas  davantage  du  froid,  et 
vous  restiez  étonné  du  peu  de  différence  que  vous 
ressentiez  de  cinq  degrés  à  dix-huit. 

Le  premier  jour,  on  était  embarrassé,  gauche, 
maladroit,  «  empêtré  ».  Hier,  hommes  et  femmes 
couraient  lestement  par  les  rues  et  sur  les  boule- 
vards, on  avait  appris  à  marcher,  à  ne  pas  glisser  et 
à  glisser.  Plus  de  visages  inquiets,  désolés,  effrayés; 
on  s'était  «  ingénié  »,  on  avait  trouvé  les  chaussures, 
les  vêtements  convenables  et  commodes,  et  on  avait 
plutôt  l'air  gai  de  quelque  chose  de  nouveau  ou 
d'inusité,  autre  circonstance  favorable. 

Supposez  les  42,  44,  48  degrés  de  ces  jours-ci  et 
pas  de  neige,  ces  milliers  de  balayeurs  et  balayeu- 
ses seraient  restés  à  grelotter  dans  leurs  chambres, 
sans  feu,  et  beaucoup  sans  pain  ;  la  neige  leur  donne 
une  besogne  rétribuée  et  un  exercice,  vu  la  séche- 
resse de  la  neigé  qui  les  réchauffe.  Une  note  triste 
cependant  dans  ce  concert  à  peu  près  gai  de  ces 
nombreux  balayeurs  :  on  découvre  de  temps  en  temps 
parmi  eux  une  figure  très  différente,  la  ligure  d'un 
homme  d'une  autre  classe,  une  figure  de  «  monsieur  » , 
triste,  résigné,  résolu,  qui  a   accepté   comme   une 
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bonne  fortune  cette  occasion  de  gagner  quelques 
sous,  pour  porter  peut-être  du  pain  à  une  femme,  à 
des  enfants  ;  —  ça,  c'est  une  impression  navrante. 

En  ajoutant  un  petit  nombre  de  mains  amies  pres- 
sées avec  joie,  j'ai  donc  tiré  de  mon  échouement,  de 
ma  «  détresse  » ,  de  ma  misère,  tout  le  parti  possible. 

Ces  dix-huit  degrés  de  froid  sont  le  froid  le  plus 
rigoureux  que  j'aie  vu,  —  il  est  vrai  qu'ils  n'ont  été 
atteints  qu'au  point  du  jour,  —  mais  des  paysans 
disaient  qu'il  avait  descendu  encore  plus  bas  dans  la 
campagne. 

Lors  de  la  rentrée  des  «  cendres  »  de  Napoléon  Ier, 
il  y  eut  dix-sept  degrés,  et  des  malheureux  sont 
morts  de  froid,  en  1870,  en  Suisse,  et,  rentré  en 
France,  à  Pontarlier,  à  Byans,  j'ai  trouvé  seize  de- 
grés, mais  accrus  de  cette  circonstance  que  j'ai  dû 
passer  deux  nuits  dans  la  rue. 

Jamais  une  idée  n'a  été  plus  heureuse  et  n'est 
venue  plus  à  propos  que  cette  souscription  ouverte 
par  le  Figaro  pour  reconstituer  les  bureaux  de 
bienfaisance  «  disloqués  »  par  ces  fous  furieux  »  de 
Tédilité  parisienne.  Les  plus  touchants,  les  plus 
actifs  sentiments  de  compassion,  de  bienfaisance,  se 
sont  hautement  manifestés  pour  subvenir  aux  misères 
du  peuple  de  Paris,  et  il  faut  bénir  même  cette 
petite  pointe  d'opposition  honnête  à  nos  maîtres  en 
délire,  qui  est  venue  exciter  les  esprits  et  réveiller 
les  cœurs. 

Je  reviens  sur  l'œuvre  de  M.  Bonjean,  qui  reçoit 
en  même  temps  de  nombreuses  adhésions.  Il  en  est 
de  même  de  la  fondation  des  écoles  libres. 
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A  la  torpeur  a  succédé  un  mouvement  très  heu- 
reux, —  tout  le  monde  était  étonné,  stupéfait,  affolé, 
incertain,  ahuri,  dispersé,  isolé  ;  on  sentait  le  besoin 
d'un  drapeau  sous  lequel  on  pût  se  réunir,  se  grou- 
per. Aussi  on  saisit  avidement  toutes  les  circonstan- 
ces qui  se  présentent  —  tout .  ce  qui  peut  réunir, 
deux  mains  honnêtes.  On  s'empare  des  œuvres 
bonnes,  utiles,  charitables,  chrétiennes,  que  les  soi- 
disant  républicains  laissent  échapper,  négligent  ou 
jettent  au  vent.  On  ne  leur  laissera  bientôt  que  la 
piaffe  du  pouvoir,  les  traitements  et  de  nouvelles 
folies  à  faire,  et  les  urnes  désertes  faisant  du  suf- 
frage dit  universel  la  plus  ridicule  des  inventions 
comme  elles  en  sont  déjà  la  plus  absurde,  la  plus 
dangereuse,  la  plus  mensongère. 

Parlons  d'autre  chose. 

Il  est  impossible,  disait  Cicéron,  d'imaginer,  de 
rêver  même  à  l'état  de  délire,  quelque  chose  d'assez 
absurde,  d'assez  insensé,  d'assez  monstrueux  pour 
qu'il  ne  se  trouve  pas  quelque  soi-disant  philosophe 
ou  prétendu  sage  qui  l'adopte,  le  défende,  le  pré- 
conise. 

Il  en  est  de  même  aujourd'hui  de  la  politique. 

Il  y  a  quelques  années,  en  1872,  je  publiai  quel- 
ques pages  dans  lesquelles  je  crus  avoir  atteint  un 
assez  haut  degré  d'exagération  comique,  et  démon- 
tré par  l'absurde  les  périls  de  la  pente  où  s'enga- 
geaient les  détenteurs  actuels  du  pouvoir.  Je  vais 
copier  ces  quelques  pages,  qui  ont  été  réimprimées 
en  1874  par  Calmann  Lévy,  sous  ce  titre:  On  deman- 
de un  tyran. 

On  sera  étonné  de  voir  avec  quel  empressement  on 

12, 
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a  déjà  exécuté  une  notable  partie  de  ce  que  je  pré- 
sentais alors  comme  une  plaisanterie  un  peu  sérieuse, 
un  fort  «  grossissement  » ,  quelque  chose  comme  le 
Gulliver  de  Swift  ou  V Utopie...  renversée  de  Th. 
Morus. 

Je  rêvais  donc  que  le  scrutin  de  liste  était  procla- 
mé et  que  la  majorité  qui  l'avait  décidé  avait  fixé  les 
élections  à  la  semaine  suivante. 

Le  duc  de  Magenta,  dégoûté,  était  remonté  parti- 
culier indépendant  et  s'en  était  allé. 

Une  fois  dans  ce  courant  d'idées,  on  proclamait 
l'amnistie,  et  on  allait  en  grande  pompe"  recevoir  aux 
frontières  et  dans  les  ports  tous  les  citoyens,  tous 
les  «  martyrs  »  rappelés  en  toute  hâte  d'Angleterre, 
de  Belgique,  de  Suisse  et  de  la  Nouvelle-Calédonie  ; 
ils  «  rentraient  tous  dans  leurs  droits  »  et  étaient 
non-seulement  électeurs,  mais  candidats  et  candi- 
dats acclamés  plutôt  qu'élus.  M.  Gambetta  n'était 
nommé  qu'à  une  très  faible  majorité;  M.  Naquet  lui- 
même  paraissait  un  peu  pâle  et  avait  failli  rester  en 
dehors  de  la  nouvelle  Assemblée  ;  on  voyait  pêle- 
mêle  arriver  à  la  députation,  d'abord  tous  les  con- 
damnés, déportés,  etc.,  puis  les  plus  compromis  des 
«  intransigeants  »,  puis  tous  les  piliers  d'estaminet, 
les  orateurs  de  taverne,  les  forts  au  billard,  etc. 

Un  ministère  était  nommé  qui  se  composait  de 
MM.  Mégy  à  la  justice,  Pyat  à  la  guerre,  Vermersch 
à  l'instruction  publique,  Ferand  aux  finances,  Gail- 
lard père  à  l'agriculture  et  au  commerce,  Courbet  à 
la  direction  des  beaux-arts,  Floquet  aux  relations 
étrangères. 
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On  redémolissait  la  maison  do  M.  Thiers.  on  sup- 
primait le  Rappel  ;  des  «  avertissements  »  aigres 
étaient  donnes  à  la  République  française;  le  Jour- 
nal officiel  s'appelait  Carmagnole  ;  on  dressait  des 
statues  aux  «  martyrs  de  la  Commune  assassinés 
par  les  Versaillais  »  ;  la  propriété  étant  décidément 
le  vol,  on  faisait  rendre  gorge  aux  propriétaires. 

Mais  bientôt  ce  ministère  était  déclaré  traître,  et 
l'Assemblée  «  réactionnaire  »  :  nouvelle  dissolution, 
nouvelles  élections,  avènement  d'une  «  nouvelle  cou- 
che sociale  ». 

On  demande  aux  candidats  d'avoir  au  moins 
reçu  «  le  baptême  de  la  police  correctionnelle  ». 

En  cas  de  conflit,  on  préfère  les  «  confesseurs  » 
et  les  «  martyrs  »  de  la  cour  d'assises. 

Entrent  alors  à  l'Assemblée  les  souteneurs  de 
filles,  les  marchands  de  chaînes  de  sûreté,  les  crou- 
piers des  «  trois  cartes  »  ou  des  «  coquilles  de 
noix  » ,  ils  composent  l'extrême  droite  et  représen- 
tent l'aristocratie,  et  sont,  à  cause  de  cela,  un  peu 
impopulaires  et  suspects  ;  après  eux,  aux  centres 
et  à  gauche,  les  victimes  de  la  police  correction- 
nelle et  les  martyrs  de  la  cour  d'assises,  les  libérés, 
les  évadés,  etc. 

Le  ministère  se  compose  de  Polyte,  de  Gugusse. 
d'un  fils  naturel  de  Troppmann,  etc. 

Le  Journal  officiel  s'appelle  la  Sainte  Guillotine. 
on  déclare  Ça  ira  «  air  national  ;  »  mais  ce  gouverne- 
ment est  bientôt  à  son  tour  traité  de  réactionnaire  ; 
Polyte,  Gugusse  et  Troppmann  fils,  se  trouvant  bien 
du  pouvoir,  se  défendent  par  la  force  et  se  déclarent 
«  triumvirs.  » 
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Alors,  de  mon  rêve,  je  ne  me  rappelle  qu'une  confu- 
sion, un  gâchis  de  boue  et  de  sang,  des  fuites,  des 
exils,  des  pillages,  des  incendies,  des  famines,  des 
tètes  coupées,  etc. 

Puis  je  vis  les  murs  de  Paris  couverts  d'affiches  de 
toutes  les  couleurs  ;  ces  affiches  étaient  lacérées  et 
arrachées  par  la  police  de  Polyte,  de  Gugusse  et  de 
Troppmann  fils,  mais  elles  étaient  à  l'instant  même 
remplacées  par  d'autres  semblables. 

Ces  affiches  portaient  toutes  les  mêmes  mots  : 

ON   DEMANDE  UN  TYRAN 

Puis  j'entendis  un  grand  coup  de  tonnerre,  Gu- 
gusse, Polyte,  Troppmann  fils,  et  aussi  leurs  adver- 
saires, tout  disparut  comme  des  rats  dans  leurs  trous 
sous  les  trottoirs. 

Et  il  se  trouva  qu'un  tyran  régnait  sur  la  France. 
Venait-il  d'en  haut?  Venait-il  d'en  bas?  Je   l'ignore. 

Les  rêves  sont  parfois  aussi  incohérents,  aussi  in- 
vraisemblables que  la  vie. 


Dans  la  liste  des  plaisirs  que  je  dois  à  mon  voyage 
à  Paris,  il  serait  injuste  de  l'oublier,  presque  le  plus 
vif,  que,  naturellement,  je  ne  goûterais  pas  si  j'étais 
resté  chez  moi,  c'est  le  plaisir  de  m'en  aller  demain. 


XIX 
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J'ai  lu  dans  un  livre  indien,  —  est-ce  dans  le  Rig- 
Veda,  ou  dans  le  Saman-Veda,  ou  le  Yadjouch-Veda? 
—  que  :  originairement,  l'univers  n'était  qu'âme 
sans  forme  et  sans  corps  —  rien  partout . —  lorsque 
l'Être  suprême  et  un,  Brahma  qui  est  à  la  fois  /n- 
dra  et  Pradjupali,  etc. .  qui  sont  lui,  Brahma,  «  la 
grande  âme,  »  eut  cette  pensée  :  Je  veux  qu'il  y  ait 
des  mondes. 

Brahma,  ou  Paramatnia,  — l'âme  de  l'univers,  qui 
n'est  pas  à  la  portée  des  sens  extérieurs  et  que  nul 
ne  peut  comprendre —  qui,  detoute  éternité,  étaitdans 
un  repos  absolu,  était  un  peu  paresseux,  et  com- 
mence par  créer  des  divinités  subalternes  pour  l'ai- 
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(1er  dans  sa  besogne.  Ces  divinités,  —  Maharchis. 
étant  créées,  il  se  réserva  les  choses  éternelles  et  sé- 
rieuses qui  devaient  garder  ineffaçables  et  sans  alté- 
rations l'image  et  l'empreinte  de  sa  volonté,  le  soleil, 
l'air,  l'eau,  les  arbres,  les  herbes,  la  giroflée  des  mu- 
railles, etc. ,  etc.  Aux  plus  habiles  des  Maharchis  il 
donne  à  faire  les  animaux,  les  oiseaux,  les  insectes, 
les  poissons  qui  après  cent  ans,  mille  ans,  dix  mille 
ans  de  Brahma,  devaient  être  et  sont  encore  tels 
que  le  jour  où  ils  ont  été  créés.  Aux  médiocres,  il 
confia  peut-être  un  peu  légèrement  les  besognes  et 
les  créatures  de  moins  d'importance,  qui  pouvaient 
se  modifier  et  être  modifiées,  ne  vivre  qu'un  temps 
sous  diverses  figures,  et  auxquelles  on  devait  laisser 
la  liberté  de  se  créer  elles-mêmes  à  nouveau,  telles 
que  Thomme,  qui  en  effet  ne  tarda  pas  à  ne  plus  res- 
sembler du  tout  au  maie  et  à  la  femelle  d'abord  mis 
au  monde. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  au  bout  de  cinq  à  six  ans, 
qu'il  regarda  l'ouvrage  des  Maharchis  ;  cinq  ou  six 
ans,  c'est  un  long  terme  qui  ne  doit  pas  s'entendre 
de  la  façon  dont  nous  comptons  le  temps  :  en  effet, 
le  jour  de.  Brahma  équivaut  à  quatre  millions  trois 
cent  vingt  mille  années  humaines,  et  la  nuit  une 
durée  égale  ;  donc  l'année  de  Brahma  est  de  trois 
milliards  cent  dix  millions  quatre  cent  mille  années 
des  hommes  ;  il  s'aperçut  alors  que  les  Maharchis 
avaient  fait  du  gâchis,  et  que  l'homme  était  une  créa- 
ture tout  à  fait  manquée,  il  se  repentit  de  leur  en 
avoir  confié  le  soin,  il  les  jeta  dans  trois  de  ses  en- 
fers —  qui  sont  nombreux  et  variés  —  l'un  de  ces 
trois    enfers   s'appelle   Poutimritika    (lieu    infect). 
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le  second  Ridjicha  (les  poêles  à  frire),  le  troisième 
Asiputravana ,  forêt  dont  les  feuilles  sont  des  lames 
de  poignard,  et  il  songea  pendant  cinq  ou  six  mil- 
liards d'années  à  corriger  un  peu  cet  ouvrage  «  raté  »  : 
mais  nous  ne  parlerons  que  de  ce  qui  regarde  la 
France  et  les  Français. 

Quant  aux  Français,  pour  des  raisons  que  nous  ne 
nous  permettrons  pas  de  scruter,  Brahma  semblait 
les  vouloir  favoriser  et  rendre  heureux.  Ils  étaient 
braves,  intelligents,  ils  étaient  tombés  sur  un  des 
meilleurs  coins  de  la  planète  ;  mais  ils  étaient  légers, 
mobiles,  changeants,  prompts  à  l'engouement,  ce  qui 
les  ramenait  fréquemment  à  perdre  leur  liberté  et  à 
grossir  en  les  soufflant  des  géants  qui  devenaient  des 
tyrans. 

Brahma,  après  avoir  réfléchi,  comme  je  l'ai  dit, 
pendant  cinq  ou  six  milliards  d'années,  dit  un  matin  : 
J'ai  trouvé. 

Il  donna  aux  géants  de  baudruche  un  petit  point 
sans  épaisseur  et  facile  à  traverser  par  une  pointe 
d'épingle,  quelque  chose  comme  le  talon  d'Achille. 
Puis  aux  Français,  de  taille  moyenne  et  ordinaire,  il 
donna  la  gaieté,  la  propension  à  la  raillerie  et  une 
pointe  d'esprit  fine  et  aiguë,  en  y  ajoutant  la  révéla- 
tion du  point  où  il  fallait  piquer  les  idoles  et  les  ty- 
rans qu'ils  s'étaient  faits;  de  même  que  le  toréador 
pique  le  taureau  un  pou  en  arrière  des  cornes,  et  les 
riverains  du  Gange  frappent  le  crocodile  sous  le  ventre. 

Les  Français  favorisés  par  la  Providence,  ainsi  que 
l'attestaient  autrefois  les  pièces  de  cent  sous  (Dieu 
protège  la  France),  n'avaient  guère,  en  fait  d'ennemis, 
à  redouter  qu'eux-mêmes;  mais  envers  eux-mêmes  ils 
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se  montraient  parfois  implacables,  et  sans  ce  don  puis- 
sant de  la  gaieté  et  de  la  moquerie,  ils  se  seraient  dé- 
truits il  y  a  longtemps.  Quand  ils  avaient  soufflé  et 
gonflé  quelque  individu  plus  ou  moins  médiocre  au 
point  d'en  faire  un  géant,  ils  ne  tardaientpas  heureuse- 
ment à  chercher  le  point  vulnérable,  et,  s'ils  ne  le 
trouvaient  pas  tout  de  suite,  ils  se  consolaient  en  riant 
du  relard  apporté  à  leur  délivrance  ;  de  là  cette  locu- 
tion familière  :  «  En  France  le  ridicule  tue  »;  en  ef- 
fet, une  fois  qu'ils  avaient  rencontré  le  point  où  la 
baudruche  n'avait  que  l'épaisseur  d'une  pelure  d'oi- 
gnon, une  piqûre  vidait  le  colosse  de  l'air  qui  le 
remplissait,  le  monstre,  le  géant  s'affaissait  et  tom- 
bait à  terre  comme  un  vieux  chiffon  et  une  loque. 

11  serait  facile,  si  on  remontait  dans  l'histoire  anec- 
dotique  de  France,  de  montrer  que  toutes  les  révo- 
lutions ont  été  amenées  et  terminées  par  le  rire,  par 
la  raillerie,  par  le  ridicule.  Je  ne  citerai  que  les  trois 
cents  ans  de  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
amenés  par  ceci,  que  Louis  VII  ayant  coupé  sa  barbe, 
sa  femme  Eléonore  le  trouva  ridicule  et  se  moqua  de 
lui.  Quand  une  femme  découvre  que  son  mari  a  un 
ridicule  et  qu'elle  fait  cette  découverte  de  compa- 
gnie avec  un  autre  homme,  elle  ne  tarde  pas  à  lui  en 
donner  un  autre.  L'adultère  d'Éléonore  amena  un  di- 
vorce, et  ce  divorce  suivi  d'un  mariage  d'Éléonore 
avec  le  duc  Henry,  depuis  roi  d'Angleterre,  livra  l'A- 
quitaine, c'est-à-dire  la  Gascogne,  la  Saintonge  et  le 
Poitou  aux  Anglais.  Je  rappellerai  seulement  à  nos 
contemporains  que  ce  sont  les  caricatures  et  les  pe- 
tits journaux  qui  ont  tué  la  Restauration. 

La  raillerie,  la  gaieté,  l'habileté  à  découvrir  le  ri- 
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diculc,  ont  été  bien  longtemps  le  palladium  de  la  li- 
berté des  Français;  la  tyrannie,  les  crimes  de  toutes 
sortes  ont  toujours  un  côté  plus  ou  moins  ridicule 
au  moyen  duquel  les  Français  en  avaient  raison. 

Ils  ont  de  tout  temps  élevé  facilement  des  slatues; 
mais  à  peine  la  statue  est  sur  son  piédestal,  qu'ils 
mettent  au  marbre  ou  des  moustaches  dessinées  au 
cbarbon,  ou  des  cornes  ou  un  bonnet  d'âne,  et  qu'elle 
devient  un  but  et  une  cible. 

Si  les  intransigeants  l'emportent  dans  leur  lutte 
contre  les  opportunistes,  vous  verrez  ce  qu'il  advien- 
dra en  quelques  jours  des  statues  élevées  à  M.  Thiers. 

La  gaieté,  le  rire,  la  raillerie,  c'était  la  force  des 
Français,  et  c'est  à  eux  de  tous  les  peuples  connus 
qu'on  doit  appliquer  cet  hémistiche  de  Martial  : 

Ride  si  sapis.  Riez  si  vous  êtes  sage. 

«  La  sagesse  est  gaye,  disait  Montaigne,  elle  n'a 
pas  la  mine  triste  et  transye.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  dont  on  doit  se  moquer, 
dit  Tertullien  ;  c'est  à  la  vérité  qu'il  appartient  de 
rire,  elle  est  sereine  et  gaie. 

Platon,  Socrate,  Diogène,  saint  Jérôme,  saint  Gré- 
goire de  Naziance,  saint  François  de  Sales  aimaient 
à  donner  à  leurs  pensées  et  à  leurs  préceptes  une 
forme  gaie  et  spirituelle  ;  le  pape  Benoit  XIV  était 
grand  diseur  de  bons  mots. 

Charron,  qui  n'était  pas  cependant  jovial,  disait  : 
«  La  tristesse  flestrit  nostre  aine  l'enrouille  et  Fen- 
moisist,  abastardist  l'homme,  endort  et  assoupist  sa 
vertu,  etc.  » 

Aussi,  sachant  cette  puissance  de  la  gaieté  et  du 
rire,  c'était  sans  grande  inquiétude  que  je  voyais  de 

13 
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temps  en  temps  les  Français  souffler  et  gonfler  une 
nouvelle  idole,  comme  les  enfants,  et  j'avoue  que  je 
n'y  ai  pas  tout  à  fait  renoncé  pour  ma  part,  font  des 
bulles  de  savon  et  s'amusent  à  les  voir  réfléchir  les 
couleurs  de  l'opale,  couleur  d'autant  plus  vive  et 
brillante,  que  le  globe  devient  plus  mince  en  grossis- 
sant. C'est  au  moment  de  son  plus  grand  éclat,  de 
son  plus  fort  accroissement  qu'il  éclate,  crève,  et  ne 
laisse  couler  à  terre  qu'une  goutte  immonde  d'eau 
savonneuse,  et  je  me  disais  :  Vous  soufflez,  vous 
grossissez,  vous  gonflez  des  géants,  des  monstres, 
des  dieux  ;  amusez- vous,  ça  ne  durera  pas. 

Mais  il  n'en  est  plus  ainsi,  le  Français  a  perdu  sa 
gaieté,  comme  il  arrivait  autrefois,  disait-on,  à  ceux 
qui  descendaient  dans  l'antre  de  Trophonius  ;  il  ne 
sait  plus  le  point  précis  où  il  faut  piquer  ses  peaux 
de  baudruche  ;  on  fait  maintenant  en  verre  de  Bo- 
hême plein  et  massif  des  boulets  qui  ont  les  couleurs 
et  l'éclat  des  bulles  de  savon  et  ne  crèvent  pas. 

Le  Français  est  désarmé,  il  aime  toujours  à  faire 
en  soufflant  des  monstres,  des  géants  et  des  idoles  ; 
mais  il  les  pique  ensuite,  quand  il  les  pique,  mala- 
droitement, au  hasard,  d'une  pointe  émoussée,  et  les 
monstres,  les  géants,  les  idoles  gardent  la  grosseur 
acquise,  s'élèvent,  planent  au-dessus  de  nous,  et  font 
peur  non-seulement  aux  enfants  et  aux  femmes,  mais 
encore  à  ceux  qui  les  ont  gonflés  et  qui  les  admirent, 
et  leur  offrent  des  prières  et  des  sacrifices. 

Le  ridicule  ne  tue  plus. 

Certes,  les  occasions  n'ont  pas  manqué.  On  a  assez 
ri,  sous  Louis  XV,  de  madame  de  Pompadour  dési- 
gnant, sur  les  cartes,  aux  généraux,  des  points  stra- 
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tégiques  avec  des  mouches;  en  quoi  est-ce  plus  drôle 
que  de  voir  des  avocats  commander  les  armées,  avec 
cette  nuance,  qu'ils  commandaient  de  loin,  et  se  te- 
naient soigneusement  à  l'abri  des  coups,  nommaient, 
destituaient  les  généraux,  etc.  ? 

On  a  vu  cent  sept  députés  voter  la  continuation 
impossible  d'une  guerre  au  sujet  de  laquelle  ils 
n'ont  pas  répondu  quand  je  les  ai  mis  au  défi  de  me 
désigner,  parmi  les  cent  sept,  sept  ayant  pris  la 
moindre  part  à  cette  guerre. 

On  a  vu  accepter,  comme  républicain,  M.  Thiers 
qui  a  fait  tuer  des  montagnes  de  républicains,  et  qui 
avec  M.  de  Girardin,  autre  républicain  extrêmement 
farce,  a  fait  échouer  la  République  de  1848  par  des 
roueries,  des  manœuvres,  des  mensonges,  des  calom- 
nies, etc. 

On  a  vu  les  courtisans  de  l'empire  retourner  leur 
casaque  et  leur  livrée,  et  prendre  rang  parmi  ceux 
que  leurs  maîtres  avaient  fait  mitrailler  en  1852. 

On  a  vu  ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  oppor- 
tunistes profiter  des  doctrines  les  plus  subversives, 
les  plus  insensées,  les  plus  criminelles,  et  les  plus 
ridicules.  On  les  a  juchés  au  pouvoir  ;  aujourd'hui 
on  veut  les  renverser  au  profit  d'autres  farceurs  qui 
viennent  débagouler  les  mêmes  doctrines,  les  mêmes 
promesses  et  qui  ne  les  tiendront  pas  plus  qu'eux 
quand  ils  les  auront  remplacés. 

On  voit  le  suffrage  dit  universel  adopter  les  pires 
d'entre  les  candidats,  s'enthousiasmer  pour  des  hom- 
mes non-seulement  médiocres  et  moins  que  médio- 
cres, mais  aussi  souillés  de  crimes  et  débitant  pour 
tout  mérite  des  harangues  grotesques.  On  préfère 
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l'imbécile  malhonnête  à  l'homme  probe  et  intelligent. 
Mais  à  l'imbécile  malhonnête,  qui  a  cependant  bien 
des  charmes,  on  préfère  encore  les  condamnés  de  la 
police  correctionnelle,  et  à  ceux-ci  les  condamnés 
de  la  cour  d'assises,  c'est-à-dire  les  incendiaires,  les 
voleurs  et  les  assassins. 

Et  notez  que  chaque  jour  les  journaux  citent  des 
traits  de  courage,  d'abnégation,  de  dévouement  ; 
mais  à  leurs  auteurs,  si  l'un  d'eux  se  présentait  de- 
vant les  électeurs,  on  dirait  :  Qu'avez-vous  brûlé  ? 
Qui  avez-vous  assassiné  ?  De  quelle  prison,  de  quel 
bagne  sortez-vous  ? 

Et  s'il  répondait  :  J'ai  éteint  un  incendie  et  sauvé 
des  citoyens  au  péril  de  ma  vie.  J'ai  toujours  obéi 
aux  lois  et  n'ai  jamais  paru  devant  un  tribunal  ! 

—  Peuh  !  c'est  suspect ...  Croyez-vous  en  Dieu  ? — 
Et  s'il  répond  qu'il  croit  en  Dieu  : 

On  crie  :  A  bas  le  clérical,  à  bas  le  mouchard. 
Mais  la  parole  est  à  l'amnistié  qui  a  mis  le  feu  aux 
Tuileries,  lui  seul  est  digne  de  nous  représenter. 
Vive  qui?  on  ne  sait  pas,  mais  c'est  un  incendiaire, 
ça  suffit  ;  on  assure  même  que  c'est  un  voleur,  mais 
c'est  un  homme  modeste  qui  n'aime  pas  à  se  vanter. 
Mais  non,  voici  un  autre  candidat  qui  a  assassiné  trois 
otages,  qui  a  brûlé  non-seulement  les  Tuileries,  mais 
l'Hôtel  de  ville  et  les  Finances,  bien  plus,  il  a  été  aux 
galères  :  c'est  décidément  notre  homme,  nous  n'en 
voulons  pas  d'autres,  il  ne  lui  manque  qu'une  chose, 
un  détail,  c'est  d'être  déclaré  inéligible  par  la  loi  ; 
alors  il  pourrait  compter  sur  l'unanimité  des  suffrages 
de  la  minorité  infime  qu'on  appelle  le  suffrage  uni- 
versel 
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Et  ce  suffrage  appelé  universel,  est-ce  assez  bête, 
assez  ridicule  comme  principe.  Les  deux  plus  lâches 
des  hommes  valent  mieux  que  le  plus  brave,  les  deux 
plus  ignorants  et  les  pins  idiots  l'emportent  sur  le 
plus  savant  et  le  plus  éclairé.  «  Deux  cailloux  valent 
mieux  qu'un  diamant,  deux  crottins  valent  mieux 
qu'une  rose.  » 

Voilà  pour  le  principe,  m  ais  pour  l'application  et 
la   pratique,  c'est  encore  plus  grotesque  :  comme  le 
suffrage  n'est  pas  obligatoire,  les  gens  qui  sont  oc- 
cupés, qui  travaillent,  —  qui  n'ont  rien  à  gagner  aux 
agitations  politiques  —  s'ennuient  de  se  mêler  et  de 
se  déranger  à  ce  que  M.  Thiers,  ce  républicain,  ap- 
pelait   «  la  vile  multitude  »,  tandis  qu'elle,  la  vile 
multitude,  les  fainéants,  les  piliers  de  cabaret,  les 
orateurs  de  taverne,  les  souteneurs  de  filles,  les  mar- 
tyrs de  la  police  correctionnelle,  les  «  gouapeurs  »  et 
les  «  fripouilles  »  qui  ne  voient  là  qu'une  journée  de 
cabarets,  de  litres  de  vin  bleu  et  une  série  de  pe- 
tits verres  d'eau-de-vie  et  d'absinthe,  avec  des  chances 
plus  ou  moins  proches  de  trouble  et  de  bouleverse- 
ment ,  se  présente  toujours  au  grand  complet  —  si 
bien  que  le  suffrage   universel  représente  tantôt  la 
moitié,  tantôt  le  quart  des  électeurs  —  et  que  le  pays 
est   gouverné,  sous  prétexte  de  suffrage  universel, 
par  une  minorité  presque  exclusivement  composée 
de  la  lie  de  la  nation. 

Quant  à  la  liberté,  c'est  en  son  nom  qu'on  enlève 
aux  pères  de  famille  le  droit  de  faire  élever  et  ins- 
truire leurs  enfants  où  et  par  qui  il  leur  plaît. 

Parlerons-nous  de  l'égalité  ?  la  moitié  plus  un  de 
l'Assemblée  nommée  par  une  partie  des  citoyens  a 
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proclamé  la  République.  Supposons  que  cette  pro- 
portion se  retrouve  dans  le  pays,  c'est-à-dire  que  la 
moitié  plus  un  des  Français  sache  ce  que  c'est  qu'une 
République,  l'accepte,  la  veuille,  cette  moitié  plus 
un  condamne  la  moitié  moins  un  à  l'état  de  parias, 
aucun  de  cette  moitié  moins  un  ne  peut  exercer  au- 
cune fonction,  ne  peut  occuper  aucune  place  hono- 
rifique ni  rétribuée. 

Il  y  a  deux  nations,  une  de  maîtres,  une  d'esclaves 
et  d'ilotes.  Parlerai-je  de  M.  Ferry,  de  M.  Lepère, 
parlerai-je...  mais  l'énumération  serait  trop  longue 
des  sujets  de  railleries,  de  moqueries,  de  rires. 

Eh  bien  !  du  temps  où  le  Français  était  gai  et  spi- 
rituel, on  n'aurait  pas  eu  beaucoup  d'inconvénients  : 
—  arrivés  à  un  certain  degré  de  grosseur,  ces  fan- 
toches ridicules  piqués  au  bon  endroit  auraient  été 
dégonflés  aux  éclats  de  rire  de  la  nation. 

Mais  aujourd'hui,  comment  cela  finira-t-il?  Le 
Français  n'est  plus  gai,  il  n'a  plus  guère  d'esprit,  il 
n'est  plus  du  tout  offensé,  blessé,  irrité  du  ridicule  ; 
sa  peau,  autrefois  si  «  chatouilleuse,  »  est  devenue 
rude  et  insensible  comme  celle  du  crocodile  ;  il  aime 
toujours  et  plus  que  jamais  à  créer,  à  souffler,  à  en- 
fler, à  gonfler  des  géants,  des  idoles  plus  ou  moins 
grotesques  ;  mais  ça  ne  le  fait  plus  rire,  il  les  adore, 
et  quand  il  s'ennuie  d'un  de  ces  poussas,  soit  qu'il 
ne  sache  plus  trouver  le  défaut  de  la  baudruche,  soit 
qu'il  n'ait  plus  qu'une  pointe  émoussée,  il  en  souffle 
et  en  gonfle  d'autres  sans  piquer  et  dégonfler  les 
premiers,  si  bien  qu'on  voit  en  nombre  toujours 
croissant,  planer  en  l'air  et  se  balancer,  ces  groles- 
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ques  dieux  de  baudruche,  au  point  d'obscurcir  le 
soleil. 

Je  déclare  que  la  situation  me  paraît  tout  à  fait 
alarmante,  et  que  je  ne  vois  pas 

Cependant 

Mais  faisons  une  corne  à  la  page,  et  nous  conti- 
nuerons la  semaine  prochaine. 


XX 


A   TOUS...    MAIS  PARTICULIÈREMENT    AUX   ÉLECTEURS 
DE  LA  VILLE  D'ORANGE   (vAUCLUSe) 


...  Cependant...  la  France  a  deux  moyens  de  se 
tirer  d'affaire  :  le  premier,  le  plus  facile,  le  plus 
prompt,  le  plus  sûr,  je  n'en  parlerai  qu'en  finissant, 
—  l'étude  de  l'histoire  et  des  sciences  m'a  convaincu 
depuis  longtemps  que  l'homme  n'accepte  et  surtout 
n'adopte  le  vrai  et  le  raisonnable  qu'après  avoir 
épuisé  toutes  les  formes  et  toutes  les  combinaisons 
du  faux  et  de  l'absurde.  Il  est  peu  du  petit  nombre 
de  vérités  aujourd'hui  démontrées  et  enfin  acceptées, 
qui  n'ait  commencé  par  réunir  à  peu  près  toutes  les 
opinions...  contre  elles. 

Commençons  donc  par  développer  notre  seconde 
chance  de  salut. 
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Il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  croire  ou 
du  moins  à  espérer  que  les  Français  finiront  par 
soupçonner  d'abord  et  se  convaincre  que  depuis 
bientôt  un  siècle  ils  prennent  niaisement  pour  guides 
de  dangereux  et  sinistres  farceurs,  qui  n'ont 
fait  que  les  égarer  dans  des  chemins  sans  issue,  mais 
pleins  d'ornières  boueuses,  de  trous  et  de  chausse- 
trapes. 

Les  moyens,  les  procédés  des  prétendus  guides 
et  «  tourneurs  de  baguette  » ,  et  Rhabdomants , 
devenant  chaque  jour  plus  grossiers  et  plus  mala- 
droitement exécutés, 

Il  ne  faut  donc  pas  se  lasser  de  dévoiler  les  four- 
beries, de  «  débiner  les  trucs  »  comme  on  dit  en  lit- 
térature naturaliste,  des  ambitieux,  des  vaniteux, 
des  avides  et  des  faux  prophètes,  qui  abêtissent  le 
peuple  auquel  les  autres  ont  longtemps,  sans  trop 
s'en  fâcher,  laissé  prendre  le  titre  du  peuple  le  plus 
spirituel. 

Voilà  bientôt  cent  ans  que  la  France  est  en  révo- 
lution, avec  quelques  périodes  de  répit  et  de  repos 
dont  elle  ne  tarde  pas  à  se  lasser  ;  —  qu'a-t-on  gagné 
depuis  1789,  où  on  avait  obtenu  des  réformes 
suffisantes  pour  amener  naturellement,  pacifique- 
ment et  graduellement,  tous  les  progrès  désirables? 

Le  travail  a-t-il  cessé  d'être  la  condition  inévitable 
de  la  vie?  Y  a-t-il  moins  de  misère  et  de  misérables? 
la  vie  est-elle  moins  chère,  moins  difficile? 

Pas  que  je  sache. 

Comme  je  me  défie  de  la  mémoire  des  Français, 
qui  s'étend  difficilement  au  delà  de  six  mois  en  re- 
jnontant,  je  ne  cherche  d'ordinaire  mes  exemples 

13. 
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que  dans  l'histoire  contemporaine,  dont  les  témoins 
sont  encore  vivants  et  pourraient  au  besoin  me  dé- 
mentir. 

Quelques-uns  d'entre  vous  et  moi,  nous  avons  vu 
la  fin  de  la  Restauration.  L'opposition,  bizarre  assem- 
blage de  républicains  et  de  bonapartistes,  promettait 
à  la  France  un  bonheur  sans  nuage  ;  on  portait  alors 
en  triomphe  une  douzaine  de  prophètes  qui  devaient 
conduire  le  peuple  hors  de  la  servitude  d'Egypte  et 
dans  la  terre  promise,  Mole,  Guizot,  ïhiers,  Laf- 
fîte.  Villemain,  Cousin,  duc  de  Broglie,  Casimir  Pé- 
rier,  Lafayette,  Royer-Coîlard.  Je  ne  ferai  d'observa- 
tions que  sur  ce  dernier.  Royer-Collard,  qui  avait 
débuté  par  être  légitimiste  et  avait  ensuite  passé  à 
l'opposition,  fut  alors  comblé  de  louanges  dans  le 
Dictionnaire  des  contemporains,  ouvrage  de  parti 
et  d'opposition  commencé  depuis  longtemps,  et  qui 
n'en  arrivait  à  la  lettre  R  qu'à  ce  moment.  On  dit 
avec  raison  :  Comme  il  eût  été  traité  autrement  s'il 
se  fût  appelé  Collard-Royer,  car  à  l'époque  où  les 
auteurs  du  Dictionnaire  en  étaient  au  C,  lui  était  en 
pleine  légitimité. 

La  Restauration  est  renversée. 

Le  gouvernement  de  Juillet  donne  à  la  France  une 
«  éclaircie  »  de  dix-huit  ans;  mais  tous  les  coryphées, 
les  héros  et  les  demi-dieux  de  l'opposition  arrivés  au 
pouvoir  y  perdent  leur  popularité,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  accomplir  les  promesses  insensées,  les 
«  boniments  »  absurdes  qu'ils  avaient  tant  de  fois 
faits  et  prononcés  dans  l'opposition  ;  d'autres  les 
ramassent,  et  jouent  contre  eux  le  rôle  qu'ils  ont 
eux-mêmes  joué  contre  la  Restauration,  et  le  peuple 
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écoute  ceux-ci  avec  la  même  crédulité,  la  même  avi- 
dité, la  même  dévotion. 

Trois  seulement  ont  conservé  leur  popularité  jus- 
qu'à la  fin  :  Arago  et  Garnier-Pagès,  par  une  mort 
opportune  ;  mais  leur  popularité  passa  par  héritage 
au  fils  du  premier,  Emmanuel,  au  frère  du  second, 
qu'on  n'adopta  que  pour  leur  faire  boire  plus  tard  les 
amertumes  du  dénigrement  qu'avaient  éludées  leur 
père  et  leur  frère,  et  aussi  M.  Thiers,  parce  qu'il 
adopta  la  République  qu'il  avait  combattue  toute 
sa  vie  en  faisant  tuer  une  montagne  de  républi- 
cains. 

En  1870  —  autres  fétiches  —  ceux-ci,  de  même  que 
leurs  prédécesseurs,  arrivent  au  pouvoir,  ne  peu- 
vent ni  ne  veulent  donner  «  l'eau  qui  danse,  la  pomme 
qui  chante,  le  petit  oiseau  qui  dit  tout,  les  bottes 
de  sept  lieues,  la'  bague  de  Gygès,  »  qu'ils  avaient 
promis. 

Ils  sont  aujourd'hui  attaqués  et  seront  bientôt 
battus  par  d'autres,  qui  montent  à  leur  tour  sur  les 
balcons,  sur  les  tables,  sur  les  bornes,  et  promettent 
«  l'eau  qui  danse  »,  «  la  pomme  qui  chante  »,  «  l'oi- 
seau qui  dit  tout  »,  «  les  bottes  de  sept  lieues  »  et 
«  l'anneau  de  Gygès,  »  etc.,  qui  ne  les  donnent  pas 
davantage,  et  seront  renversés  à  leur  tour  par  d'autres 
qui  les  promettront,  sans  pouvoir  ni  vouloir  les 
donner. 

Et  toujours  comme  ça  pour  prouver  une  fois  de 
plus  la  profonde  vérité  de  ce  résumé  de  mes  obser- 
vations et  études  politiques. 

Plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose. 

Aphorisme   auquel ,  pour  l'arrondir,  mon   ami  P. 
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D...  ajoutait  l'autre  jour,  par  allusions  aux  «épu- 
rations »,  régénérations,  etc.,  et  plus  c'est  la  même 
chose,  plus  ça  change,  sans  cesser  d'être  la  même 
chose. 

Nous  venons  d'assister  à  la  lutte  des  deux  Alphonse 
dans  le  département  de  Vaucluse,  chaque  candidat 
fait  houspiller  son  concurrent  par  ses  amis  et  com- 
plices, et  l'élu,  en  fin  de  compte,  est  aussi  vilipendé 
et  sali  que  le  vaincu  ;  mais  les  neuf  mille  d'indemnité 
sont  un  onguent,  un  dictame  pour  les  blessures  élec- 
torales. 

Je  propose,  pour  les  candidats  en  lutte,  un  em- 
blème et  une  devise;  un  âne  mangeant  un  chardon, 
avec  ces  mots  :  Ça  pique,  mais  ça  nourrit  —  pungant 
dura  nutrient. 

M.  Cent,  dit  le  bon  frère,  avait  pour  lui,  assure- 
t-on,  plusieurs  des  membres  du  Gouvernement  ac- 
tuel, et  son  cornac  Madier  de  Montjau  ;  il  avait 
contre  lui,  lui-même  d'abord,  quelques  détails  de  sa 
vie  privée,  assez  tristement  mis  en  lumière,  et  sur- 
tout son  empressement  à  «  lâcher  »  ses  électeurs, 
pour  occuper  des  fonctions  splendidement  rétri- 
buées. L'ombre  s'est  évanouie,  il  essaye  de  ressaisir 
la  proie  abandonnée  —  il  a  surtout  contre  lui  qu'il 
fait  partie  de  ce  qui  est  —  et  qu'il  est  attaqué  par 
ceux  qui  veulent  débusquer  «  tomber  »,  comme  on 
dit  en  Vaucluse,  et  remplacer  ce  qui  est. 

Parlons  un  peu  de  l'autre  Alphonse  ,  dit  le 
Père  Duchêne,  M.  Alphonse  Humbert.  Nous  ne 
demanderons  de  renseignements  qu'à  lui-même,  c'est 
je  crois,  un  procédé  non-seulement  loyal,  mais  bé- 
nin. 
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M.  Alphonse  Humbort,  décidé  peut-être  par  la 
ressemblance  de  son  nom  avec  celui  d'Hébert,  le 
sinistre  coquin  de  93,  a  été  un  des  auteurs  du  nou- 
veau Père  Duehéne,  journal  qui  ressuscite  pour  quel- 
ques mois,  à  chaque  nouvelle  République;  non-seu- 
lement il  ne  le  nie  pas,  mais  il  s'en  vante;  et  d'ail- 
leurs il  l'a  signé,  comme  responsable,  depuis  le 
numéro  66  de  la  dernière  apparition,  avec  les  citoyens 
Vermersch  et  Vuillaume. 

M.  A.  Humbert,  naturellement,  récite  le  «  boni- 
ment »  de  tous  les  candidats,  même  de  ceux  qui 
étant  nommés  députés,  se  montrent  ensuite  les  plus 
muets,  les  plus  absents,  les  plus  inutiles  : 

«  Si  vous  ne  me  nommez  pas,  vous  êtes  perdus, 
ruinés,  asservis,  etc.  Si  vous  me  nommez,  vous  êtes 
libres,  riches  et  heureux.  » 

Feuilletons  le  Père  Duchêne,  et  voyons  quels  sont 
les  principes,  les  idées,  les  théories,  le  but  de  l'autre 
Alphonse,  et  communiquons-les  aux  électeurs  d'O- 
range en  Vaucluse,  où  les  deux  Alphonse  se  présen- 
taient concurremment,  ce  qui  a  fait  attribuer  un 
mot  de  médiocre  goût  à  M.  Gambetta  :  —  Orange 
va  être  une  pomme  de  discorde  pour  le  parti  répu- 
blicain. —  Il  y  a  à  Orange  des  gentistes  et  des  hum- 
bertistes,  comme  il  y  a  eu  à  Paris,  en  1793,  les  hé- 
bertistes. 

Ce  journal,  le  Père  Duchêne,  est  fait  avec  un  cer- 
tain talent,  qui  s'explique  très  certainement  par  la 
collaboration  de  Vermersch.  Quant  aux  deux  autres, 
leurs  preuves  restent  à  faire. 

A  voir  ce  pastiche  de  93,  dans  les  mots,  les 
phrases,  les  férocités  aifectées,  les  grossièretés  cal- 
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quées,  la  mauvaise  foi  grotesque,  etc.,  on  pourrait 
supposer  que  cette  publication  a  été  commencée  par 
des  gamins  de  lettres.  Mais  ces...  peut-être  gamins, 
ont  enivré  de  ce  vin  empoisonné  les  niais  et  les  co- 
quins, s'en  sont  enivrés  eux-mêmes  ;  puis,  les  sui- 
vant, en  qualité  de  chefs,  ont  passé  à  la  réalisation 
de  leurs  sanguinaires  théories.  Cette  interprétation, 
probablement  trop  indulgente,  n'est  fondée  que  sur 
ceci  :  que  je  ne  veux  pas  croire  qu'il  puisse  se  trou- 
ver un  «  gouvernement  »  assez  aveugle,  assez  cri- 
minel, assez  bête  pour,  à  propos  d'une  amnistie  où 
on  triait  les  amnistiés,  avoir  choisi  l'auteur  du  Père 
Duchêne,  si  celui-ci  n'avait  affirmé  et  sa  gaminerie 
et  son  profond  repentir.  Les  auteurs  de  pareils  écrits, 
s'ils  ne  sont  pas  des  fous  ou  des  gamins  criminels, 
sont  des  scélérats  qui  dépassent  de  beaucoup  une 
bonne  partie  de  ceux  qu'on  a  laissés  là-bas. 

Lisez  un  peu,  bons  électeurs  d'Orange,  ce  qu'a 
écrit  et  signé  l'Alphonse  qui  concurremment  avec 
l'autre  Alphonse,  est  venu  solliciter  vos  suffrages. 

Quelques  citations  textuelles  : 

1er  numéro,  16  ventôse.  —  Il  ne  faut  plus  payer 
les  loyers.  Appel  au  nombre  et  à  la  force.  Les  pro- 
priétaires de  Paris  ne  sont  que  vingt  mille  ;  nous 
sommes  dix-neuf  cent  mille.  Voici  le  moment  de  la 
liquidation. 

17  ventôse. —  Suppression  de  la  préfecture  de  po- 
lice et  de  la  police.  Aux  pavés!  aux  fusils  ! 

18  ventôse.  —  Engueulement  du  gouvernement 
de  Bordeaux,  en  particulier  de  M.  Ferry.  On  l'accuse 
d'avoir  fait  évanouir  notre  argent,  sans  rendre  de 
compte. 
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49  ventôse.  —  Proclamation  du  drapeau  rouge.  — 
Anathème  aux  paysans.  —  Menaces  aux  députés  de 
Bordeaux. 

30  ventôse.  —  Justification  de  la  Terreur  de  93. 

—  Injures  à  Versailles. 

5  germinal.  —  Vive  la  liberté  absolue  de  la  presse. 

—  Seulement,  aux  journaux  hostiles  on  refusera  la 
poste  et  les  voies  ferrées. 

6  germinal.  —  Liste  des  candidats  :  Blanqui  dans 
tous  les  arrondissements,  Blanqui  est  la  probité, 
le  patriotisme,  etc.;  avec  lui,  le  peuple  sera  heureux. 
On  ne  parle  pas  de  l'accusation  portée  contre  lui 
par  Barbes. 

Autres  candidats  :  Vallès,  Pyat,  Alph.  Humbert, 
Bergeret,  Eudes,  etc.,  Andrieux. 

9  germinal.  —  «  Vous  avez  des  otages.  Cent  balles 
pour  une.  » 

14  germinal.  —  Dansons  la  Carmagnole.  —  In- 
jures au  général  Lecomte.  «  Allons  aux  fusils.  » 

16  germinal.  —   Menaces.   —  «  Voici  revenir  93, 

—  une  prime  par  tête  de  soldat.  —  Au  nom  de  Ma- 
rat  rétablir  le  comité  du  salut  public.  »  Chagrin  de 
n'avoir  pu  prendre  qu'un  seul  prêtre  à  Saint-Sulpice. 
Nouvelles  élections:  Alph.  Humbert,  Vésinier,  Cour- 
bet, Andrieux. 

22  germinal.  —  Protot  a  ouvert  Saint-Lazare  à  des 
citoyennes  qui  s'y  embêtaient.  Dénonciation  contre 
Chaudey,  —  «  qu'on  le  fusille.  » 

28  germinal.  —  Joli  J.  F.  le  ci-devant  Dieu. 

1er  floréal.  —  «  Qu'on  aligne  une  cinquantaine 
d'otages,  le  Père  Duchêne  ne  refusera  pas  d'être  du 
peloton.  » 
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0  floréal.  —  Engueulement  de  Bergeret  et  de 
Pyat. 

10  floréal.  —  «  Louis  Blanc,  à  lui  seul  plus  gre- 
din  que  les  autres  ensemble,  infâme,  lâche,  cafard, 
jésuite,  etc.  » 

M  floréal.  —  «  Fusillez  donc  les  otages.  La  jus- 
tice du  peuple  est  rapide  et  ennemie  des  enquêtes.  » 

12  floréal.  —  Le  Père  Duchêne  parle  de  former  un 
bataillon,  les  enfants  du  Père  Duchêne.  En  même 
temps,  il  ouvre  une  souscription  patriotique.  Il  re- 
cevra les  versements  ;  mais  le  bataillon  sera  com- 
mandé par  le  capitaine  Pierre  . 

15  floréal.  —  «  Ça  ira...  à  la  lanterne.  »  —  Démo- 
lissons les  Tuileries.  » 

29  floréal.  —  La  colonne  abattue. 

28  floréal.  —  «  Jourde,  Andrieux,  Vermorel,  Val- 
lès, Courbet,  quelle  collection  de  J.  F.  !  Misérables  ! 
traîtres!  Pyat,  J.  F.  » 

20  floréal.  —  On  démolit  la  maison  de  M.  Thiers. 

27.  —  Impôts  sur  les  riches,  —  garnisaires. 

Le  comité  est  lâche,  il  a  peur.  Il  n'ose  pas  fusil- 
ler Schœlcher.  Fusillez  donc,  guillotinez;  cinq  cents 
têtes  coupées  peuvent  sauver  cinq  cent  mille  âmes. 
Vous  vous  amusez  à  mettre  des  galons  à  vos  manches. 

Prairial.  —  «  Nous  avons  voulu,  nous  voulons  la 
guerre  civile,  la  plus  grande  guerre  civile,  qui 
ait  jamais  été.  Nous  la  voulons  acharnée,  à  ou- 
trance. » 

Faites  le  sacrifice  de  votre  existence  pour  la 
cité. 

Et  vingt  lignes  plus  bas  on  vous  promet  qu'alors 
«  vous  y  vivrez  heureux,  »  etc.,  etc.  Est-ce  ça  que 
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vous  voulez,  o  bons  habitants  d'Orange  !  Mais  l'autre 
Alphonse  ne  vous  promet  et  ne  vous  donnera  pas 
grand'chosc  de  mieux.  Ce  que  le  premier  ferait  peut- 
être,  il  est  certain  que  le  second  le  laissera  faire. 
Vous  avez  à  choisir  entre  le  rhume  ou  la  colique, 
il  eût  été  non-seulement  spirituel,  mais  prudent  d'en 
prendre  un  troisième  ;  mais  il  paraît  qu'on  n'a  pas  à 
Orange  un  homme  honnête,  intelligent  et  brave  pour 
vous  représenter.  M.  Humbert,  c'est  93  ;  M.  Gent, 
c'est  92,  se  cramponnant  inutilement  pour  durer 
quelques  jours  de  plus,  et  être  au  moins  bissextile. 

Permettez-moi,  ô  mes  bons  habitants  d'Orange  !de 
vous  rappeler  le  rôle  que  les  soi-disant  républicains 
ont  joué  chez  vous  autrefois. 

Je  vais  citer  sans  réflexions,  sans  observations, 
quelques  passages  de  lettres  trouvées  chez  Robes- 
pierre, et  dont  le  député  Courtois  fit  un  rapport  im- 
primé par  l'ordre  de  la  Convention  nationale. 

11  floréal,  l'an  II  de  la  République  française. 

Le  comité  de  salut  public  arrête  qu'il  sera  établi  à 
Orange  une  commission  populaire  composée  de  cinq 
membres,  pour  juger  les  ennemis  de  la  Révolution. 

Dix  mille  prévenus  à  mettre  en  jugement  ; 

Que  le  tribunal  juge  révolutionnairement  sans 
assistance  de  jurés. 

Orange,  1er  fructidor. 

Fernex  à  Robespierre. 

Brave  sans-culotte...,  tu  veux  connaître  ceux  qui 
cherchent  leur  tête. 
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Messieurs  les  prêtres,  les  nobles  et  les  messieurs 
delà  première  volée...  pour  les  punir,  nous  leur 
faisons  pressentir  dès  l'ouverture  des  débats,  quel 
en  sera  pour  eux  le  résultat...  Orange  sans  les  soins 
de  ce  brave  Maignet,  Vaucluse  ne  vaut  pas  mieux. 

Le  9  thermidor,  l'an  II. 

Viot  à  son  ami  Pagan. 

Déjà  plus  de  trois  cents  contre-révolutionnaires 
ont  payé  de  leur  tête  les  crimes  qu'ils  ont  commis  ; 
bientôt  ils  seront  suivis  d'un  bien  plus  grand 
nombre. 

Orange,  le  9  thermidor,  l'an  II  de  la  République. 

Bennet,  greffier  de  la  commission,  au  citoyen 
Pagan. 

...  Neuf  conspirateurs  orangeais  ont  déjà  subi  la 
peine  due  à  leurs  crimes.  Tu  connais  la  position 
d'Orange  ;  la  guillotine  est  placée  devant  la  mon- 
tagne ;  les  têtes  en  tombant  la  saluent  et  lui  ren- 
dent hommage.  Allégorie  précieuse  pour  de  vrais 
amis  de  la  liberté  ;  cela  va,  et  ça  ira.  —  Demain, 
sept  ou  huit. 

Juge  au  citoyen  Pagan. 

Ami,  la  sainte  guillotine  va  tous  les  jours;  le  frère 
de  Maury ,  l'ex-constituant  ;  puis ,  madame  Vialat 
des  Iles,  le  marquis  d'Autane,  sept  de  Grillon  et  le 
général  Grelles. 

Maignet  va  venir  à  Orange,  tu  verras  comme  il 
travaille, 
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Juge  au  citoyen  Pagan. 

7  messidor  an  II. 

Maignet  travaille  jour  et  nuit.  Suivant  les  appa- 
rences, il  tombera  plus  de  trois  mille  tètes  en  Vau- 
cluse.  Les  prisons  regorgent  de  fédéralistes  et  de 
suspects  ;  il  était  temps  de  purifier  un  des  plus  beaux 
pays  de  la  République. 

Fauvety,  président  de  la  commission  d'Orange,  au 
citoyen   Pagan. 

Orange,  le  19  messidor  an  IL 

La  commission  a  été  difficile  à  organiser,  on 
manque  de  sujets  qui  réunissent  au  patriotisme  les 
talents  nécessaires. 

...  La  commission  a  rendu  cent  quatre-vingt-dix- 
sept  jugements  dans  dix-huit  jours...  Je  te  promets 
que  nous  mettons  dans  le  diabolique  Comtat  la 
vertu  à  l'ordre  du  jour.  Ragot,  Fernex  et  moi, 
sommes  au  pas.  Roman-Fonrosa  est  un  excellent 
sujet,  mais  formaliste  enragé,  et  un  peu  loin  du 
point  révolutionnaire  où  il  le  faudrait.  Meilleret  ne 
vaut  absolument  rien.  Il  lui  faut  des  preuves,  comme 
aux  tribunaux  de  l'ancien  régime.  Il  inculque  ses 
idées  à  Roman-Fonrosa.  Nous  avons  quelquefois  des 
scènes  très  fortes. 

Pagan,  à  Roman-Fonrosa,  membre  du   tribunal 
d'Orange. 

,V,  Le§  commissions  chargées  de  punir  les  conspi- 
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rateurs  n'ont  absolument  aucuns  rapports  avec  les 
tribunaux  de  l'ancien  régime.  Il  ne  doit  y  exister 
aucunes  formes,  la  conscience  du  juge  les  rem- 
place. 

Le  juge  doit  se  rappeler  que  tous  les  hommes  qui 
n'ont  pas  été  pour  la  révolution  ont  été  contre  elle. 
La  sensibilité  individuelle  doit  cesser,  elle  doit 
prendre  un  caractère  plus  grand,  plus  auguste. 
Tout  homme  qui  échappe  à  la  justice  nationale  est 
un  scélérat  qui  fera  un  jour  périr  des  républicains... 
Au  nom  de  la  patrie,  tremblez  de  sauver  un  cou- 
pable... N'aie  d'humanité  que  pour  la  patrie.  Fau- 
vety  sait  l'impulsion  qu'il  faut  donner  au  tribunal. 
Oublie  que  la  nature  te  fit  homme  et  sensible... 
La  modération  qui  prend  le  voile  de  la  justice  est 
un  crime... 

Maignet  à  Couthon. 

Tu  verras,  mon  bon  ami,  le  citoyen  Lavigne  ;  il 
t'exposera  la  situation  du  département  de  Vaucluse. 
11  est  urgent  d'y  porter  remède.  Je  porte  à  douze 
ou  quinze  mille  hommes  ceux  qui  ont  été  arrêtés. 

Je  te  rendrai  bon  compte  de  ce  département. 

Ton  sucre,  ton  café  et  ton  huile  d'olives  sont  en 
route.  Lecitoyen  Roman  te  fera  parvenir  le  tout. 

J'ai  la  certitude  de  faire  ici  quelque  bien. 

Rappelle-moi  au  souvenir  de  ta  chère  moitié  ;  une 
embrassade  au  petit  Hippolyte.  Etc.,  etc.,  etc. 

Rapprochez  ces  citations  textuelles,  mes  bons 
électeurs  d'Orange,  de  celles,  non  moins  textuelles, 
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que  j'ai  faites  auparavant  des  passages  du  Père  JJu- 
chêne,  et  grand  bien  vous  soit;  repoussé  par  vous,  il 
sera  accueilli  et  acclamé  par  des  électeurs  plus... 
avancés. 

Resterait  à  dire  le  second  moyen,  facile,  simple, 
triomphant,  presque  immédiat,  qu'aurait  la  France 
de  se  tirer  d'affaire,  si  les  électeurs  se  croyant  ré- 
publicains ne  s'aperçoiventpas  encore  quels  sinistres 
farceurs  se  moquent  d'eux  ;  mais  ce  chapitre  est  déjà 
long,  et  même  ce  moyen  ne  sera  ni  accepté,  ni  em- 
ployé. 


XXI 
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philistins  avec  une  machoire  d'ane 


Un  des  plaisirs  les  plus  vifs,  les  plus  complets 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  goûter,  c'est  de  trou- 
ver, après  l'avoir  longtemps  cherchée ,  démêlée , 
épluchée,  etc.,  la  formule  concise,  nette,  mathéma- 
tique et  en  même  temps  brillante,  piquante,  et  au 
besoin  un  peu  gaie,  d'une  vérité,  cette  vérité  de- 
venant par  cette  heureuse  forme ,  d'aperçu ,  apho- 
risme, et,  d'aphorisme,  axiome,  éclatante  comme  une 
coquille  d'abord  tirée  de  la  mer,  puis  «  décapée  » 
et  dépouillée  de  la  vase  durcie  et  du  «  drap  ma- 
rin. » 

Le  mot  plaisir  est  insuffisant  pour  désigner  cette 
jouissance  noble  et  élevée.  Il  ne  m'a  été  donné  de 
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l'éprouver  que  trois  ou  quatre  fois  dans  une  vie 
longue  et  studieuse,  consacrée  à  la  recherche  de  la 
vérité,  et  je  ne  puis  la  comparer  dignement  qu'aux 
plus  enivrantes  voluptés,  avec  cette  nuance  que  le 
siège  en  est  alors  au  cerveau. 

Mais,  par  contre,  il  est  une  sensation  agaçante, 
irritante,  horripilante,  c'est  de  ne  pas  réussir  à  faire 
comprendre  et  accepter  une  vérité  incontestable, 
visible,  tangible,  «  crevant  les  yeux  »,  de  la  frotter 
en  vain  à  grande  fatigue  et  à  grande  sueur ,  à 
grand  «  ahan  »  d'esprit  et  d'imagination,  sans  arri- 
ver à  la  rendre  nette,  reluisante  et  brillante  pour  la 
faire  voir  et  comprendre. 

Ne  prenez  pas  ce  chemin,  j'en  viens  et  j'en  sors 
avec  peine  ;  il  est  plein  non-seulement  de  ronces  et 
d'épines,  mais  d'ornières,  de  fange  et  de  fondrières. 

Ne  marchez  pas  sur  cette  glace,  elle  n'a  pas  assez 
d'épaisseur  pour  vous  porter  ;  elle  vient  de  se  rompre 
sous  trois  personnes  englouties  dans  l'abîme  ; 
tendez  un  peu  plus  le  col  et  avancez  la  tête,  on  voit 
encore  leurs  cadavres. 

Les  uns  n'écoutent  pas,  les  autres  haussent  lee 
épaules  ;  les  uns  et  les  autres  entrent  dans  le  chemin 
et  attachent  leurs  patins. 

J'ai  étudié  les  grands  écrivains,  les  sages,  les 
philosophes,  les  orateurs  célèbres,  —  je  leur  ai  de- 
mandé les  secrets  de  l'éloquence,  de  la  persuasion, 
—  ils  m'ont  répondu  que  les  principaux,  les  plus 
sûrs,  les  plus  efficaces  de  ces  secrets  consistaient, 
pour  l'écrivain  comme  pour  l'orateur,  à  se  liguer 
avec  les  vices,  les  passions,  les  prétentions,  la  folie, 
les  appétits  de  ses  auditeurs,   à  leur  conseiller  ce 
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qu'ils  veulent  faire,  à  leur  présenter  des  coupes 
pleines  des  vins  qu'ils  préfèrent  en  y  ajoutant  un 
peu  d'alcool  et  de  poivre,  sans  négliger  le  bois  de 
Campêche  et  la  fuschine  qui  les  colorent  et  les 
empoisonnent  un  peu. 

Quelques-uns,  cependant,  m'ont  laissé  voir  d'autres 
procédés,  par  exemple  :  Socrate,  saint  François  de 
Sales  et  Mgr  Sola,  qui  a  été  très  longtemps  évêque 
de  Nice;  Socrate  parlait  aux  hommes,  saint  François 
de  Sales  parlait  aux  femmes,  et  l'évêque  Sola 
aux  enfants. 

Tous  trois  procédaient  par  similitudes  en  faisant 
voir  à  leurs  auditeurs  que  ce  qu'ils  refusaient  de 
croire,  ce  qu'ils  hésitaient  à  accepter,  était  tout 
à  fait  semblable,  était  même  chose  qu'une  autre 
chose  qu'ils  tenaient  pour  vraie  depuis  longtemps, 
que  ce  qu'on  leur  disait  et  qui  leur  semblait  nouveau 
était  contenu  dans  ce  qu'ils  savaient  et  croyaient 
déjà. 

Tout  le  secret  de  la  mnémotechnie,  c'est-à-dire  de 
l'art  de  la  mémoire,  c'est  d'attacher  par  des  anneaux 
ce  qu'on  veut  apprendre  à  ce  qu'on  sait  déjà  et  d'en 
faire  une  chaîne  continue  ;  —  c'est  aussi,  sinon  le 
secret,  du  moins  un  des  secrets  de  la  persuasion. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  yeux  pour  voir  ;  les 
yeux  ont  besoin  et  d'exercice  et  d'études.  Songez 
combien  de  gens  voient,  admirent  et  achètent  à  haut 
prix  la  reproduction  ,  toujours  imparfaite  et  in- 
complète sur  la  toile ,  d'un  paysage ,  d'un  arbre , 
d'une  fleur,  d'un  fruit,  qu'ils  ont  vus  froidement, 
ou  plutôt  qu'ils  n'ont  pas  vus  dans  les  champs  où 
ils  leur  étaient  offerts  pour  rien.  Il  faut  que  l'art 
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choisisse,  rapproche,  rapetisse,  isole,  encadre.  Si 
les  uns  ne  voient  pas  du  tout,  sans  ce  soin,  ce  qui 
est  devant  leurs  yeux,  les  autres,  les  peintres  eux- 
mêmes,  le  prennent  pour  bien  voir,  clignent  l'œil, 
et  regardent  à  travers  leur  main  demi-fermée  et 
arrondie  en  forme  de  lorgnette. 

Ne  nous  décourageons  donc  pas,  essayons  d'imi- 
ter ces  modèles  et  de  procéder  comme  eux,  par 
similitude. 

Par  exemple  : 

Figurez-vous  qu'à  la  fin  du  jour,  vers  la  brune, 
vous  vous  engagez  à  cheval  dans  un  chemin  qui  vous 
semble,  sans  que  vous  en  soyez  bien  sûr,  se  diriger 
vers  le  point  où  pour  de  sérieuses  raisons  vous  êtes 
pressé  d'arriver.  Vous  ne  tardez  pas  à  rejoindre  une 
lourde  charrette  qui  roule  lentement  devant  vous, 
traînée  par  des  bœufs,  et  qui  occupe  toute  la  largeur 
du  chemin  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  passer,  ni  à  droite 
ni  à  gauche,  à  cause  de  la  double  haie  armée  et 
hérissée  ;  il  faut  mettre  au  pas  votre  cheval  dont  le 
trot  vous  promettait  soit  d'arriver  promptement  au 
but  de  votre  voyage,  soit  de  vous  convaincre  bien 
vite  que  ce  chemin  ne  conduit  pas  où  vous  devez 
aller,  et  d'en  prendre  un  autre  ;  vous  suivez  mélan- 
coliquement la  charrette  aux  bœufs,  espérant  quelle 
prendra  peut-être  une  traverse  à  droite  ou  à  gauche  ; 
vous  ne  tardez  pas  à  vous  apercevoir  que  cette  char- 
rette est  chargée  de  fumier, 

Sentant  plus  fort,  mais  pas  si  bon  que  rose. 
Vous  arrêtez  votre  cheval  pour  laisser  la  charrette 

14 
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augmenter  la  distance  entre  elle  et  vous.  Mais  vous 
entendez  derrière  vous  une  autre  charrette,  chargée 
d'un  grand  nombre  de  barres  et  de  tringles  de  fer 
qui,  secouées  sur  le  pavé  et  dans  les  ornières,  font 
entendre  le  bruit  le  plus  strident,  le  plus  insuppor- 
table. 

Eh  bien  !  votre  situation  n'est-elle  pas  celle  du 
peuple  français,  poussé,  entraîné,  engagé  dans  un 
chemin  qu'on  lui  dit  conduire  tout  droit,  non-seule- 
ment à  la  République,  mais  à  la  paix,  au  bonheur  de 
tous,  à  la  richesse  facile,  sans  qu'il  lui  soit  tout  à  fait 
démontré  que  des  guides  qu'il  s'est  laissé  imposer, 
les  uns  connaissent  eux-mêmes  la  direction  du  che- 
min et  les  autres  n'ont  pas  intérêt  à  le  conduire 
ailleurs  ? 

Vous  n'avez  jamais  été  président  d'une  République 
ayant  à  former  un  nouveau  ministère,  c'est-à-dire  à 
remplacer  les  ministres  qu'on  vous  a  imposés  hier 
par  d'autres  qu'on  exige  aujourd'hui  et  dont  on 
demandera  le  renvoi  demain  —  n'étant  pas  libre 
de  choisir  les  meilleurs,  les  plus  illustres,  les  plus 
savants,  les  plus  capables,  les  plus  dévoués,  les  plus 
honnêtes  —  mais  obligé  de  les  prendre  ,  de  les 
cueillir,  comme  un  bouquet ,  dans  trois  ou  quatre 
coteries  qui  forment  au  besoin  une  majorité  momen- 
tanée contre  quelqu'un  ou  quelque  chose,  mais 
jamais  pour ,  se  rediviseront  et  se  subdiviseront 
aussitôt  que  vous  aurez  fait  un  choix. 

Mais  il  vous  est  arrivé  d'avoir  un  urgent  besoin 
d'un  couteau,  et  de  saisir  avec  empressement  et  re- 
connaissance celui  qu'on  vous  offre  ;  —  mais  ce 
couteau  est  rouillé ,  et  le  cran  par  lequel  on  peut 


qu'il  faut  imiter  samson*  243 

saisir  et  relever  la  lame  est  usé;  —  de  plus,  vous 
ave/  les  ongles  très  courts. 

Par  les  facilités  H  l'agrément  que  vous  trouvez  à 
eette  situation,  vous  pouvez  comprendre  celle  où 
s'est  trouvé  M.  Grévy,  et  où  il  retombera  au  moins 
une  fois  tous  les  trois  mois  jusqu'à  la  fin  de  son 
mandat. 

Cependant,  voici  quelques  rats  qui  abandonnent 
la  maison  qui  leur  semble,  à  tort  ou  à  raison,  menacer 
ruine.  M.  de  Girardin,  auquel  on  a  plaisamment 
infligé  le  sobriquet  ironique  de  «  éminentpubliscite», 
déclare  qu'il  est  loin  de  trouver  dans  la  Répu- 
blique, la  réalisation  de  ses  rêves  ;  il  ressemble 
selon  lui  à  un  homme  qui,  voyant  sur  des  espèces 
de  ronces,  un  rubis  appétissant,  une  framboise, 
sYmpresse  de  la  cueillir  et  de  la  «  gober  »,  et  ne 
s'aperçoit  que  trop  tard  à  un  goût  particulier  et  à 
une  odeur  très  différente  de  celle  qu'il  s'attendait  à 
trouver,  qu'il  vient  de  cruellement  mettre  à  mort 
une  punaise  innocente  qui  s'y  était  réfugiée  ;  il  rompt 
non-seulement  avec  les  républicains ,  mais  aussi 
avec  la  république,  et  ses  adieux  donnent  le  spec- 
tacle d'une  de  ses  plus  grandes  audaces  en  paroles. 
Il  parle  de  son  amour  pour  la  tentative  de  république 
de  1848.  J'ai  entendu  des  gens  assurer  que,  lorsqu'il 
émet  de  pareilles  énormités,  il  est  de  bonne  foi,  et 
se  persuade  à  lui-même  qu'il  a  été,  qu'il  a  pensé, 
qu'il  a  dit,  ce  qu'il  prétend  avoir  été,  avoir  pensé  et 
avoir  dit  ;  c'est  quelque  chose  comme  les  somnam- 
bules qui  ne  se  rappellent  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
pendant  leur  sommeil. 

La  vérité  est  que,  en  1848,  la  république  avait 
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des  chances  sérieuses  de  s'établir  ;  il  y  avait  alors  en 
France  une  douzaine,  peut-être  une  douzaine  et 
demie  de  républicains,  et  l'honnête,  brave  et  sensé 
Cavaignac  pouvait  les  grouper  autour  de  lui.  Mois 
alors  un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  la  Répu- 
blique était  M.  de  Girardin  ;  il  prodigua  les  attaques 
et  les  calomnies  contre  la  République  et  les  républi- 
cains, se  donna  corps  et...  âme  (c'est  une  locution) 
au  prince  président,  et  contribua  de  son  mieux  à  faire 
échouer  cette  tentative  de  République. 

Aujourd'hui,  il  s'en  va,  parce  qu'il  vient  de  réali- 
ser, pour  la  septième  ou  huitième  fois,  une' prédic- 
tion que  je  lui  fis  alors  :  Tous  les  vieux  corsaires,  lui 
dis-je,  rentrés  dans  la  bourgade  qui  les  a  vus  naître, 
veulent  être  marguilliers  de  la  paroisse.  Eh  bien  ! 
ajoutais-je ,  vous  ne  serez  pas  marguillier  ;  les 
conspirateurs  vous  feront  des  promesses,  mais  aucun 
de  ceux  qui  arriveront  au  pouvoir  n'aura  le  moyen 
de  les  tenir.  —  Vous  êtes  proverbial  en  France,  il 
n'y  a  rien  de  sérieux  à  faire  des  héros  de  Daumier. 

Je  n'oublie  pas   que  je  dois   dans   ce   chapitre 
indiquer  un  moyen  de  salut  pour  les  conservateurs 
et  pour  la  France. 
C'est  si  simple,  si  facile,  que  ça  m'intimide. 
Un  coup  d'œil  sur  la  situation  : 
Continuons  le  système  des  similitudes  : 
Un  amphitryon  a  réuni  une  douzaine  de  convives 
autour  de  sa  table.  On  sert  un  plat  de  champignons 
«  à  la  bordelaise  » ,  des  champignons  à  la  bordelaise 
avec  une  pointe  d'ail  ;  tout  le  monde  sait  que  c'est 
un  mets  exquis.  On  apporte  le  plat  fumant  et  exha- 
lant une  odeur  provocante.  La  joie  est  sur  toutes  les 
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figures  ;  <>n  remercie  l'amphitryon  de  ce  régal  dont. 
il  c'avait  p:»s  parlé  dans  ses  invitations.  On  fait  l'é- 
loge des  champignons...  et  surtout  des  champignons 
à  la  bordelaise.  Le  maître  de  la  maison  est  triomphant 
et  sert  abondamment  ses  convives.  Mais  après  quel- 
ques bouchées,  personne  ne  continue  l'éloge:  il 
semble  qu'on  écoute  en  silence  les  impressions  de 
son  nez  et  les  opinions  de  son  palais. 

—  Je  suis  allé  les  cueillir  moi-même,  dit  le  maître, 
pour  être  sûr  de  les  avoir  frais. 

—  Mais,  objecte  un  convive,  vous  y  connaissez- 
vous  bien  ? 

—  Si  je  m'y  connais  !  mais  je  n'ai  fait  que  cueillir 
des  champignons  pendant  toute  mon  enfance. 

—  Mais  c'est  qu'il  y  a  des  champignons  comesti- 
bles et  des  champignons  vénéneux  qui  se  ressemblent 
commes  des  frères  jumeaux. 

—  Oh  !  je  le  sais... 

Et  le  maître  regarde  sévèrement  le  convive  ;  celui- 
ci  s'embarrasse  et  en  demande  encore.  Deux  autres 
se  communiquent  tout  bas  leurs  remarques  sur  un 
goût  singulier  qu'ils  trouvent  à  ces  cryptogames. 
Cependant  ils  continuent  à  en  manger  du  bout  des 
dents,  et  n'osent  pas  les  refuser  lorsque  leur  amphi- 
tryon fait  signe  au  domestique  de  leur  présente!' h' 
plat  de  nouveau,  et  chacun  fait  des  vœux  tout  bas 
pour  que  les  champignons  ne  soient  pas  vénéneux. 

Il  en  est  de  même  d'une  partie  de  la  France  et  de 
la  prétendue  République  :  on  commence  à  mesurer 
le  chemin  qu'on  a  fait  depuis  la  présidence  de 
M.  Thiers,  celle  du  maréchal  et  de  M.  (ïrévy —  et  on 
s'inquiète  où  en  est  la  République  qu'on  annonçait 

14. 
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comme  conservatrice  et  athénienne,  et  surtout  où  va- 
t-elle  ?  M.  Grévy  a  beaucoup  glissé  ;  a-t-il  la  volonté, 
aura-t-il  l'énergie,  aura-t-il  la  force  de  résister,  d'en- 
rayer et  de  ne  pas  nous  laisser  descendre  et  dégrin- 
goler ? 

MM.  Blanqui,  Gent,  Humbert,  se  partagent  et  se 
disputent  l'amour,  l'admiration,  la  sympathie  de  cette 
portion,  de  cette  minorité  turbulente  qui  s'intitule 
le  suffrage  universel  —  la  France. 

On  murmure  tout  bas,  on  le  dit  de  voisin  à  voisin 
de  table,  c'est  peut-être  empoisonné  ;  mais  on  con- 
tinue à  manger  et  on  n'ose  pas  repousser  le  plat 
qu'on  vous  représente,  quoique  quelques  tiraillements 
d'estomac,  quelques  coliques,  quelques  crampes  ne 
laissent  guère  de  doutes  sur  les  qualités  toxiques  du 
mets  qui  vous  est  offert  impérieusement.  Le  plus 
grand  nombre  voudraient  quitter  la  table  et  s'en 
aller,  mais  les  portes  paraissent  toutes  fermées,  il 
faut  que  le  plus  résolu  ou  le  plus  malade  se  lève, 
cherche,  trouve  et  montre  aux  autres  une  issue. 

En  réalité,  et  sans  figures  ni  similitudes  : 

La  partie  de  la  France  qui  se  croit  en  minorité, 
laisse  la  partie  qui  se  prétend  la  majorité,  qui  se  pro- 
clame insolemment  «  la  France  »,  décider,  étourdi- 
ment,  aveuglément  et  peu  honnêtement  de  nos  des- 
tinées. Ouvrez  donc  les  yeux. 

Cette  théorie  absurde .  mensongère ,  dangereuse 
du  suffrage  universel,  n'est  déjà  plus  en  faveur 
parmi  les  soi-disant  républicains. 

Voyez  les  dernières  élections,  il  ne  vient  que  rare- 
ment aux  urnes  la  moitié  des  électeurs,  le  plus  sou- 
vent vous  n'en  voyez  que  le  tiers  et  même  le  quart. 
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Il  est  incontestable  que  les  abstentions  doivent  s'at- 
tribuer aux  conservateurs  honteux,  et  que  la  mino- 
rité qui  se  proclame  majorité,  et  que  vous  acceptez 
comme  telle,  est  composée  d'un  certain  nombre  de 
comparses  semblables  aux  armées  du  cirque  olym- 
pique :  soixante  figurants  qui  sortent  par  une  coulisse 
et  rentrent  par  une  autre. 

Comment  se  défendent  les  conservateurs  ?  Ils  ne  se 
défendent  pas,  ils  font  individuellement  des  vœux  :  tel 
voudrait  avoir  la  foudre  de  Jupiter,  tel  la  massue 
d'Hercule,  tel  les  flèches  de  l'Apollon  Pythien.  Celui- 
ci  invoque  l'ange  qui  dans  une  nuit  détruisit  l'armée 
de  Sennachérib,  celui-là  espère  voir  s'ouvrir  le 
gouffre  qui  engloutit  Coré ,  Dathan  et  Abiron  ;  on 
implore  le  secours  de  la  mer  Kouge  qui  noya  les 
Égyptiens.  Ils  me  rappellent  feu  Ancelot  de  l'Acadé- 
mie française,  qui  ayant  eu  une  de  ses  comédies  fort 
maltraitée  dans  le  feuilleton  de  Janin,  disait:  Ce 
gazetier  mériterait  que  quelqu'un  lui  donnât  du  pied 
au  derrière. 

Eh  bien,  il  n'y  a  besoin  ni  de  foudre,  ni  de  massue, 
ni  de  flèches,  ni  de  rien  autre  que  des  armes  que  vos 
vainqueurs  vous  ont  mises  malgré  vous  entre  les 
mains  :  le  suffrage  universel  ;  servez-vous-en  comme 
Samson  se  servit  de  la  mâchoire  de  Fane.  Le  moment 
est  bon  pour  engager  la  bataille  :  les  soi-disant  répu- 
blicains vous  ont  battus  en  restant  unis  et  disciplinés 
pendant  la  bataille,  et  vous  méritiez  d'être  battus 
comme  vous  l'avez  été  par  vos  niaises  divisions  ; 
mais  aujourd'hui  qu'on  en  est  au  partage  du  butin,  à 
la  curée,  leur  union  est  rompue,  ils  se  divisent  déjà 
en  trois  ou  quatre  républiques  qui  ne  tarderont  pas 
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à  se  subdiviser,  elles  se  montrent  déjà  plus  achar- 
nées les  unes  contre  les  autres  qu'elles  ne  l'étaient 
contre  vous,  chacun  veut  reprendre  son  petit  haillon 
au  grand  et  menteur  drapeau  ;  outre  la  division,  les 
rangs  s'éclaircissent  ,  quelques-uns  trouvent  à  la 
framboise  un  goût  sucré  de  punaise  à  l'agonie,  d'autres 
s'avouent  que  le  plat  de  champignons  est  plus  vé- 
néneux que  nourrissant. 

Les  coryphées  du  parti  partagent  leurs  journées  en 
deux  occupations  :  ils  se  lèvent  de  bonne  heure  pour 
faire  des  ennemis  à  leur  République,  à  force  d'abus  et 
d'attentats  contre  leur  devise  hypocrite  :  Liberté, 
égalité,  fraternité. 

Profitez  de  ce  qu'ils  suivent  les  errements  qui  vous 
ont  perdus,  et  vous,  imitez  les  Romains  qui  adop- 
taient les  armes  des  peuples  qu'ils  avaient  combattus, 
quand  ils  les  trouvaient  meilleures  que  les  leurs. 

Unissez-vous  sans  restriction  ;  obéissez  à  vos  vain- 
queurs ,  et  inflexiblement,  sans  merci  ;  conspirez 
ouvertement  pour  aller  tous  aux  urnes,  soit  lorsque 
l'Assemblée  actuelle  mourra  de  sa  belle  mort,  soit 
lorsqu'elle  sera  étranglée  par  une  dissolution  pro- 
bable. Là  est  le  salut,  et  il  n'est  que  là,  et  il  peut 
arriver  sans  combats,  sans  bruit,  sans  trouble.  Nos 
oppresseurs  disparaîtront  comme  les  champignons 
vénéneux  se  fondent  et  disparaissent  au  soleil. 

Puis,  quand  vous  aurez  triomphé  par  cette  arme 
qui  vous  a  été  imposée,  faites  comme  ce  chevalier 
de  la  Table-Ronde  qui  ayant  tué  le  roi  maure  Sacri- 
pant avec  sa  propre  épée,  «  qui  était  fée,  »  dédaigna 
de  s'en  servir  désormais  et  la  jeta  dans  la  mer. 

Mais  parlons  d'autre  chose  : 
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Le  prince  de  Ligne,  si  célèbre  par  son  esprit  et 
qui  a  vécu  longtemps  et  familièrement  à  la  cour  de 
Catherine  II,  disait  à  l'impératrice  de  Russie  : 

«  Ne  dégelez  pas  les  peuples  froids,  et  surtout  ne 
les  dégelez  pas  brusquement,  ou  gare  aux  débâcles. 
Ils  ont  leur  bon  côté,  et  ce  que  vous  leur  donnerez 
gâtera  ce  qu'ils  ont  :  la  patience,  la  fidélité,  l'obéis- 
sance valent  bien  l'enthousiasme  qui  n'est  jamais  sûr 
ni  durable.  Pour  une  fois  qu'il  sera  bien  placé,  il  le 
sera  vingt  fois  mal.  11  vaut  mieux  qu'une  nation  n'ait 
pas  d'avis  :  celle  qui  en  a  est  sujette  aux  orages,  et 
si  un  physicien  ne  place  pas  bien  le  conducteur,  la 
fondre  tombe  sur  sa  tête.  » 

A  la  même  époque,  ce  qui  se  passait  en  France  où 
il  avait  plusieurs  fois  séjourné,  n'était  sans  doute  pas 
sans  influence  sur  ce  conseil  ;  il  aurait  pu  ajouter 
que  s'il  ne  faut  pas  dégeler  subitement  les  peuples 
froids,  il  ne  faut  pas  exciter,  animer  les  peuples 
chauds.  On  peut  dire  des  Français  ce  qu'une  femme 
disait  d'elle-même  en  refusant  de  boire  du  vin  de 
Champagne  :  Non.  j'ai  naturellement  un  verre  de  vin 
de  Champagne  dans  la  tête,  et  le  second  me  grise. 

L'empereur  actuel  de  Russie,  par  l'émancipation 
des  serfs,  s'était  assuré  une  belle  page  dans  l'his- 
toire, —  peut-être  le  dégel  avait  été  brusque,  — 
mais  pourquoi  ne  s'en  est-il  pas  tenu  à  ce  grand  acte? 
pourquoi  cette  guerre  contre  les  Turcs  ;  pourquoi 
celte  constitution  étourdiment  et  prématurément 
donnée  à  la  Bulgarie,  quand  il  ne  juge  pas  le  peuple 
russe  mur  pour  en  recevoir  une?  On  dit  aujourd'hui, 
tantôt  qu'il  va  abdiquer,  tantôt  qu'il  va  donner  cette 
constitution  ;  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
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sible,  de  céder  aux  menaces  ou  de  reculer  devant 
elles.  S'il  croit  bon,  utile,  possible,  de  donner  une 
constitution,  il  est  nécessaire  qu'il  restaure  d'abord 
son  autorité  pour  pouvoir  accorder,  et  non  se  laisser 
arracher  cette  constitution.  Si  le  prince  de  Ligne 
était  là,  il  lui  parlerait  de  l'Assemblée  constituante 
en  France,  suivie  de  la  Convention  un  an  après,  et 
de  la  Terreur  une  autre  année  après. 
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Voici  donc  un  nouveau  ministère  installé  —  les 
membres  choisis  non  parmi  les  hommes  qui,  dans 
chaque  spécialité,  ont  acquis  pardes  travaux  sérieux 
et  assidus  une  notoriété  incontestable,  et  ont  eu, 
avant  de  monter  au  sommet,  des  occasions  de  mani- 
fester des  aptitudes,  des  talents,  des  idées,  de  la 
pratique  spéciale,  etc.,  mais  dans  telle  ou  telle  cote- 
rie disposant,  pour  le  moment,  d'un  certain  nombre 
de  voix  à  la  Chambre  des  députés.  —  Tous  les  mi- 
nistres nouveaux  «  ont  reçu»  leurs  employés  de  tout 
grade,  leur  ont  adressé  une  allocution,  toujours  la 
même,  exactement  calquée  sur  celle  des  ministres 
qu'ils  viennent  de  remplacer,  «  l'allocution  »  enfin. 
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Il  me  semble  que,  en  République,  il  serait  oppor- 
tun et  même  décent  de  supprimer  tout  d'abord 
«  la  piaffe  »  du  pouvoir,  et  que  les  ministres 
qui  se  succèdent  et  vont  se  succéder  à  bref  inter- 
valle pourraient  se  priver  du  spectacle  de  ras- 
sembler autour  d'eux,  à  leur  arrivée  au  ministère, 
tous  ces  fronts  inclinés  et  ces  échines  courbées  qui 
ne  représentent  en  réalité  qu'une  journée  de  travail 
perdue  au  détriment  des  affaires  du  pays. 

Lors  de  l'élévation  de  M.  Thiers  à  la  présidence 
d'une  république  qu'il  avait  combattue  sans  merci 
toute  sa  vie,  on  nous  dit  comme  les  photographes  : 
Ne  bougeons  plus  !  Ne  nous  attaquez  pas,  laissez- 
nous  faire,  —  et  non-seulement  la  République,  mais 
aussi  le  bonheur  de  la  France  sont  assurés.  —  On 
n'a  que  peu  ou  point  bougé. 

Cependant,  au  bout  de  peu  de  temps,  on  nous 
a  dit  :  Nous  nous  sommes  trompés,  ce  n'est  pas 
M.  Thiers,  ce  ne  sont  pas  les  ministres  choisis  par 
lui  qui  peuvent  installer  la  République  et  assurer 
le  bonheur  de  la  France  ;  renversons  M.  Thiers,  et 
nommons  M.  de  Mac-Mahon.  Celte  fois,  il  n'y  a  pas 
d'erreur  possible,  la  République  va  se  trouver  établie 
à  perpétuité,  et  la  France  va  jouir  d'une  prospérité 
sans  exemple,  —  on  a  nommé  M.  de  Mac-Mahon. 

Il  ne  s'était  guère  écoulé  de  mois  qu'on  nous  a 
dit  :  Ah  !  mais,  ce  n'est  pas  ça  du  tout,  nous  nous 
sommes  trompés,  encore  une  fois  ;  où  avions-nous 
les  yeux  et  même  la  tête  ?  M.  de  Mac-Mahon  n'est 
pas  du  tout  notre  fait.  Voulez-vous  assurer  l'exis- 
tence de  la  République  et  le  bonheur  de  la  France? 
Nommons  M.  Grévy. 
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On  a  nommé  M.  Grévy  ;  mais  si  vous  écoutez  une 
partie  de  l'Assemblée  et  un  certain  nombre  de  jour- 
naux, il  paraît  qu'on  s'est  encore  trompé,  M.  Grévy 
n'a  pas  du  tout  su  choisir  le  ministère  qu'il  fallait. 
Commençons  par  lui  imposer  d'autres  ministres, 
puis  nous  verrons  s'il  convient  de  le  conserver  lui- 
même. 

On  ne  peut  nier  qu'il  est  tant  soit  peu  inquié- 
tant de  voir  ses  destinées  confiées  à  des  gens 
qui  avouent  eux-mêmes  qu'ils  se  sont  si  souvent 
trompés. 

La  compétition  du  pouvoir  ne  peut  être  mieux 
comparée  qu'à  la  queue  qui  se  forme  à  la  porte  d'un 
théâtre  qui  donne  pour  le  moment  une  pièce  en 
vogue. 

La  foule  se  presse  et  se  pousse  entre  des  barrières 
de  bois  ;  un  garde  de  Paris  a  pour  consigne  de  faire 
régner  l'ordre  et  de  ne  laisser  passer  que  sept  ou 
huit  spectateurs  à  la  fois.  Il  se  tient  debout  entre  les 
barrières,  et,  de  son  bras  tendu,  fait  une  troisième 
barrière  derrière  les  sept  ou  huit  qui  viennent  de 
passer  au  bureau  de  distribution  des  billets  ;  et  de- 
vant le  reste  de  la  foule,  les  huit  premiers  passés, 
toute  la  foule  pousse  les  huit  suivants,  non  pas 
qu'elle  tienne  à  faire  entrer  ces  huit,  mais  parce 
(pie  chacun  de  ceux  qui  la  composent  pense  hâter 
ainsi  le  moment  où  il  entrera  lui-même. 

Supposez  que  la  salle  soit  médiocrement  grande 
e!  ne  puisse  contenir  qu'un  nombre  restreint  de 
spectateurs,  il  ne  pourra  bientôt  plus  s'en  introduire 
huit  nouveaux  par  une  porte  qu'autant  qu'on  en  fera 
sortir  huit  par  une  autre  porte  ou  par  la  fenêtre.  — 
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si  vous  ajoulez  que  ces  huit  qui  viennent  d'être  ex- 
pulsés vont  se  remettre  à  la  queue  et  recommencer 
à  pousser.  Mais  supposez  que  ce  ne  soit  pas  aux 
portes  de  la  salle,  mais  à  la  porte  des  acteurs  don- 
nant accès  sur  le  théâtre  que  la  scène  se  passe,  vous 
avez  un  tableau  exact  du  travail  politique  qui  se 
fait  en  France  depuis  quatre-vingts  ans,  et  vous 
vous  expliquez  que  l'on  ne  commence  pas  la  pièce, 
et  que  l'orchestre  joue  quelques  airs  à  la  mode 
pour  faire  patienter  ceux  qui  sont  entrés. 

Et  toujours  comme  cela,  sans  intervalle,  sans  ré- 
pit. M.  de  Freycinet  et  ses  compagnons  n'étaient  pas 
installés  ;  le  bras  du  garde  de  Paris  venait  à  peine 
de  s'étendre  derrière  eux,  —  que  la  foule  recommen- 
çait à  pousser  et  vociférait  contre  les  derniers  en- 
trés exactement  ce  qu'elle  avait  crié  contre  ceux  qui 
les  avaient  précédés  :  «  Ça  n'est  pas  du  tout  ça!  — 
Ces  gens-là  ne  sont  pas  nos  hommes  !  —  Ce  ne  sont 
pas  eux  qui  installeront  la  vraie  République!  Le 
pays  souffre,  la  France  est  malade  !  » 

Et  on  pousse. 

Dans  la  salle,  les  spectateurs  demandent  la  toile. 
—  Mais  le  régisseur  n'ose  pas  frapper  les  trois  coups 
d'usage,  et  l'orchestre  continue  à  jouer  désespéré- 
ment. —  Au  lieu  de  huit  acteurs  qui  doivent  jouer 
dans  la  pièce,  il  en  est  entré  seize.  —  Ils  se  disputent, 
s'arrachent  les  costumes  :  —  l'un  a  obtenu  le  panta- 
lon de  l'amoureux  ;  mais  c'est  un  autre  qui  s'est  em- 
paré de  l'habit,  tandis  qu'un  troisième  est  en  pos- 
session des  gants  et  du  chapeau. —  C'est  une  confu- 
sion que  je  dirais  sans  exemple  au  théâtre,  s'il  ne  m'en 
revenait  à  la  mémoire  un  exemple  presque  unique. 
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A  la  fin  de  la  Restauration  ou  au  commencement 
du  gouvernement  de  Juillet,  je  ne  sais  quel  direc- 
icur  de  rOdéon  eut  l'idée  déjouer  une  tragédie,  et 
d'accepter  à  cet  effet  une  Iphigénie  en  Tauride  ébau- 
chée autrefois  par  Racine  et  continuée  et  finie  par 
un  poète  contemporain.  On  avait  confié  lerôled'Iphi- 
génie  à  mademoiselle  S.  L..,  cette  belle  juive,  élève 
de  je  ne  sais  plus  qui,  et  douée  d'une  voix  sonore 
et  vibrante,  alors  à  la  mode  ;  —  mais  voici  qu'aux  ré- 
pétitions, le  directeur  et  l'auteur  tombèrent  d'accord 
qu'elle  était  tout  à  fait  insuffisante  et  compromettait 
la  pièce,  —  on  lui  reprit  le  rôle  et  on  le  donna  à  une 
autre.  Mademoiselle  S.  L...  fut  affligée,  irritée, 
refusa  de  rendre  le  manuscrit,  mais  on  fit  faire  une 
autre  copie  et  les  répétitions  recommencèrent.  Le 
jour  delà  représentation,  on  leva  le  rideau,  le  théâtre 
représentait  le  temple  de  Diane,  et  Iphigénie  sortait 
d'une  coulisse  de  gauche,  vêtue  d'une  longue  robe 
blanche  et  la  tête  ceinte  d'un  bandeau  de  pourpre,  et 
elle  commença  à  dire  : 

....Chez  ce  peuple  sauvage 
Où  le  sort  m'a  jetée,  un  odieux  usage 
Veut  que  l'on  sacrifie  à  la  divinité 
Diane,  l'étranger  sur  ces  rives  jeté. 
Triomphant,  à  part  moi,  de  la  douleur  commune, 
.le  me  félicitais  de  ce  que  la  fortune 
M'amenait  en  ces  lieux. 

Mais  en  même  temps  qu'une  Iphigénie  entrait  en 
scène  par  la  coulisse  de  gauche,  on  vit  entrer  par  la 
coulisse  de  droite  une  autre  Iphigénie  toute  sem- 
blable, également  velue  d'une  longue  robe  blanche, 
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et  le  front  ceint  d'une  bandelette  de  pourpre  —  et, 
en  même  temps  que  la  première,  elle  récita  : 

Chez  ce  peuple  sauvage 
Où  le  sort  m'a  jetée,  un  odieux  usage 
Veut  que  l'on  sacrifie,  etc. 

Cette  seconde  Iphigénie  n'était  autre  que  mademoi- 
selle S.  L. . .  qui  n'avait  nullement  renoncé  à  son  rôle  et 
qui  venait  le  réciter  et  le  jouer,  sans  se  préoccuper  de 
la  rivale  à  laquelle  on  l'avait  sacrifiée  ;  celle-ci  n'a- 
vait de  son  côté  aucune  raison  de  céder,  et  elles  con- 
tinuèrent à  dire  simultanément  les  mêmes  vers.  Le 
public,  manquant  à  son  devoir  qui  est  de  pleurer  à 
la  tragédie  et  de  rire  à  la  comédie,  s'était  livré  à  une 
gaieté  bruyante  ;  en  vain  les  régisseurs  rappelaient 
mademoiselle  S.  L...  de  la  coulisse,  elle  n'en  tenait 
aucun  compte,  il  fallut  baisser  le  rideau. 

Voilà  neuf  ans  que  nous  sommes,  assure-t-on,  en 
république;  à  l'exception  de  ceux  qui  se  sont  juchés 
aux  places  et  aux  fonctions,  je  défie  qu'on  me  pré- 
sente un  homme  qui  puisse  dire  :  je  suis  plus  heu- 
reux, plus  riche,  plus  libre  que  sous  les  gouverne- 
ments précédents  ;  la  vie  est  moins  chère  et  plus 
facile,  je  suis  plus  tranquille  dans  le  présent,  plus 
rassuré  sur  l'avenir;  on  gouverne  à  meilleur  marché, 
les  lois  sont  respectées,  le  mérite  plus  honoré,  l'in- 
trigue plus  déjouée,  les  gros  traitements,  si  honnis, 
diminués,  etc.,  etc. 

Pour  moi,  je  suis  un  vrai  républicain,  le  seul 
républicain  que  je  connaisse,  bien  plus,  je  suis  ré- 
publicain socialiste,  c'est-à-dire  professant  que  le 
devoir  des  gouvernements  est  d'accroître  sans  cesse 
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la  sécurité,  la  liberté  des  relations  sociales,  les  faci- 
lités, le  bon  marché  de  la  vie,  etc. 

Néanmoins,  je  ne  me  soucie  à  aucun  degré  de 
l'étiquette  des  lois.  A  tous  les  gouvernements  qui 
se  sont  succédé  en  France  depuis  que  je  suis  au 
monde,  j'ai  toujours  offert  mon  concours  à  condi- 
tion qu'ils  accompliraient  une  demi-douzaine  de 
grandes  choses  et  une  douzaine  de  petites.  Je  dois 
avouer  que  jusqu'ici  aucun  n'a  rempli  mes  conditions, 
et  que  j'en  ai  été  réduit  à  accepter  et  à  adopter  ceux 
qui  en  ont  le  plus  approché,  finissant  par  penser 
que  les  gouvernements  ne  pouvaient  pas  faire  mieux 
que  cela. 

Je  vais  parler  aujourd'hui  d'une  des  plus  petites 
des  douze  petites.  Aussi  bien  j'ai  manqué  peut-être 
pour  la  première  fois  à  une  promesse  que  je  me  suis 
faite  il  y  a  quarante  ans.  C'est  de  traiter  une  fois  par 
an  ce  sujet  jusqu'à  ce  que  j'aie  obtenu  satisfac- 
tion. 

11  ne  se  passe  jamais  trois  mois,  souvent  pas  deux 
mois,  sans  qu'on  lise  dans  les  journaux  : 

Le  sieur  un  tel,  appréhendé  au  corps  et  déposé  au 
violon,  a  été  trouvé  mort  dans  sa  prison.  Il  s'était 
pendu  ou  étranglé,  ou  avec  ses  bretelles,  ou  avec 
des  lanières  de  sa  chemise  déchirée,  etc. 

Or,  il  est  tout  à  fait  constaté  que  ce  ne  sont  pas 
de  grands  criminels,  de  sérieux  gredins,  de  terribles 
scélérats,  qui  se  livrent,  à  des  actes  de  désespoir. 
Ceux-là  ne  s'étonnent  pas  pour  si  peu.  Ce  sont  de 
pauvres  diables  arrêtés  pour  un  petit  vol,  souvent  le 
premier  qu'ils  aient  commis  ou  à  la  suite  d'une  rixe. 
C'est  la  pensée  du  déshonneur  qui  les  affole,  c'est-à- 
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dire  un  sentiment  bon  et  honnête  encore  vivant  chez 
eux. 

Or,  il  y  a  quarante  ans  que,  dans  les  Guêpes,  qui 
ont  commencé  en  1839,  j'ai  proposé  de  rendre  ces 
suicides  impossibles. 

Le  violon  est  une  petite  chambre,  une  sorte  de  ca- 
veau fermé  de  tous  côtés  et  faisant  partie  du  corps- 
de-garde.  Pourquoi,  demandais-je,  ne  pas  remplacer 
la  muraille  du  côté  du  poste  par  une  grille  qui  lais- 
serait toujours  les  prisonniers  sous  les  yeux  des 
hommes  de  garde  ? 

On  n'en  a  tenu  aucun  compte.  Pendant  longtemps, 
j'ai  réitéré  ma  proposition  chaque  fois  qu'un  de  ces 
sinistres  accidents  s'est  représenté.  Je  l'ai  renouve- 
lée aussi  à  chaque  changement  de  gouvernement,  de 
ministère,  ou  à  la  nomination  d'un  nouveau  préfet 
de  police. 

Puis,  je  me  suis  borné  à  en  parler  une  fois  par  an, 
à  peu  près  régulièrement. 

Aucun  gouvernement,  aucun  ministère,  aucun  pré- 
fet de  police  n'a  pris  l'affaire  en  considération  ;  on  a 
continué  à  mettre  des  hommes  au  violon  tous  les 
jours,  et  de  quatre  à  six  hommes  par  mois  s'y  sont 
pendus  ou  étranglés. 

Comptez  cependant  combien  d'hommes  sont  morts 
de  cette  façon  depuis  quarante  ans.  Prenons  le 
chiffre  de  quatre  par  an,  chiffre  cependant  trop  faible, 
nous  arrivons  au  nombre  de  cent  soixante.  Cent 
soixante  hommes  qui  seraient  restés  vivants  si  on 
avait  admis  cette  petite  transformation  de  fermer  les 
violons  par  une  grille. 

Il  y  a  quelques  jours,  on  lisait  dans  plusieurs  jour- 
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naux  :  «  Hier  soir,  on  a  arrêté  un  individu  à  la  suite 
d'une  querelle  et  d'une  rixe  dans  un  café.  Il  avait 
menacé  les  gens,  avec  lesquels  il  avait  pris  querelle, 
d'un  pistolet  que  les  agents  de  police  lui  ont  enlevé. 
Après  quoi,  on  l'a  conduit  et  enfermé  au  violon  du 
plus  prochain  corps-de-garde.  Le  matin,  les  hommes 
de  garde  l'ont  trouvé  mort,  il  s'étaitpendu  au  moyen 
de  lanières  faites  en  déchirant  sa  chemise.  » 

Quant  à  son  pistolet,  on  s'était  aperçu  qu'il  n'é- 
tait pas  chargé. 

Dernier  détail  qui  vient  singulièrement  à  l'appui 
de  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  que  les  auteurs  et 
victimes  de  ces  actes  ne  sont  presque  jamais,  peut- 
être  jamais,  de  grands  criminels. 

Je  n'avais  pas  réussi  à  me  faire  écouter  des  pré- 
fets de  police  de  la  royauté  de  Juillet.  Quand  vint 
la  république  de  d848,  j'en  causai  un  matin  avec 
Cavaignac,  qui  approuva  l'idée  et  me  promit  de  la 
recommander  à  qui  de  droit.  Il  n'en  eut  pas  le  temps. 
Arriva  l'Empire.  Un  jour,  Belmontet,  qui  vient  de 
mourir,  me  reprocha  mon  antipathie  vivement,  inexo- 
rablement et  quotidiennement  exprimée  contre  cet 
accident. 

—  Vous  allez-voir,  me  dit-il,  se  réaliser  tout 
ce  que  vous  pouvez  désirer  dans  l'intérêt  de  la 
France. 

.le  lui  (is  une  liste  assez  courte  :  une  demi-dou- 
zaine de  grandes  choses  et  une  douzaine  de  petites, 
et  j'ajoutai  : 

—  Vous  écoutera-t-on,  mon  ami? 

—  Ce  serait  dire  beaucoup,  mais  on  me  laisse 
parler. 


260  AU   SOLEIL 

—  Eh  bien  !  voyons,  prenons  la  moindre  des  pe- 
tites choses  que  j'ai  demandées,  mais  dont  la  réali- 
sation aurait  cet  avantage  que  je  n'ai  pu  l'obtenir 
des  pouvoirs  précédents,  la  question  des  «  violons  » 
de  corps-de-garde. 

—  C'est,  me  répondit  Belmontet,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple,  il  suffira  d'en  dire  un  mot. 

—  Alors  vous  me  promettez  de  dire    ce  mot  ? 

—  Je  vous  promets  de  dire  ce  mot  et  de  réussir. 
Je  ne  revis  pas  Belmontet,  et  il  ne  fut  même  plus 

question  de  l'affaire. 

Lors  de  la  déclaration  de  la  nouvelle  République, 
je  me  dis  :  Voici  une  bonne  circonstance  ;  le  parti 
aujourd'hui  triomphant  compte  dans  ses  rangs  un 
grand  nombre  de  partisans  de  l'abolition  de  la  peine 
de  mort. 

Ils  veulent  l'abolir  pour  les  assassins,  les  incen- 
diaires, les  empoisonneurs,  ils  ne  doivent  pas  hési- 
ter à  l'abolir  pour  ces  ivrognes,  ces  petits  voleurs 
débutants,  auxquels  la  loi  n'inflige  que  quelques 
heures,  quelques  jours,  ou,  tout  au  plus,  quelques 
mois  de  prison. 

Je  renouvelai  ma  proposition,  mais  ce  fut  peine 
perdue,  ce  n'est  que  pour  les  vrais  et  les  grands 
criminels  que  ces  messieurs  ont  de  la  sympathie. 

Je  le  tente  encore  une  fois  aujourd'hui. 


XXIII 
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Voyons,  messieurs  les  soi-disant  républicains,  par- 
lons un  peu  sérieusement. 

Je  suisrépublicain,  vous  lesavez,etje ne  désirerais 
rien  de  mieux  pour  le  pays  auquel  j'appartiens  double- 
ment, puisque  je  l'ai  choisi  après  y  être  né,  que  d'y 
voir  installée  la  République  ;  j'entends  une  vraie  Ré- 
publique :  le  gouvernement  des  meilleurs  choisis  par 
les  bons  ;  la  liberté  de  chacun  ayant  pour  limite  in- 
flexible la  liberté  des  autres  ;  chacun  ne  cherchant 
son  bonheur  particulier  que  dans  la  part  du  bien  gé- 
néral auquel  il  travaillerait  de  toutes  ses  forces  avec 
dévouement  et  abnégation,  et  non  pas,  comme  vous 

pensez  bien,  le  triomphe  de  telle  ou  telle  coterie  poru 

I». 
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laquelle  la  République  n'est  pas  un  but,  mais  une 
échelle,  ni  une  guerre  acharnée  aux  privilèges  et 
aux  abus,  non  pour  les  renverser,  mais  pour  les  con- 
quérir. 

Vous  dites  que  vous  allez  nous  donner  et  la  vraie 
République  et  la  prospérité  de  la  France.  Non-seule- 
ment moi  aussi,  mais  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont 
pas  aussi  républicains  que   moi,  et  beaucoup  aussi 
qui  ne  le  sont  pas  du  tout,  nous  sommes  décidés  à 
vous  laisser  tenter  répreuve,  mais  encore  à  vous 
prêter   notre  aide  au  besoin,  et  à  vous  donner  des 
avis  que  vous  ne  pouvez  espérer  ni  de  vos  amis,  as- 
sociés et  complices,  ni  de  vos  adversaires,  soi-disant 
républicains  comme  vous  et  mettez  plus  républicains 
que  vous  ;  mais  l'épreuve  tentée  sans  obstacles,  puis- 
que vous  êtes  les  maîtres,  mais  aussi  sans  succès,  il 
est  bien  convenu  qu'elle  sera  considérée  comme  dé- 
finitive, et  qu'il  faudra  reconnaître  alors  que  ceux- 
là  avaient  et  ont  raison  qui  soutiennent  que  le  carac- 
tère français  est  incompatible  avec  la  République,  et 
que,  en  même  temps  que  cette  forme  de  gouverne- 
ment semble  s'établir  dans  le  pays,  nos  mœurs  s'en 
éloignent  tous  les  jours  davantage  ;  en  un  mot,  que 
le  peuple   français  est  révolutionnaire,  il  est  donc 
juste  que  vous  vous  considériez  comme   simples  lo- 
cataires du  pouvoir.  Jouissant  de  tous  les  privilèges 
inhérents  à  cette  qualité  ;  changeant  les  portiers  de 
la  maison,  les  frotteurs,  etc.  ;  remplaçant  les  ten- 
tures, les  papiers  ;  supprimant  ou  ajoutant  des  cloi- 
sons, etc.  ;  cassant  même  quelques  vitres,  et  les  fai- 
sant remplacer  par  d'autres,  plus  claires  ou  plus  obs- 
cures, plus  chères  et  à  meilleur  marché,  faisant  ou 
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no  faisant  pas  balayer  la  cour  et  les  escaliers  ;  met- 
tant ou  ne  mettant  pas  une  vérandah  devant  la  porte 
et  des  tapis  sur  l'escalier  ;  faisant  monter  le  porteur 
d'eau,  la  blanchisseuse,  l'épicier,  par  le  grand  esca- 
lier d'honneur  ou  par  l'escalier  de  service  ;  louant 
les  divers  appartements  avec  plus  ou  moins  de  discer- 
nement et  après  des  informations  plus  ou  moins  scru- 
puleuses ;  sauf,  à  l'expiration  de  votre  bail,  s'il  ad- 
vient qu'il  ne  soit  pas  renouvelé,  à  remettre  les 
«  lieux  en  bon  état  »  aux  mains  du  légitime  proprié- 
taire. 

Mais  vous  ne  devez  pas  percer  ni  abattre  de  gros 
murs,  démolir  les  escaliers,  creuser  sous  les  fonda- 
tions, tenter  d'établir  des  «  servitudes  »  par  des  voi- 
sins, etc. 

De  cette  façon,  si  vous  réussissez  à  installer  la  Ré- 
publique, c'est-à-dire  si  vous  comprenez  qu'il  ne  faut 
pas  continuera  la  remplir  de  mécontents,  de  dépouil- 
lés, de  désespérés,  d'anxieux,  de  blessés,  d'humiliés, 
ele...  si  vous  comprenez  suffisamment  qu'elle  doit 
être  ouverte  aux  meilleurs  et  aux  plus  capables,  si 
vous  la  laissez  assez  reposer  pour  que  l'écume,  par 
son  propre  poids  et  sa  naturelle  grossièreté,  rede- 
vienne fange  et  retombeau  fond,  le  bail  pourra  être 
renouvelé  du  consentement  de  tous  et  peut-être 
même  la  maison  cédée. 

.Mais  si.  au  contraire,  vous  détruisant  les  uns  les 
autres,  conservant  la  prétention  que  la  moitié  plus 
un  du  peuple  français  doit  tenir  et  traiter  la  moitié 
moins  un  connue  un  peuple  d'esclaves  et  d'ilotes,  et 
celle  moitié  plus  un  se  divisant  et  se  subdivisant  en 
coteries  qui  s'arrachent  les  lambeaux  de  la  fortune 
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publique,  vous  restez  convaincus  vous-même  que  le 
peuple  français  est  révolutionnaire  mais  point  répu- 
blicain, qu'il  faut  renoncer  à  votre  rêve  et  revenir  à 
la  monarchie  constitutionnelle,  il  est  nécessaire  qu'on 
retrouve  les  gros  murs,  les  fondations,  la  toiture  en 
bon  état.  C'est  pourquoi,  malgré  notre  résolution, 
non-seulement  de  vous  laisser  faire,  mais  encore  de 
vous  donner  notre  aide  en  certains  cas  et  jusqu'à  un 
certain  point,  vous  ne  devez  pas  vous  étonner,  vous 
scandaliser,  vous  irriter  de  nous  voir  nous  opposer 
inflexiblement  à  certaines  tentatives  auxquelles  vous 
vous  laisseriez  entraîner. 

Ainsi  c'est  avec  inquiétude,  avec  chagrin  que  nous 
constatons  les  modifications,  les  altérations  qui  ont 
eu  lieu  dans  le  caractère  du  peuple  français.  Le 
Français  était  autrefois  un  peuple  particulièrement 
heureux,  gai  et  spirituel,  ne  donnant  à  l'argent  qu'une 
place  subalterne,  le  quatrième  ou  le  cinquième  rang 
tout  au  plus,  et  à  l'ennui  le  premier  rang  entre  les 
choses  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix.  La  Providence 
lui  avait  donné  pour  entretenir  sa  joie  et  sa  bonne 
humeur,  et  ses  dispositions  à  la  galanterie  et  à  l'a- 
mour, des  vins  exquis  sans  brutalité.  Il  les  buvait  en 
chantant,  et  ses  chants  inspiraient  la  gaieté,  l'amour 
et  une  douce  liberté  ;  et  ces  chants,  commencés  le 
dimanche  sous  les  tonnelles  de  pampre,  de  clématite 
et  de  chèvrefeuille,  on  les  continuait  et  les  répétait 
à  l'atelier  pendant  le  reste  de  la  semaine,  en  atten- 
dant l'autre  dimanche.  Il  n'en  est  plus  ainsi:  le  vin  a 
été  remplacé  par  l'eau-de-vie,  par  l'absinthe,  etc.  , 
liquides  vénéneux  qui  inspirent  la  tristesse,  l'envie, 
la  haine,  la  brutalité,  la  férocité.  Ça  se  boit  dans  les 
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brasseries  enfumées  et  infectes  ;  les  chants  sont  de- 
venus atroces,  haineux,  des  chants  de  sauvages  atta- 
chant leurs  ennemis  au  bûcher,  ou  encore  ils  sont 
remplacés  par  des  bavardages  ineptes,  creux,  verti- 
gineux. Plus  de  gaieté,  plus  de  plaisirs;  l'ennui,  la 
mauvaise  humeur,  la  crédulité  imbécile. 

Et  la  Providence  semble  se  disposer  à  vous  re- 
prendre ces  vignes,  sources  pour  vous  de  gaieté  et 
de  richesse.  Après  nos  désordres  et  nos  misères,  les 
gens  auxquels  ladite  Providence  avait  laissé  quelque 
bon  sens,  avaient  jugé  ainsi  la  situation:  pour  rame- 
ner la  France  à  son  état  normal,  il  faut  «  contenir  la 
génération  présente  et  élever  celle  qui  la  suit.  » 

Cela  vous  inquiète,  il  semble  que  vous  avez  craint 
de  voir  les  fils  instruits  par  les  fautes,  les  folies,  les 
crimes  et  les  malheurs  des  pères.  Quittez  les  sentiers 
escarpés,  pénibles,  pleins  de  fondrières,  où  des 
guides  perfides  ou  insensés  avaient  engagé  leurs 
pères,  et  rentrez  sur  les  routes  droites,  correctes,  fa- 
ciles, bordées  d'ormes  séculaires  et  d'aubépines 
fleuries. 

Vous  avez  eu  peur  de  la  génération  qui  s'élève,  et 
vous  vous  occupez  de  la  corrompre,  vous  voulez 
faire  ingérer  aux  enfants  des  idées  fausses,  absurdes, 
criminelles,  dont  vous  avez  empoisonné  les  pères, 
vous  ne  voulez  pas  que  cette  génération  ait  ni  esprit. 
ni  gaieté,  ni  bon  sens  :  elle  vous  échapperait  et  vous 
ferait  payer  les  peines  qui  vous  sont  dues,  —  vous 
ne  laissez  même  pas  aux  pères,  vos  victimes,  la  li- 
berté de  faire  ce  qu'on  voit  faire  si  souvent  aux  filles 
de  théâtre  et  aux  courtisanes  qui  font  donner  à  leurs 
filles  une  éducation  sévère  qui  les  mette  à  l'abri  des 
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désordres  où  elles-mêmes  sont  tombées,  vous  inven- 
tez l'instruction  obligatoirement  laïque,  qui  supprime 
les  croyances  et  les  remplace  par  des  crédulités  ;  on 
ne  croit  plus  en  Dieu,  mais  on  croit  successivement 
ou  simultanément  en  M.  Gambetta,  en  M.  Clemen- 
ceau, en  M.  Gent,  en  M.  Humbert,  en  M.  Louis 
Blanc,  en  M.  Blanqui,  en  M.  Pyat,  etc. 

Il  est  déjà  dans  l'éducation  des  garçons  un  point 
très  alarmant.  Toute  la  jeunesse  de  Paris  se  meut  sur 
deux  ou  trois  professions  dites  libérales,  depuis 
longtemps  encombrées,  où  elle  ne  trouve  que  des 
déceptions,  des  amertumes  et  de  nouveaux  besoins 
qu'elle  ne  peut  arriver  à  satisfaire  que  par  le  désordre, 
le  bouleversement  et  l'anarchie. 

C'est  alarmant,  c'est  triste  ;  mais,  enfin,  avec  les 
hommes  il  y  a  de  la  ressource.  Quand  c'est  cassé,  on 
le  raccommode.  Ce  n'est  pas  une  matière  si  fine,  si 
précieuse,  qu'on  ne  puisse  encore  s'en  servir,  même 
quand  c'est  fêlé,  ébréché,  égueulé. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  femmes,  ce  sont  des 
natures  frêles,  délicates  et  qui,  en  même  temps,  sont 
les  dépositaires  de  tous  les  intérêts  de  la  famille,  de 
toutes  les  joies  du  foyer  ;  leur  honneur  et  leur  charme 
sont  semblables  à  la  poussière  qui  colore  les  ailes  du 
papillon.  Il  ne  faut  pas  que  de  gros  doigts  y  touchent, 
et  voilà  que  des  malheureux  se  disant  hommes  d'État 
politiques,  veulent  venir  légalement  en  aide  à  la  ten- 
dance manifestée  par  quelques  folles,  laides  ou 
maigres,  de  ramener  la  femme  au  rôle  d'hommesses, 
libres  penseuses,  libres  parleuses,  libres  soupeuses, 
libres  aimeuses,  etc.  Et,  ici,  nous  crions  :  Halte  là  ! 

Ne  touchez  pas  à  la  femme  ! 
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Il  s'agit  simplement  de  créer  des  lycées  pour  les 
Clles,  où  elles  suivraient  des  cours  supérieurs. 

Au  diable  les  cours  supérieurs  î 

Les  femmes  qui  ont  été  de  tout  temps  une  des 
gloires  et  un  des  attraits  de  la  France,  n'en  savaient, 
grâce  au  ciel,  pas  si  long  que  cela. 

La  femme  doit  être  élevée  à  l'ombre  de  la  maison 
paternelle  et  sous  les  ailes  de  sa  mère  ;  et  cette  mai- 
son paternelle,  elle  ne  la  doit  quitter  que  pour  entrer 
dans  la  maison  de  son  mari. 

Il  ne  doit  y  avoir  de  maisons  d'éducation  publique, 
de  lycées,  que  pour  les  orphelines,  et  cela  pour  faire 
non  des  bachelières,  mais  des  femmes. 

Le  naturel  des  femmes  françaises  vous  inquiète  ; 
elles  ont  par  instinct  l'horreur  du  bas,  du  vulgaire, 
du  laid. 

Vous  êtes  justiciables  de  cet  instinct,  et  vous  vou- 
driez l'oblitérer. 

Peut-être  voulez-vous  préparer  des  femmes  pour 
vos  fêtes,  ou  encore  fonder  des  chaires  et  des  places 
pour  vos  orateuses. 

Où  irons-nous  si,  à  une  époque  où  les  hommes  vont 
s'efféminant,  se  décolletent,  portent  les  cheveux  en 
bandeaux,  on  amène  les  femmes  à  se  viriliser? 

Diderot  disait  de  l'ex-sexe  fort  :  «  Il  ne  faut  pas 
trop  élever  les  garçons.  »  Il  craignait  de  voir  les  ca- 
ractères disparaître,  s'effacer,  s'uniformiser  ;  c'est 
surtout  les  filles  qu'il  ne  faut  pas  trop  élever. 

«  Quelques  jeunes  filles,  disait  La  Bruyère,  ne  con- 
naissent pas  assez  les  avantages  d'un  heureux  natu- 
rel, et  combien  il  leur  serait  avantageux  de  s'y  aban- 
donner. » 
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Les  femmes  naissent  mieux  douées  et  plus  com- 
plètement douées  que  les  hommes,  et  si  ceux-ci, 
grâce  à  certaines  facultés  et  à  l'instruction,  parais- 
sent plus  susceptibles  d'apprendre,  pour  être  bache- 
liers, docteurs,  savants,  etc.  ,  ils  n'en  font  pas  moins 
de  sottises. 

La  femme,  dans  le  paradis...  perdu,  a  mordu  au 
fruit  de  l'arbre  de  la  science  dix  minutes  avant 
l'homme  ;  elle  a  toujours  depuis  gardé  ces  dix  minutes 
d'avance,  et  il  en  devait  être  ainsi.  Son  rôle  le  plus 
important  dans  la  société  et  dans  la  vie  est  dans  les 
premières  années  et  commence  vers  quinze  ans; 
veut-on  leur  faire  perdre  ces  belles  et  précieuses  an- 
nées à  apprendre  une  foule  de  choses  qu'elles  se  hâ- 
teront heureusement  d'oublier,  ou  qui  rendront  in- 
supportables celles  qui  n'auront  pas  réussi  à  les  ou- 
blier? 

Elles  n'ont  pas  le  temps  d'apprendre,  elles  entrent; 
trop  tôt  dans  la  vie  ;  mais  la  Providence  y  a  pourvu: 
«  elles  devinent  tout  »,  et  quand  elles  se  trompent, 
c'est  qu'elles  réfléchissent.  Voyez  dans  les  classes 
sans  culture,  à  l'état  de  nature,  à  l'état  sauvage, 
combien  la  femme  est,  de  naissance,  supérieure  à 
l'homme  ;  les  ménages  d'ouvriers  qui  prospèrent  sont 
sans  exception  ceux  où  la  femme,  non  pas  toujours 
commande,  mais  conduit,  et  peut-être  la  France  trou- 
vera-t-elle  son  salut  contre  l'imbécile  et  mortel  men- 
songe du  suffrage  universel  dans  le  vote  des  femmes. 
Il  m'est  impossible,  du  reste,  ridée  du  suffrage  uni- 
versel étant  admise,  de  trouver  une  seule  raison  contre 
le  vote  des  femmes. 

Nos  ancêtres  croyaient  difficilement  à  la  chasteté 
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«les  femmes  trop  savantes,  et  Montaigne  considérait 
une  naïve  ignorance  comme  une  sauvegarde  pour  les 
Mlles  de  son  village;  elles  sont  trop  bétes,  disait-il. 
pour  qu'on  puisse  les  attraper  ;  c'est  ainsi  qu'un 
Grec  disait  des  Athéniens  :  Ils  ne  peuvent  jamais 
prendre  les  Thébains,  ils  tendent  leurs  fdets  trop 
haut.  Avant  de  donner  aux  femmes  les  métiers  des 
hommes,  faites-leur  rendre  ceux  de  leurs  métiers 
usurpés  par  les  hommes  dans  la  classe  ouvrière  ; 
presque  tous  les  métiers  sédentaires,  tous  les  métiers 
d'aiguilles,  de  ciseaux,  d'étoffes,  de  modes  leur  ap- 
partiennent ;  remettez  à  la  charrue  ou  au  camp  ces 
armées  d'hommes  jeunes  et  vigoureux,  occupés  à 
mesurer,  auner,  plier,  déplier,  replier,  faire  jouer  et 
briller  la  soie  et  le  velours,  comme  je  le  demande 
depuis  quarante  ans,  et  en  même  temps,  dans  toutes 
les  classes,  enseignez  aux  fdles  à  faire  scrupuleuse- 
ment leur  métier  de  femmes. 

Ce  léger  et  agréable  babil  que  vous  leur  reprochez 
leur  a  été  donné  par  la  Providence  pour  parler  aux 
enfants,  leur  enseignera  parler  et  commencer  à  leur 
apprendre  à  penser.  Voulez-vous  remplacer  la  mère, 
dont  la  voix  est  une  musique,  endormeuse  des  pe- 
tites douleurs,  dont  les  idées  sont  à  la  portée  de  ces 
jeunes  intelligences,  par  des  femmes  devenues  sa- 
vantes, professeurs,  pions?  qui  ne  se  permettraient 
pas  une  de  ces  charmantes  incorrections,  une  de  ces 
onomatopées  familières  et  expressives  qui  établissent 
tout  d'abord  une  langue  commune,  claire,  presque 
sacrée  et  mystérieuse  entre  la  mère  et  l'enfant  ;  qui 
ne  voudraient  que  les  ennuyer  d'un  langage  empesé, 
correct  qu'ils  ne  comprendraient  pas  ;  qui  ne  vou- 
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draient  ou  ne  pourraient  se  faire  ou  redevenir  avec 
eux  ignorantes  et  enfants. 

Vous  voulez  achever  de  détruire  la  maison  et  le 
foyer  déjà  si  ébranlés  par  les  mœurs  modernes. 

Vous  voulez  enlever  à  la  maison  et  au  foyer  de  fa- 
mille les  jeunes  filles  heureuses,  gaies,  naturelles, 
printemps,  fleurs  et  gazouillements. 

Pour  ensuite  conduire  à  la  maison  conjugale  des 
êtres  ambigus,  femmes  trop  faites,  n'ayant  plus  cette 
souplesse  d'esprit  et  de  caractère  qui  leur  permet  de 
se  ployer  aux  idées,  aux  mœurs,  aux  habitudes 
d'hommes  nécessairement  plus  âgés  qu'elles  et  déjà 
à  un  certain  point  avancés  dans  la  vie,  ayant  au 
moins  tracé  leur  sillon. 

Vous  voulez  préparer  des  filles  auxquelles  leurs 
maris  n'aient  rien  à  enseigner. 

Non,  non,  laissez  les  filles  à  la  maison  —  près  de 
leurs  mères  —  et  ne  nous  gâtez  pas  la  femme 
française. 


XXIV 
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Solvitur  aeris  hyems.  Enfin,  après  l'hiver  le  plus 
rude  et  le  plus  long  que  j'aie  vu  depuis  vingt-cinq 
ans  que  j'ai  eu  la  sage  pensée  de  venir  planter  ma 
tente  dans  ces  régions  bénies,  —  hiver  où  nous 
avons  eu  jusqu'à  cinq  degrés  au-dessous  de  zéro 
pendant  plusieurs  jours,  —  voici  venir  le  printemps 
quinze  jours  plus  tard  que  nous  avions  le  droit  de 
l'attendre.  Sous  un  air  tiède  s'épanouissent  les  vio- 
lettes, les  narcisses,  les  anémones,  les  hyacinthes, 
les  iris  alata  et  stylosa,  en  même  temps  que  les 
daphnés  de  leurs  fleurs  blanches,  roses  ou  vertes,  le 
chèvrefeuille  (conicera  fragrantissima)  et  le  néflier  du 
Japon  de  leurs  fleurs  blanches  exhalent  leurs  arômes, 
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les  mimosas  (accacia  dealbata)  ouvrent  dans  les 
plumes  vertes  de  leur  feuillage  les  panaches  d'or  de 
leurs  fleurs  parfumées,  les  oranges  achèvent  de 
mûrir,  les  camélias  vont  fleurir  avec  un  peu  de  re- 
tard. Nos  jardins  ont  un  peu  souifert,  le  froid  a  attaqué 
avec  plus  ou  moins  de  méchanceté  quelques  plantes 
tropicales  de  serre  chaude  imprudemment  risquées 
en  plein  air  et  le  plein  air  n'est  ici  qu'une  serre 
tempérée. 

De  plus,  je  viens  d'être  malade.  Rien  de  si  char- 
mant qu'une  convalescence  au  printemps  ;  ça  donne 
à  la  vie  une  saveur  qui  rappelle  le  retour  et  la  ren- 
trée chez  soi,  après  un  voyage.  Enfin,  je  me  sens 
assez  heureux,  très  bienveillant,  très  disposé  à  l'af- 
fabilité, à  l'aménité  et  à  la  compassion,  plutôt  qu'à  la 
haine  pour  les  méchants  et  pour  les  sots 

Je  suis  dans  cette  aimable  situation  d'esprit  où  se 
trouvait  l'oncle  Toby  de  Tristram  Shandy,  un  jour 
qu'une  mouche  venait  obstinément  se  poser  sur  son 
nez.  Après  avoir  dix  fois  essayé  de  la  chasser,  il  se 
décida  à  la  saisir  ;  la  prit  délicatement  par  les  ailes, 
se  leva,  traversa  la  chambre,  ouvrit  une  fenêtre  et  la 
mit  dehors  en  lui  disant  :  Je  ne  te  ferai  pas  de  mal,  le 
monde  est  assez  grand  pour  nous  deux. 

Je  pense  aussi  sans  étonnement  à  cet  Anglais, 
Douglas  Gerrold,  qui  fut  vu  un  jour,  pendant  une 
pluie  d'orage,  ouvrant  et  étendant  son  parapluie  sur 
un  canard  au  col  vert.  Ainsi,  pour  aujourd'hui,  je 
donne  congé  à  l'essaim  de  mes  guêpes  et  je  les  rem- 
place par  un  troupeau  de  coccinelles,  de  bêtes  à  bon 
Dieu,  ces  petites  et  innocentes  tortues  revêtues  d'une 
écaille  de  laque  vernissée. 
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Je  ne  ferai  donc  de  reproches  ni  de  querelles 
à  personne  et  je  ne  m'occuperai  des  gens  en  vue 
que  pour  leur  offrir  des  conseils  et  de  l'aide. 

Mes  bons  amis,  leur  dirai-je  d'une  voix  douce, 
affectueuse  et  caressante,  vous  voulez  fonder  la  ré- 
publique et  ça  me  fait  bien  plaisir.  Beaucoup  d'entre 
vous,  je  le  pense,  ont  reçu  gratuitement  de  la  nature 
des  dons  précieux  qui  d'ordinaire  sont  le  prix  de 
l'étude,  du  travail,  de  la  méditation  dans  la  retraite. 
Un  plus  grand  nombre  encore  moins  richement  doués 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  plus  laborieux,  ont  passé 
leur  studieuse  jeunesse  dans  les  cafés,  les  brasseries, 
etc.,  institutions  très  méconnues,  très  calomniées,  et 
que  je  saisis  une  occasion  démettre  en  leur  vrai  jour. 
La  routine  est  une  terrible  chose,  beaucoup  de  gens 
ne  croient  à  la  sagesse,  à  la  science,  à  la  philosophie 
que  si  elles  sont  traduites  des  Védas  indiens,  du 
ïchoung-young  chinois,  des  papyrus  égyptiens,  du 
grec  de  Platon  et  d'Aristote,  du  latin  de  Marc-Aurèle, 
de  Cicéron  ou  de  Sénèque. 

Ils  pensent  qu'on  ne  peut  étudier  avec  fruit  qu'à 
«  I'académie  »  de  Platon,  au  «  lycée  »  d'Aristote,  au 
«  portique  »  de  Zenon  ou  devant  le  tonneau  de 
Biogène. 

Ils  ne  veulent  pas  voir  que  ces  endroits  paisibles, 
commodes,  agréables,  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce, 
—  ont  dû  être  abandonnés  et  changés  dans  les  cli- 
mats brumeux,  et  que  les  cafés,  brasseries,  estami- 
nets, etc.,  n'ont  fait  que  les  remplacer. 

N'est-ce  pas  là  en  effet  qu'on  trouve  à  toute  heure 
du  jour  ou  d'une  partie  de  la  nuit,  des  savants,  des 
sages,  des  philosophes,  qui  savent  tout,   ne  doutent 
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de  rien,  n'hésitent  sur  rien,  décident  de  tout  — 
morale,  philosophie,  politique,  guerre,  marine, 
sciences,  beaux-arts,  industrie,  etc? 

Il  n'y  a  qu'à  les  écouter,  et  on  en  sait  bien  vite 
autant  qu'eux. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  les  quelques  Védas  et  les 
lois  de  Manou,  qui  nous  restent  des  Indiens  —  qu'est-ce 
que  les  ouvrages  des  philosophes  chinois  et  le  «  livre 
des  changements  »  —  et  «  l'invariabilité  dans  le 
milieu  »  —  et  la  «  grande  étude  de  Knouny  fou-tsee, 
(Confucius)  »  ?  —  Qu'est-ce  que  les  quelques  papyrus 
retrouvés  par  Denon,  en  Egypte.  —  Qu'est-ce  même 
que  les  sept  cents  traités  d'Aristote  —  les  quelques 
volumes  de  Cicéron  et  de  Sénèque, — en  comparaison 
de  la  quantité  innombrable  de  feuilles  imprimées,  de 
journaux  qui  s'abattent  chaque  jour  dans  les  cafés 
et  y  rendent  leurs  oracles? 

Jamais  aucune  école  ancienne  ou  moderne,  Aca- 
démie, Portique,  Lycée,  jamais  la  Sorbonne,  l'Uni- 
versité, les  Jésuites,  l'École  polytechnique,  etc.,  n'ont 
produit  la  millième  partie  des  politiques,  des  hommes 
d'État  qui  sont  sortis  des  cafés,  brasseries,  estami- 
nets, etc.,  et  ont  plus  ou  moins  gouverné  ou  mené  la 
France. 

Cependant,  tout  en  reconnaissant  de  mon  plein  gré 
la  hauteur  où  cette  éducation  élève  les  esprits,  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  certaine  inquiétude  ;  préci- 
sément à  cause  de  cette  élévation,  il  m'a  semblé,  il 
me  semble  encore  quelquefois  que  de  si  haut,  il  est 
des  détails,  des  minuties  qui  vous  échappent,  et  que  ce 
ne  serait  pas  peut-être  un  rôle  tout  à  fait  inutile  que 
de  vous  avertir  de  ce  que  vous  ne  voyez  pas. 
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J'ai  toujours  joué  ce  rôle  auprès  de  vos  prédéces- 
seurs, il  est  vrai  que  je  n'y  ai  guère  réussi.  En  1848, 
un  mois  après  la  révolution,  j'écrivais  publiquement 
à  Lamartine  :  «  Il  est  temps  déjà  de  défendre  la 
République  contre  M.  Ledru-Rollin.  »  On  laissa  faire 
M.  Ledru-Rollin,  M.  Louis  Blanc  et  leurs  amis, 
et  alors  eurent  lieu  les  terribles  événements  de 
juin. 

Cavaignac,  au  pouvoir,  avait  la  confiance  et  la 
sympathie  de  tous  les  partis,  à  l'exception  des  fous, 
des  coquins,  des  vaniteux,  des  scélérats.  L'Assemblée, 
pressentant  ce  qui  arriverait  d'une  candidature  napo- 
léonienne, voulait  nommer  Cavaignac  président  pour 
cinq  ans.  Il  y  avait  alors  d'aussi  grandes  chances,  de 
plus  grandes  chances  qu'il  n'y  en  avait  eu  jamais, 
ajoutons  qu'il  n'y  en  a  aujourd'hui ,  d'instituer  la  Répu- 
blique. Cavaignac,  républicain  de  conviction,  de  re- 
ligion, satisfaisait  ce  qu'il  y  avait  de  vrais  et  honnêtes 
républicains  ;  il  venait  d'autre  part,  de  donner  de 
terribles  gages  à  l'ordre.  Mais  des  gens  qui,  hier 
et  aujourd'hui,  se  sont  proclamés  républicains, 
MM.  Thiers  et  Girardin,  intriguèrent  sournoisement 
contre  Cavaignac;  pratiques  souterraines,  calomnies, 
rien  ne  fut  épargné  ;  d'autre  part,  M.  Dufaure,  qui 
devait  être  le  premier  ministre  du  «  prince  président  » , 
éleva  des  scrupules  dans  l'esprit  de  l'honnête  Cavai- 
gnac sur  la  légalité  du  projet  de  l'Assemblée. 

Dieu  sait  ce  que  je  fis,  et  que  je  tentai  le  peu  que 
je  pouvais  faire  et  tenter  contre  l'influence  de 
M.  Dufaure  auprès  de  Cavaignac,  je  fus  battu.  Je 
m'en  retournai  à  mon  jardin  et  à  mon  canot  de  pèche, 
etc. 
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En  1870,  voyant  la  République  reparaître  à  l'ho- 
rizon, je  ne  voulus  pas  me  contenter,  comme  Moïse, 
de  tenir  les  bras  élevés  au  ciel  pendant  la  bataille  ; 
je  me  rappelai  une  vieille  amitié  avec  Crémieux,  et 
avec  son  assentiment,  je  me  donnai  la  charge  de  lui 
dire  la  vérité  sur  ce  qui  se  passerait  sous  mes  yeux 
ou  viendrait  à  ma  connaissance.  Notre  correspondance 
a  été  en  partie  publiée  dans  deux  volumes  (Plus  ça 
change,  Plus  c'est  la  même  chose),  j'eus  le  bonheur 
de  lui  donner  occasion  de  réparer  quelques  injustices, 
quelques  sottises ,  quelques  énormités  ;  mais  en 
même  temps,  je  fis  une  guerre  implacable  aux  faux 
républicains,  aux  intrigants,  aux  avides,  aux  pré- 
somptueux ;  si  bien  que  je  compris  bientôt  que  je 
passais  ennemi  public,  que  ma  correspondance  de- 
venait inutile  et  que  je  n'avais  qu'à  la  cesser. 

Je  ne  suis  pas  encore  cependant  tout  à  fait  décou- 
ragé, quoique  je  ne  considère  que  bien  peu  d'entre 
vous  (vous  voyez  à  quel  point  je  suis  bien  disposé 
aujourd'hui)  comme  républicains,  et  j'essaye  de 
temps  en  temps  de  vous  éclairer  ;  c'est  que  si  vous 
tuez  encore  une  fois  la  République,  elle  sera  tout  à 
fait  morte,  et  il  me  semble  de  temps  en  temps  que 
vous  faites  précisément  ce  qu'il  faut  pour  la 
tuer. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  cette  curée  de  places 
plus  ou  moins  rétribuées  que  vous  décorez  du  nom 
d'épuration  ? 

Tenez,  voici  quelques  lignes  que  j'écrivais  à  Cré- 
mieux en  1870  : 

«  M.  Marc-Dufraisse,  un  des  plus  étranges  préfets 
que  j'aie  jamais   vus.    avait   sa  part  de  la  curée,  il 
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avait  la  préfecture  de  Nice  avec  les  appointements 
du  dernier  préfet  de  l'empire,  il  voulait  donc  donner 
quelques  bribes  à  ses  amis,  surtoutà  ceux  dont  il  avait 
peur. 

II  écrivait,  le  31  décembre  4870,  au  gouvernement 
de  Tours  : 

«  Le  directeur  actuel  de  l'entrepôt  des  tabacs  à 
»  Nice,  M.  Bounaire,  est  un  ancien  député  du  parle- 
»  lement  italien. 

»  Son  emploi  vaut  six  mille  francs.  Obtenez  sa 
»  démission  ou  sa  révocation,  cette  place  convien- 
»  drait  à  merveille  à  Damnas.  » 

Or,  M.  Bounaire  n'avait  jamais  fait  partie  du  par- 
lement italien  ;  il  était  Français,  avait  été  notaire  à 
Paris,  et  pendant  longtemps  notaire  du  consulat  de 
France. 

M.  Dufraissene  dit  pas  qu'il  remplit  mal  son  emploi. 
Cela  importe  peu. 

L'emploi  vaut  6,000  francs,  et  ces  6,000  francs 
conviennent  à  merveille  à  Daumas. 

J'écrivis  à  Crémieux  : 

«  Qu'est-ce   que   cette  nuée  de  préfets,  de 

sous-préfets,  d'administrateurs  supérieurs,  de  com- 
missaires à  la  défense,  d'inspecteurs  qui  s'abattent 
dans  tous  les  chefs-lieux,  comme  une  nuée  de  saute- 
relles, apportant  tous  des  idées,  des  volontés  diver- 
gentes, et  ne  s'entendant  que  sur  un  point  :  émarger 
des  appointements,  et  montrant  une  ignorance  des 
hommes  et  des  choses,  bien  naturelle  dans  des  pays 
où  ils  tombent  du  ciel;  ignorance  qui  ne  tarde  pas  à 
être  remplacée  par  des  idées  fausses,  des  insinua- 
tions perfides  et  des  influences  de  coterie? 

10 
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»  Mais  réfléchissez  un  peu,  mon  ami,  si  vous 
deviez  avoir  chez  vous  trois  personnes  à  dîner, 
oseriez-vous  renvoyer  votre  cuisinière  le  matin? 

»  Supposez  que  tous  les  préfets  qui  étaient  en 
place  fussent  mauvais  et  que  tous  ceux  que  vous  en- 
voyez soient  excellents,  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir, 
la  plupart  débutant  dans  la  carrière  administrative  : 
ce  serait  une  immense  faute,  dans  la  situation  où  se 
trouve  le  pays,  de  le  livrer  à  l'inexpérience,  même 
zélée ,  sauf  un  très  petit  nombre  bien  plus  petit  en- 
core attaché  à  la  personne  de  l'ex-empereur,  et  ceux- 
là  sont  partis  d'eux-mêmes,  de  tous  les  préfets  et 
sous-préfets  vous  n'aviez  à  redouter  que  les  excès 
de  zèle  pour  le  nouvel  ordre  de  choses 

»  Mais  non,  ce  n'est  pas  pour  faire  mieux  qu'on 
lâche  tous  ces  fonctionnaires  «  béjaunes  »  et  que  Ton 
invente  tant  de  nouvelles  fonctions  ;  c'est  parce  qu'il 
faut  donner  des  places  et  des  traitements  à  des  amis, 
à  des  complices,  à  des  créatures 

»  Et  c'est  dans  le  moment  où  nous  sommes  que  vous 
osez  rompre  toutes  les  rênes,  désagréger  l'armée 
administrative,  briser  l'unité  du  gouvernement.  .  .  » 

En  ma  qualité  de  «  bête  à  bon  Dieu  »  que  je  suis 
aujourd'hui,  je  vous  demanderai,  mes  bons  amis, 
s'il  n'en  est  pas  de  même  en  ce  moment.  Que  sont 
tous  ces  nouveaux  fonctionnaires  que  vous  nommez 
tous  les  jours?  Outre  l'excellente  et  souveraine 
éducation  des  brasseries  et  des  cafés,  il  faut  un  peu 
de  pratique,  un  apprentissage.  Ils  arrivent  dans 
les  chefs-lieux,  sous-préfectures,  etc.,  remplacer  des 
gens  qui  commençaient  à  savoir  le  métier,  qui  avaient 
établi  des  relations,  etc.;  ils  sont  reçus  plus  que  froide- 
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ment  par  une  partie  de  la  population.  Ils  sont  forcés 
de  laisser  administrer  par  des  fonctionnaires  assez 
subalternes  pour  que  leur  place  ne  vaille  pas  la  peine 
d'être  enviée  et  demandée,  et  qui,  seulement  à  cause 
de  cela,  l'occupent  depuis  assez  longtemps  pour 
avoir  appris  le  gros  du  métier. 

Ce  n'est  pas  tout.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la 
France,  de  la  patrie,  de  la  République,  parce  que, 
ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  même  au- 
jourd'hui que  je  suis  si  bienveillant,  j'en  connais 
peu,  bien  peu,  peut-être  moins  encore  auxquels 
parmi  vous  j'accorde  le  titre  de  «  républicains.  » 

Parlons  de  vous,  de  vos  intérêts. 

Chaque  fonctionnaire  ou  employé  destitué  va  pren- 
dre rang  dans  l'armée  de  vos  ennemis  qui  grossit 
tous  les  jours;  avec  lui  vont  s'enrégimenter  ses  amis, 
ses  parents,  ses  alliés,  ses  créanciers;  de  plus,  des 
spectateurs  honnêtes,  désintéressés,  qui  voient  avec 
indignation  tant  de  familles  ruinées,  de  situations 
brisées,  situations  acquises  par  de  longs  et  péni- 
bles travaux.  La  plupart  des  congédiés,  congédiés 
sans  retraite,  quoique  ayant  subi  sur  des  traitements 
dont  la  modicité  n'était  acceptable  qu'à  cause  de 
la  retraite  assurée,  des  retenues  qui  demeurent 
confisquées. 

Et  par  compensation,  à  ces  ennemis  désespérés, 
croyez-vous  pouvoir  leur  opposer  les  nouveaux  amis 
que  vous  vous  faites  en  donnant  leurs  places?  ce  se- 
rait commettre  une  grave  erreur  ;  ce  serait  peu 
connaître  le  cœur  humain  que  de  supposer  que  ceux 
que  vous  venez  d'obliger  ont  pour  vous  autant  de 
dévouement  qu'ont  de  haine  ceux  que  vous  venez  de 
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dépouiller.  Mais  ce  n'est  pas  encore  tout,  vous 
laissez  passer  un  de  la  foule  hurlante  des  sol- 
liciteurs, peut-être  celui  qui  le  suit  immédia- 
tement ne  sera  pas  trop  mal  disposé,  parce  qu'il 
pense  que  son  tour  va  venir  ;  mais  les  dix,  les  vingt 
qui  sont  derrière  lui,  ils  étaient  la  foule  des  quelcon- 
ques, ils  n'espéraient  guère,  mais  celui-là  est  casé, 
celui-là,  je  le  touchais...  Pourquoi  lui  plutôt  que 
nous?  est-il  plus  capable?  non,  il  est  comme  nous.  Ah  ! 
on  prend  ceux  qui  sont  comme  nous  :  alors  qu'on  nous 
prenne  ;  —  et  ils  crient,  et  ils  poussent,  et  ils  mena- 
cent. 

P. -S.  —  11  se  fait  une  certaine  agitation  à  propos 
de  la  question  du  divorce.  Sans  chercher  si  cette 
agitation  n'est  pas  au  moins  aussi  littéraire  que 
morale  et  légale,  il  faut  la  reconnaître.  Cette  ques- 
tion a  été  «  remuée  »  avec  ardeur  et  par 
M.  Naquet,  dans  ses  courses  à  travers  les  départe- 
ments, et  parle  Père  Didon  à  Saint Philippe-du-Roule, 
et  par  un  docteur  en  idéologie  chez  les  libraires, 
et  par  un  livre  d'Alexandre  Dumas,  qui  est  toujours 
un  événement.  Et  voici  que  M.  Lemercier  de  Neuville 
annonce  que  sesPuppazzi  feront,  dimanche  prochain, 
«  une  conférence  sur  le  divorce  »  dans  le  nouveau  ca- 
sino de  Saint-Raphaël. 

Le  livre  d'Alexandre  Dumas  m'est  arrivé  hier  au 
moment  où  je  montais  en  chemin  de  fer.  Quand  un 
libraire  intelligent,  hardi,  révolutionnaire,  donnera- 
t-il  l'exemple  qui  serait  bientôt  suivi,  de  vendre  les 
livres  tout  «  coupés  »?  S'il  en  était  ainsi,  j'aurais  fait 
un  très  agréable  voyage  en  lisant  le  volume  que  je 
recevais,  mais  dénué   d'instrument  spécial,  ne  vou- 
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lant  pas,  par  respect,  le  couper  avec  les  doigts,  j'ai  dû 
en  ajourner  le  régal  à  mon  retour. 

Ce  que  j'ai  pu  «  entrelire  »  a  cependant  suffi  pour 
me  faire  au  moins  soupçonner  et  avec  étonnement 
que  Dumas  n'a  pas  évité  une  erreur  où  sont  tombés 
et  M.  Naquet  et  le  Père  Didon,  et  le  docteur  en  théo- 
logie. —  J'excepte  les.  Puppazzi  dont  je  ne  saurai 
l'opinion  que  dimanche. 

C'est  que  tous  prennent  la  question  soit  de  trop 
haut,  soit  de  trop  bas — mais,  en  tout  cas,  de  trop  loin; 
qu'ils  plaident  un  procès  depuis  longtemps  jugé  et 
discutent  un  jugement  exécuté. 

Il  est  au  moins  superflu  de  chercher,  si  c'est  à  bon 
droit  que  l'eau  des  ruisseaux,  des  rivières  et  des 
fleuves  suive  la  pente  du  terrain  et  va  à  la  mer  ; 

S'il  convient  que  les  arbres  continuent  à  développer 
leurs  branches  et  leurs  feuilles  en  haut  et  leurs  racines 
dans  la  terre. 

Tous  posent  la  question  entre  l'indissolubilité  du 
mariage  et  le  divorce  ;  il  n'y  a  pas  là  de  question, 
ou  du  moins  c'est  une  question  résolue  depuis  long- 
temps, depuis  presque  toujours.  Certes,  il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  et  à  la  femme  de  bonheur  plus  réel, 
plus  complet,  plus  durable  qu'«  un  bon  ménage  », 
lorsque,  selon  Platon,  deux  moitiés  de  l'être  humain, 
séparées  par  un  caprice  des  dieux,  se  sont  retrouvées, 
reconnues  et  réunies. 

Cette  réunion  doit  être  définitive,  indissoluble,  la 
Providence  y  a  pourvu;  l'amour  la  modifie  et  la 
transforme,  regagnant  par  la  tendresse  commune 
pour  les  enfants  ce  qu'il  perd  en  prestige,  en  nou- 
veauté et  en  ivresse:  de  plus,  il  se  crée,  il  s'élève 

iG. 
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autour  de  la  femme  dont  la  beauté  a  été  d'abord  un 
filet,  un  appeau,  une  charmante,  cage,  la  «  mai- 
son »;  malheureusement  le  plus  grand  nombre  sont 
élevées,  nourries,  instruites  à  faire  des  filets  et  non 
des  cages. 

Cependant  l'expérience,  les  mœurs,  les  lois  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps  ont  reconnu  des  cas  où 
le  lien  devient  une  chaîne,  la  maison  une  prison  ou 
une  arène  ;  des  cas  où  l'un  des  deux,  où  tous  les  deux 
ne  sont  plus  que  de  malheureuses  victimes,  et  où  il 
est  nécessaire  de  les  séparer. 

A  son  réveil,  d'Eden  le  premier  hôte, 

A  ses  côtés,  en  place  de  sa  côte, 
Vit  «  la  chair  de  sa  chair  et  les  os  de  ses  os  », 
Et  son  premier  sommeil  fut  son  dernier  repos. 

Ici,  ça  s'appelle  le  divorce;  là,  ça  s'appelle  séparation 
de  corps  et  de  biens.  Question  de  mots  et  de  synonyme 
et  question  de  quelques  détails. 

Toujours  est-il  qu'il  ne  doit  pas  être  discuté  s'il 
convient  que  le  mariage  soit  indissoluble  ou  s'il  faut 
admettre  le  divorce. 

Parce  que  le  mariage  n'est  pas  indissoluble  —  et 
ne  l'est  nulle  part  —  cette  question  est  jugée  depuis  des 
siècles.  «  La  séparation  de  corps  et  de  biens  »  désunit 
ce  que  la  volonté  des  conjoints  et  la  loi  avaient  uni. 
Ils  avaient  mêlé  leurs  biens  et  uni  leurs  corps,  rien 
de  plus,  rien  autre,  que  je  sache.  Que  reste-t-il  du 
mariage  après  la  séparation  légale  ? 

Il  n'y  a  donc  pas  à  choisir  entre  l'indissolubilité 
du  mariage  et  le  divorce.  C'est  fait. 
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Mais  entre  le  divorce  et  la  séparation  de  corps 
et  de  biens? 

Eh  bien  !  je  maintiens  que  la  «  séparation  »  aujour- 
d'hui pratiquée  en  France,  qui  allonge  la  chaîne  sans 
la  rompre,  entraîne  beaucoup  plus  d'inconvénients, 
et  de  misères,  et  de  scandales  que  le  divorce. 

Deux  époux  sont  séparés  :  en  général  ils  sont  en- 
core jeunes  ;  c'est  dans  la  jeunesse  qu'on  est  pas- 
sionné, même  pour  la  haine,  sauf  quelques  exceptions 
trop  rares  pour  en  tenir  grand  compte.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  renonceront  à  l'amour,  chacun  des  deux 
cherchera  et  trouvera  un  complice. 

En  supposant  que  ces  deux  complices  soient  céli- 
bataires, chaque  «  séparation  »  amène  quatre  per- 
sonnes à  vivre  dans  le  désordre;  s'ils  ne  sont  pas 
célibataires,  il  faut  multiplier. 

Et  pour  les  enfants  des  époux  désunis,  —  au  point 
de  vue  du  respect,  —  ne  vaut-il  pas  mieux  voir  son 
père  et  sa  mère  remariés,  dans  une  position  d'ordre 
et  de  légalité,  que  de  les  voir  dans  les  liens  adultères 
du  concubinage? 

Je  n'ai  ni  la  place,  ni  le  loisir  de  traiter  plus  à  fond 
cette  question,  —  qui,  d'ailleurs,  l'est  sans  doute,  et 
magistralement,  dans  le  livre  de  Dumas.  J'ai  seule- 
ment voulu  ramener  le  débat  à  la  réalité. 

La  question  n'est  pas  entre  l'indissolubilité  et 
le  divorce,  mais  entre  le  divorce  et  la  sépara- 
tion. 

En  la  prenant  autrement,  on  ne  fait  que  des  varia- 
tions, des  fantaisies  et  des  symphonies  plus  ou  moins 
réussies  et  brillantes  sur  un  «  thème  »  à  la  mode. 

J'attends,  du  reste,  et  dimanche  et  les  Puppazzi 
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Aussitôt  la  chute  de  l'empire  —  le  bruit  se  répan- 
dit qu'il  venait  de  naître  une  enfant  qui  serait  le 
salut  de  la  France,  —  ferrea  primum  desinet  — 
l'âge  de  fer  a  cessé  et  Page  d'or  revient. 

Sponte  suâ  sandyx  pascentes  vestiet  agnos. 
Les  moutons 

8e  font  un  vrai  plaisir  de  naître  teints  en  rose, 
Et  paissent  dans  les  prés  tout  cuits  et  tout  à  l'ail. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  et  cette  enfant,  nous  l'appel- 
lerons ? 
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«  République.  » 

—  C'est  un  joli  nom. 

—  11  faudra  en  ajouter  quelques-uns,  parce  qu'il 
a  une  foule  de  parrains  :  Une,  indivisible,  sociale, 
démocratique,  etc. 

—  Ça  a  un  air  espagnol  ;  mais  elle  a  déjà  eu  des 
sœurs  ? 

—  Des  sœurs  qui  n'ont  pas  vécu,  mais  cette  fois 
elle  est  bien  à  terme  et  parfaitement  constituée. 

—  On  dit  pourtant  qu'elle  s'est  présentée  par  les 
pieds,  et  qu'il  a  fallu  employer  le  forceps,  on  ajoute 
que  la  mère  est  bien  souffrante. 

—  Pas  plus  que  ne  comporte  la  situation. 

—  Et  le  père  ? 

—  Ah  !  le  père  ?  C'est  le  suffrage  universel.  Il  est 
vrai  qu'il  n'a  pas  encore  épousé  la  mère  ni  reconnu 
l'enfant  ;  mais  quand  ce  Don  Juan,  ce  papillon  va  la 
voir  si  jolie,  si  mignonne,  si  pouponne,  ses  entrailles 
vont  s'émouvoir.  Mais,  en  attendant,  elle  a  des  on- 
cles, des  cousins  qui'  se  sont  déclarés  ses  tuteurs  ; 
tous  l'adorent  et  se  chargent  de  l'élever. 

A  cette  nouvelle,  tous  ceux  qui,  par  le  hasard, 
par  la  paresse,  par  l'incapacité,  ont  une  existence 
qui  ne  les  satisfait  pas,  se  mirent,  comme  toujours, 
à  applaudir  au  changement. 

Quelques-uns,  en  petit  nombre,  auxquels  la  Pro- 
vidence a  accordé  le  don  rare  en  France  de  la  mé- 
moire, se  rappelèrent  que  les  deux  sœurs  aînées  de 
la  petite  République  avaient  mal  tourné  ;  qu'après 
plusieurs  aventures  scandaleuses  elles  s'étaient 
livrées,  l'une  à  un  soldat  de  fortune,  l'autre  au  neveu 
de  ce  soldat,  et  qu'elles  en  étaient  mortes.  Et  puis 
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on  retrouvait  dans  les  tuteurs  de  la  nouvelle-née  les 
fils,  les  petits-fils  de  ceux  qui  avaient  si  mal  réussi 
dans  l'éducation  de  ses  deux  sœurs.  Prenez  garde, 
il  y  a  une  fatalité  attachée  aux  noms  ;  les  pythagori- 
ciens disaient  que  chaque  lettre  a  son  nombre  cer- 
tain qui  désigne  l'avenir.  Suivant  ces  règles,  Hector 
devait  nécessairement  tuer  Patrocle  et  être  tué  par 
Achille.  Selon  Pythagore  lui-même,  le  nombre  impair 
de  voyelles  dans  un  nom  est  de  mauvais  augure,  et 
c'est  le  cas  du  nom  de  République. 

L'empereur  Sévère  se  résignait  à  l'inconduite  de 
sa  femme,  dominée,  pensait-il,  par  l'influence  fatale 
du  nom  de  Julie. 

On  leur  répondit  que  la  République  nouvelle,  grâce 
à  ses  nombreux  parrains,  aurait  plusieurs  noms  dont 
l'influence  se  balancerait  réciproquement.  Que  si 
quelques-uns  de  ses  parrains  la  nommaient  sociale, 
démocratique,  noms  un  peu  inquiétants,  d'autres  lui 
avaient  déjà  donné  les  noms  de  conservatrice  et  de 
athénienne  —  qui  étaient  de  très  bon  augure. 

Ils  se  résignèrent  en  pensant  que,  après  tout, 
n'importe  quelle  forme  de  gouvernement  peut  être 
excellente,  si  elle  est  appliquée  intelligemment,  loya- 
lement, sincèrement,  énergiquement,  et  si  les  gou- 
vernés prêtent  leur  aide  aux  gouvernants,  au  lieu  de 
les  harceler. 

Va  donc  pour  la  République.  Mais  on  se  réserva 
de  surveiller  les  tuteurs. 

Ceux-ci  cherchèrent  une  nourrice  pour  le  baby, 
pour  «  le  maillot  »,  comme  on  disait  autrefois. 

On  choisit  une  nourrice  à  laquelle  on  ne  plaignit 
ni  les  gages,  ni  le  savon,  ni  le  sucre. 
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Au  bout  de  quelques  mois,  on  demande  :  —  Et 
l'enfant? 

L'enfant  est  magnifique,  mais  un  peu  maigre,  le 
lait  de  la  nourrice  est  trop  clair,  il  faut  la  changer. 
On  changea  la  nourrice  et  on  laissa  passer  encore 
quelque  temps.  Et  l'enfant  ? 

L'enfant  ?  admirable  ;  mais  le  lait  de  la  nouvelle 
nourrice  ne  vaut  rien.  On  la  croit  grosse  et  assez 
près  de  mettre  au  monde  un  autre  enfant  ;  il  est 
urgent  d'en  chercher  une  autre. 

Troisième  nourrice,  —  un  espace  de  temps.  — 
Et  Tenfant  ? 

Énorme,  un  colosse,  deux  dents,  mais  un  peu  en 
retard  pour  marcher  ;  les  jambes  faibles  ;  pas  tout  à 
fait  propre.  Peut-être  nous  sommes-nous  encore 
trompés.  La  nourrice  sait  d'assez  jolies  chansons, 
mais  elle  s'endort  elle-même  en  le  berçant. 

Sérieusement,  après  bientôt  dix  ans  que  vous  éle- 
vez la  jeune  République  à  votre  fantaisie,  après 
qu'on  vous  a  donné  successivement  M.  Thiers  et  la 
robe  couleur  du  temps,  M.  de  Mac-Manon  et  la  robe 
couleur  de  la  lune,  M.  Grévy  et  la  robe  couleur  du 
soleil,  voilà  que  vous  vous  divisez  et  que  beaucoup 
d'entre  vous  demandent  la  peau  de  l'âne. 

L'âne  dresse  les  oreilles  et  s'inquiète. 

En  effet,  quelle  est  donc  la  faiblesse,  l'anémie  de 
la  République,  puisque  vous  annoncez  à  chaque 
instant  qu'un  rien  peut  la  tuer  ?  Du  temps  de 
M.  Thiers,  elle  serait  morte  si  on  n'appelait  pas  le 
Lyonnais  Rarodet  à  la  Chambre  des  députés ,  et, 
avant-hier ,  les  journaux  soi-disant  républicains 
étaient  encore  pales  et  saisis  d'horreur  à  la  pensée 
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de  ce  qui  serait  arrivé  de  la  République  si  on  n'avait 
pas  nommé  M.  Broca  sénateur.  Qu'est-ce  que 
M.  Broca  ?  Un  médecin,  un  homme  tout  à  fait  néces- 
saire à  l'existence  de  la  République.  M.  Broca,  assis 
au  Luxembourg,  la  République  vivra  ;  elle  était 
morte  si  M.  Broca  était  assis  rue  d'Amsterdam  ou 
rue  de  Rivoli.  Ils  rendent  grâce  au  Sénat  d'avoir 
détourné  cet  épouvantable  danger.  M.  Broca  est  un 
palladium,  et  nos  soi-disant  républicains  qui  exigent 
si  plaisamment  que  les  prêtres  qu'ils  persécutent 
adressent  pour  eux  des  prières  à  un  Dieu  qui,  selon 
eux,  n'existe  pas,  vont  sans  doute  intimer  aux  curés 
l'ordre  de  chanter  :  Domine,  salvum  fac  Brocam. 

Mais  c'est  donc  un  château  de  cartes  que  votre 
prétendue  république. 

Si  M.  Broca  n'était  pas  sénateur  —  si  M.  Broca 
n'était  pas  né  —  si  M.  Broca  mourait,  la  République 
mourrait  aussi,  et  si  celle  de  4792  et  celle  de  1848 
sont  mortes,  c'est  qu'à  la  première  M.  Broca  n'était 
pas  né  —  et  à  la  seconde  on  n'a  pas  pensé  à  faire  un 
Sénat  pour  le  mettre  dedans. 

Vous  avouerez,  messieurs,  qu'il  est  alarmant  de 
voir  une  République  que  rien  n'a  gênée  —  élevée 
sans  langes,  sans  maillots  et  en  toute  liberté,  — 
aujourd'hui  si  peu  forte  qu'à  chaque  instant  vous 
avouez  vous-même  que  sa  frêle  existence  est  mena- 
cée :  si  on  ne  nomme  pas  Barodet,  si  on  ne  nomme 
pas  Broca,  si  on  ne  destitue  pas  le  maréchal  Canro- 
bert,  et  aussi  le  brosseur  du  maréchal  Canrobert 
que  nous  allions  oublier,  c'en  est  fait  de  la  Répu- 
blique. 

Vous  ne  vous  fâcherez   pas  si  je  vous   dis  qu'un 
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certain  nombre  de  républicains  résignés  s'inquiètent 
de  la  santé  d'une  enfant  pour  laquelle  ils  ont  déjà 
payé  beaucoup  de  mois  de  nourrice,  donné  un  obé- 
lisque de  savon  et  une  montagne  de  sucre,  et  j'a- 
vouerai que  moi-même,  le  seul  républicain  qu'il  y 
ait  en  France,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sans  me 
préoccuper  de  ce  que  j'entends  dire  de  tous  côtés. 

Comme  vous,  messieurs,  je  ne  tiens  aucun  compte 
des  cancans,  potins  et  ramages  des  réactionnaires, 
des  bonapartistes  et  des  cléricaux.  Ils  disent  que  la 
petite  République  est  née  avant  terme  et  point  viable; 
qu'elle  est  morte  et  conservée  dans  un  bocal  d'es- 
prit-de-vin. Ce  sont  sottises  criminelles  qui  ne  méri- 
tent même  pas  de  réponse.  Mais  il  y  a  autre  chose  ; 
vous  qui  avez  pris  la  charge  de  nourrir,  d'élever  la 
jeune  République,  en  qualité  de  tuteurs,  vous  êtes 
bien  loin  d'être  d'accord  sur  son  éducation.  Il  y  a. 
en  ce  moment,  en  présence  cinq  ou  six  tuteurs  re- 
présentés par  autant  de  journaux  qui  adressent  de 
graves  reproches  au  groupe  de  tuteurs  dits  oppor- 
tunistes, sans  être  unis  entre  eux,  si  ce  n'est  que 
contre  ce  groupe,  et  tout  prêts  à  se  prendre  aux 
cheveux  quand  ils  seront  venus  à  bout  de  renverser 
les  opportunistes. 

Us  disent  que  les  opportunistes  séquestrent  et  ont 
peut-être  tué  leur  nourrisson,  et  qu'ils  lui  ont  subs- 
titué un  enfant  à  eux,  comme  on  a  vu  à  d'autres 
époques  en  Portugal,  en  1585,  deux  faux  Sébastien, 
et  vers  le  même  temps,  en  Moscovie,  trois  faux  Dé- 
métrius.  En  Angleterre,  le  boulanger  Sinmel,  le 
cordonnier    Wilfort     se    donnèrent    pour  Richard 

d'York  et  pour  le  comte  de  Warwick,  et  n'avons- 

*7 
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nous  pas  eu  en  France  trois  faux  Louis  XVII  ?  Ils 
disent  que  vous  n'êtes  qu'une  coterie,  qui  vous  par- 
tagez le  savon  et  le  sucre. 

Ils  rappellent  une  caricature  qu'en  1804  les  An- 
glais firent  contre  Napoléon  Ier,  consul. 

Ils  le  montraient  découpant  le  bonnet  rouge  en 
lanières  et  petits  morceaux  qu'il  distribuait  à  ses 
complices,  dans  le  meurtre  de  la  République,  sous 
le  nom  de  croix  d'honneur. 

Ils  dénoncent  la  faim  la  plus  terrible  de  cette  en- 
fant supposée,  ils  la  comparent  au  fds  de  Grangou- 
sier  et  de  Gargamelle,  Gargantua,  qui  «  humait  le 
lait  de  dix-sept  mille  neuf  cent  treize  vaches  »,  ils 
font  remarquer  que  toute  jeune  encore  elle  mange 
plus  et  coûte  plus  cher  que  le  défunt  empire,  qui 
déjà  coûtait  plus  cher  que  le  gouvernement  de 
Juillet. 

Que  va-t-il  arriver  ?  Est-ce  réellement  la  vraie 
République  que  vous  élevez  et  nourrissez  ?  mais  en 
ce  cas  n'est-elle  pas  exposée  à  être  réclamée,  re- 
vendiquée, disputée  par  les  divers  partis  soi-disant 
républicains,  comme  l'enfant  des  deux  mères  devant 
Salomon,  et  se  trouverait- il  une  bonne  mère  qui 
aimerait  mieux  abandonner  l'enfant  que  de  le  voir 
couper  en  deux  ?  ne  sera-t-il  pas  plutôt  écartclé, 
déchiré,  mis  en  lambeaux  ? 

Vous,  messieurs,  qui  avez  l'enfant  entre  les  mains, 
croyez-vous  qu'il  est  prudent  d'entrer  en  pourpar- 
lers avec  vos  amis,  associés  et  complices  d'hier,  vos 
ennemis  d'aujourd'hui  ;  de  leur  faire  des  conces- 
sions ;  de  leur  permettre  d'entrer  dans  la  chambre 
et  près  du  berceau  de  l'enfant  ;  de  le  bercer  bruta- 


DOUTES  2£M 

lement  en  lui  hurlant  la  Marseillaise  et  le  Ça  ira 
sous  prétexte  de  rendormir  ;  de  le  prendre  dans 
leurs  bras  sous  prétexte  de  le  caresser,  —  ne  peu- 
vent-ils pas  l'étouffer  ou  le  laisser  tomber  ? 

Croyez-vous  acheter  la  paix  en  chantant  avec  eux  ? 
En  destituant,  en  épurant,  pour  leur  livrer  des  pla- 
ces dont  ils  feront  des  meurtrières  pour  tirer  sur 
vous  ?  En  renonçant  à  la  république  que  vous  avez 
annoncée  conservatrice  et  athénienne,  en  affublant 
l'enfant  du  bonnet  rouge  et  de  la  carmagnole,  il  ne 
vous  pardonnera  pas,  parce  que  votre  crime  n'est 
pas  de  ceux  qui  se  pardonnent,  vous  vous  êtes  em- 
parés de  places  qui  leur  font  envie,  ils  n'accepteront 
pas  moins  que  de  s'asseoir  sur  vos  fauteuils,  et  sur 
vous,  si  vous  n'en  descendez  de  bonne  grâce. 

Napoléon,  qui  savait  la  manière  de  se  servir  d'une 
république,  disait  après  la  bataille  d'Austerlitz  à 
ceux  qui  s'étonnaient  qu'il  ne  se  fût  pas  montré  plus 
exigeant  envers  l'Autriche  :  «  Je  jouais  au  vingt  et 
un,  je  me  suis  tenu  à  vingt.  » 

Si  vous  ne  vous  tenez  pas  à  vingt,  si  vous  appuyez 
à  gauche  et  demandez  encore  des  cartes,  il  est  pro- 
bable, pour  se  servir  d'une  expression  consacrée  de 
ce  jeu,  il  est  probable  que  vous  «  crèverez  ». 

Mais  vous  ne  m'écoutez  pas.  Vous  avez  Broca, 
vous  êtes  enivré  et  fier  de  votre  succès.  Sans  Broca 
tout  était  perdu.  Avec  Broca,  tout  est  sauvé.  Avec 
Broca,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 

Eh  bien!  je  les  entends  déjà  qui  murmurent  que 
Broca  n'est  pas  si  puissant,  pas  si  amulette,  pas  si 
palladium,  pas  si  talisman  que  vous  le  croyez  ou 
faites  semblant  de  le  croire  ;   vous  préservera-t-il 
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seulement  des  moucherons,  comme  le  talisman  que 
fit  autrefois  Apollonius  de  Thyane  pour  la  ville  d'An- 
tioche  ?  le  magicien  Virgile  pour  la  ville  de  Naples  ? 
Vous  préservera-t-il  de  la  colique  comme  Panneau 
de  fer  à  huit  angles  sur  lequel  Alexandre  Trallien 
avait  gravé  :  <t>£oy£ ,  cpsuye  tcoay)  ,  etc. ,  en  ayant 
soin  de  ne  travailler  à  cet  anneau  que  du  47  au  21 
de  la  lune  ?  Vous  préservera-t-il  des  serpents  et  des 
incendies  comme  le  serpent  d'airain,  qui,  selon  Gré- 
goire de  Tours,  fut  trouvé  dans  la  Seine,  à  Paris? 

Ils  disent  que  votre  joie  de  voir  M.  Broca  séna- 
teur est  affectée  ou  plutôt  simulée,  que  M.  Broca  ne 
fera  absolument  rien,  ne  servira  à  rien  et  qu'ils  ne 
permettront  pas  que  vous  lui  fassiez  jouer  le  rôle 
que  Napoléon,  comme  il  le  racontait  lui-même,  fit 
jouer  à  de  certains  caissons  pendant  la  guerre  d'Ita- 
lie, où  il  remporta  ses  premières  victoires  avec  des 
soldats  sans  souliers,  souvent  sans  pain  :  «  Je  faisais, 
dit-il,  conduire  au  milieu  de  la  troupe  des  caissons 
traînés  par  six  et  huit  chevaux  pour  leur  donner 
l'air  pesant,  et  sévèrement  escortés,  quoique  vides, 
sur  lesquels  était  écrit  :  «  Trésor  de  Farinée.  » 

Il  n'y  a  qu'à  frapper,  ajoutent-ils,  sur  M.  Broca  pour 
le  faire  sonner  creux.  Il  jouera  aux  dominos  avec  Ba- 
rodet,  qui  a  été  en  son  temps  providentiel  comme  lui. 

Puisque  je  parle  de  Napoléon,  je  vais  vous  citer 
un  mot  de  lui  que  rapporte  madame  de  Ilémusat 
dans  ses  Mémoires  : 

«  Voici,  disait-il,  une  révolution  terminée,  et 
doucement,  je  m'en  vante,  savez-vous  pourquoi  ? 
C'est  que  si  elle  a  éveillé  beaucoup  d'intérêts,  elle 
n'en  a  déplacé  aucun.  » 
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Ce  n'est  pas  là  le  système  de  L'épuration  à  ou- 
trance. 

Il  disait  aussi  :  «  Il  y  a  en  France  trente  départe- 
ments où  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  lutter  avee  les 
prêtres.  » 

Voilà  encore  bien  de  bons  avis  que  je  vous  donne  ; 
aussi  ma  conscience  est  bien  tranquille  ;  si  vous  ne 
vous  tenez  pas  à  vingt,  si  à  force  de  vouloir  grossir 
la  bulle  de  savon  vous  la  faites  crever,  ce  ne  sera 
pas  ma  faute. 

P.  S.  —  Un  mot  à  propos  du  divorce  : 
Un  vieux  savant  m'assure  qu'il  existe  dans  une 
des  bibliothèques  de  Paris,  —  il  croit  que  c'est  à 
celle  de  la  rue  Richelieu,  une  pièce  curieuse  à  ce 
sujet  :  c'est  un  contrat  de  mariage  daté  de  l'an  1297, 
entre  un  gentilhomme  du  comté  d'Armagnac,  et 
une  «  demoiselle  »  de  la  même  condition.  Ce  contrat 
était  fait  pour  sept  ans,  les  contractants  se  réser- 
vaient la  liberté  de  le  prolonger  au  bout  de  sept  ans, 
s'ils  s'accommodaient  l'un  de  l'autre.  Plusieurs  arti- 
cles concernaient  les  enfants  probables  qui,  au  cas 
où  le  contrat  ne  serait  ni  prolongé  ni  renouvelé,  se- 
raient partagés  à  l'expiration  entre  les  deux  dis- 
joints. Le  sort  devait  décider  en  cas  de  nombre 
impair. 

Malheureusement,  on  ne  sait  pas  le  résultat  de  ce 
mariage  à  temps. 


XXVI 
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Le  taret  —  teredo  —  est  comme  une  sorte  d'in- 
secte, un  ver  dont  la  nature,  l'origine,  les  mœurs,  le 
nom  même  ont  causé  quelques  discussions  assez  ani- 
mées entre  les  savants.  D'Orbigny  pense  «  qu'il  y  a 
à  son  sujet  beaucoup  encore  d'études  à  faire  »  ;  se- 
lon Cuvier,  c'est  un  gastrochène  ;  Bose  le  classe 
parmi  les  pholades  ;  un  autre,  je  crois  que  c'est 
Blainville,  en  a  fait  une  modiole,  etc.  Cet  animal  mal- 
faisant n'a  été  remarqué  qu'au  commencement  du 
XVIIIe  siècle.  Toujours  est-il  que,  tout  petit  qu'il  est  (il 
atteint  rarement  quatre  pouces),  il  a  causé  de  grands 
désastres  et  en  peut  causer  de  plus  grands  encore  à 
cause  de  sa  multitude.  Il  perce  le  bois  des  vaisseaux 
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et  a  amené  de  terribles  naufrages.  Vers  1730,  il  don- 
na une  terrible  alarme  aux  Provinces-Unies  par  les 
ravages  qu'il  fit  dans  les  pilotis  qui  maintiennent  les 
digues  de  la  Zélande.  Cette  province  faillit  être  en- 
tièrement submergée. 

Les  savants  entomologistes  en  avaient  constaté 
plusieurs  espèces  ou  variétés,  le  gastrochène  (esto- 
mac ouvert),  de  Cuvier,  trois  variétés  tirant  leurs 
noms  de  la  plume,  teredo  plumiformis,  teredo  ^en- 
natulifera,  teredo  bipennata,  furent  recueillies  et 
classées  par  Valisnieri,  Blainvillc,  et  Flemming. 
Une  autre  espèce  dont  le  savant  Spengree  a  été  le 
parrain  semble  emprunter  son  nom  du  papier,  folii- 
f or  mis. 

Ces  noms  singuliers  et  l'instinct  de  ces  animaux 
les  ont  fait  comparer  juste  cent  ans  plus  tard,  1830, 
aux  allâmes,  aux  écrivains,  journalistes,  etc.  qui,  per- 
çant de  mille  trous  «  le  vaisseau  de  l'État  »  —  celte 
métaphore  était  alors  presque  neuve  et  passait  alors 
pour  élégante  —  et  les  digues  de  la  société,  mena- 
çaient de  faire  sombrer  le  vaisseau  et  de  submerger  la 
société. 

Sauf  à  changer  la  métaphore,  aujourd'hui  usée  et 
démodée,  il  serait  facile  de  démontrer  que  l'État,  le 
pays,  la  société  sont  minés,  percés,  menacés  de  ruine 
par  une  foule  d'êtres  qui,  individuellement  si  petits 
qu'on  en  écraserait  trois  mille  sous  la  semelle  d'une 
botte,  n'en  sont  pas  moins  dangereux  et  menaçants 
à  cause  de  leur  nombre,  et  qu'il  est  grandement 
hMiips,  s'il  en  est  temps  encore,  d'aviser  à  doubler  le 
navire,  à  renforcer  et  à  goudronner  les  digues.  Beau- 
coup  n'ont  pas   la  conscience   de  ce  qu'ils  font,  ils 
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agissent  par  imitation,  par  crédulité,  par  vanité, 
pour  avoir  l'air  forts,  puis  ils  se  disent  :  Quel  mal 
peut  produire  le  si  petit  trou  que  je  fais?  par  un 
article  de  journal,  par  un  bavardage,  par  un  vote, 
etc.  ?  Puis,  grâce  à  la  multitude  des  petits  trous,  tout 
est  attaqué,  tout  est  entamé,  et  chaque  jour  on  peut 
constater  des  ravages  nouveaux. 

Pour  le  moment,  les  tarets,  après  la  religion  déjà 
percée  comme  une  écumoire,  s'attaquent  à  la  magis- 
trature, aux  lois,  à  la  justice. 

Si  les  hommes  croyaient  tous  également  à  un 
Dieu  tout-puissant  et  rémunérateur,  il  n'y  aurait 
besoin  ni  de  lois,  ni  de  magistrats,  ni  de  bourreau, 
ni  de  geôles,  ni  de  gendarmes. 

Mais  si  une  partie  seulement  des  hommes  ont  cette 
croyance,  ceux  qui  ne  l'ont  pas.  auraient  sur  eux 
trop  d'avantages,  puisqu'ils  se  permettraient  tout  ce 
que  les  croyants  se  défendent. 

11  a  donc  fallu  faire  des  lois.  Le  but  des  lois  est 
défini  par  J.-J .  Rousseau  :  «  Trouver  une  forme 
d'association  qui  défende  et  protège  de  toute  la 
force  commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque 
associé.  » 

Les  lois  faites,  chacun  a  «  désarmé  »,  a  confie 
aux  lois  sa  hache  de  pierre,  son  tomahawk,  sa  mas- 
sue et  ses  flèches  ;  mais,  les  lois  établies,  il  a  fallu 
des  magistrats  pour  les  appliquer  ;  l'idéal  du  magis- 
trat se  trouve  difficilement  parmi  les  hommes,  non- 
seulement  on  s'est  efforcé  de  choisir  les  plus  justes, 
les  plus  fermes  et  les  meilleurs  des  hommes,  mais 
encore  on  a  dû  assurer  leur  indépendance  par  tous 
les   moyens  imaginables,  pour  que,  maîtres  de  leurs 
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propres  passions,  autant  qu'il  est  permis  à  L'homme, 
ils  ne  fussent  pas  soumis  aux  passions  des  autres  ; 
un  de  ees  moyens  est  l'inamovibilité  de  la  magis- 
trature que  vous  attaquez  aujourd'hui. 

De  toutes  les  formes  du  gouvernement  connues, 
celle  qui  doit  le  plus  austèrement  s'appuyer  sur  les 
lois ,  c'est  la  forme  républicaine  ;  d'autant  qu'en 
République  le  peuple  ne  reçoit  pas  les  lois,  mais  les 
fait  lui-même  directement  ou  indirectement. 

Chaque  membre  de  la  société  se  soumet  à  l'éven- 
tualité d'une  pénalité,  pour  y  soumettre  tous  ceux 
qui  pourraient  menacer  sa  personne,  sa  fortune,  sa 
liberté. 

Le  gouvernement  sous  lequel  nous  vivons  ne  sem- 
ble pas  compter  sur  la  justice  divine  pour  maintenir 
la  société,  plusieurs  de  ses  membres  professent  bête- 
ment l'athéisme  ;  on  a  «  épuré  »  le  ciel  comme  la 
terre,  et  prononcé  soit  la  déchéance,  soit  la  non- 
existence  de  l'Être  suprême  ;  c'était  le  vrai  moment 
d'ajouter  toute  la  force  possible  aux  lois  humaines 
devenues  la  seule  digue  aux  passions  et  aux  crimes: 
le  plus  simple  bon  sens  indique  qu'il  n'y  a  de  liberté 
possible  que  sous  le  règne  inflexible  de  la  loi.  Une 
des  conditions  de  ce  règne  est  qu'elle  soit  appliquée 
également  par  des  magistrats  équitables,  honnêtes, 
éclairés,  et  surtout  indépendants. 

Je  ne  me  risquerai  pas  à  dire  au  bout  de 
combien  de  temps,  mais  j'affirme  résolument  qu'au 
bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  ou  l'on  ne 
pourra  plus  compter  sur  la  justice  pour  proléger  sa 
personne,  sa  libellé,  sa  fortune,  ou  Ton  aura  vu  des 
magistrats  obéir,  dans  l'application  de  la  loi,  à  leurs 

17. 
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propres  passions  et  aux  passions  cTautrui,  à  des  in- 
fluenees,  à  des  pressions  politiques;  chacun  révo- 
quera sa  délégation,  sa  procuration,  et,  pour  se  dé- 
fendre lui-même,  reprendra  son  arc,  ses  flèches,  sa 
hache  de  pierre  et  son  tomahawk,  —  perfectionnés 
et  devenus  le  revolver,  —  et  la  société  retombera 
en  sauvagerie. 

Je  savais  bien  ce  que  je  disais  l'autre  jour,  quand 
je  vous  rappelais  que,  chargés  de  l'essai  de  la  Répu- 
blique, vous  devez  vous  considérer  comme  simples 
locataires  et  ne  pas  compromettre  les  gros  murs  ni 
les  fondations  de  l'édifice. 

Déjà  la  situation  et  la  marche  de  la  justice  inquiè- 
tent depuis  un  quart  de  siècle  ceux  auxquels  il 
reste  quelque  peu  de  clairvoyance  et  de  bon  sens. 

Toute  loi  doit  être  également  appliquée  à  tous,  si 
elle  est  décidée  mauvaise,  elle  ne  doit  pas  tomber 
en  désuétude,  mais  être  abrogée  ;  jusqu'à  son  abro- 
gation, elle  doit  être  obéie  à  tout  prix. 

Qu'est  devenue  la  loi  qui  défend  aux  avocats  de  plai- 
der contre  la  loi  ?  Nous  la  voyons  braver  tous  les 
jours  par  des  avocats  de  cour  d'assises,  quand  il 
s'agit  de  la  peine  de  mort  à  infliger  aux  assassins, 
empoisonneurs,  etc.  Grâce  à  ces  abus  et  aux  para- 
doxes absurdes  qu'une  méprisable  recherche  de 
popularité  de  mauvais  aloi  parmi  les  coquins,  in- 
spire à  des  écrivains  dont  quelques-uns  ont  du  talent, 
l'application  de  la  peine  de  mort,  acceptée  tristement 
par  tous  les  gens  de  bon  sens,  Rousseau,  Voltaire, 
Montesquieu,  Fénelon,  etc.,  etc.,  qu'on  n'a  jamais 
accusés  de   dureté,  est  devenue  même  pour  les  cri- 
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mes  les  plus  épouvantables  une  question  de  chance 
et  de  hasard. 

On  lit  à  chaque  instant  dans  les  journaux  :  le 
crime  était  horrible,  prouvé,  avoué  ;  mais  grâce  à 
Téloquence  de  maître  un  tel,  l'accusé  a  été,  par  le 
jury,  ou  acquitté  ou  gratifié  de  circonstances  atté- 
nuantes, difficiles  à  définir. 

A  propos  de  quoi,  je  ne  me  lasse  pas  de  répéter  : 

Si  les  avocats  sont  si  forts  et  les  jurés  si  faibles,  il 
faut  supprimer  les  jurés  ou  les  avocats. 

Un  autre  jour,  je  parlerai  d'autres  lois  non  appli- 
quées ou  appliquées  au  hasard,  par  caprice,  ou  par 
malveillance. 

Vous  vous  laissez  entraver  par  l'attrait  d'une  mi- 
sérable popularité  à  diminuer  l'indépendance  de  la 
justice  .  C'est  la  dissolution  de  la  société,  ô  ta- 
re ts  ! 

A  toutes  les  révolutions  ,  les  scélérats  et  les 
coquins  ont  essayé  de  se  venger  et  de  se  débarrasser 
de  la  justice  et  des  juges. 

Robert-Macaire,  arrêté  par  les  gendarmes,  crie: 

—  A  la  garde  ! 

Dans  l'espoir  de  faire  arrêter  et  emprisonner  les 
gendarmes  à  sa  place. 

J'en  rappellerai  ici  un  exemple  :  1°  parce  qu'il  dé- 
montre la  vérité  de  ce  que  je  viens  de  dire  et  signale 
un  nouveau  taret  —  au  teredo  plumiformis  etc., 
il  faut  ajouter  le  teredo-Seignobos  ;  2°  parce  que 
Crémieux  y  a  joué  un  rôle  honorable,  quoique  mêlé 
d'un  peu  de  faiblesse. 

Ce  pauvre  Crémieux  !  En  apprenant  la  mort  de  sa 
femme,   sachant  l'union,  la  tendresse,  qui  régnait 
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dans  cet  heureux  ménage,  je  m'étais  empressé  de  lui 
écrire.  Je  ne  devais  pas  recevoir  de  réponse.  Avant 
l'arrivée  de  ma  lettre,  Crémieux  était  mort  et  parti 
avec  sa  femme. 

J'ai  pensé  à  la  fable  si  touchante  de  Philémon  et 
Baucis,  ce  mari  et  cette  femme  qui  ne  demandaient 
à  Jupiter  que  de  mourir  tous  les  deux  le  même 
jour. 

Ce  que  je  vais  vous  narrer  vous  présentera  M.  Sei- 
gnobos  de  1870. 

Voici  ce  que  j'écrivais  à  Crémieux  le  7  novembre 
1870  : 

«...  Je  vois  à  la  gare  des  Arcs,  descendant  du 
train  venant  de  Toulon,  un  grand  vieillard  portant 
les  insignes  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  pale  et 
entouré  de  trois  ou  quatre  spécimen  de  cette  espèce 
d'argousins  qu'il  est  difficile,  à  la  première  vue,  de 
distinguer  des  malfaiteurs  dont  ils  sont  censés  nous 
préserver. . . 

»  Je  me  fais  présenter  à  lui.  Il  fond  en  larmes;  cet 
homme  qu'on  menait  à  travers  les  populations  comme 
le  dernier  et  le  plus  infime  des  malfaiteurs,  est  M. 
Roque,  président  du  tribunal  civil  de  Toulon,  que 
l'on  menait  en  prison  à  Draguignan.  Je  l'interroge  et 
lui   dis  :  Écrivez  à  Crémieux. 

»...  On  lui  a  enlevé  plume,  papier,  etc.,  et  on  re- 
fuse de  lui  en  donner  d'autres. 

»  Voici  son  histoire. 

»  Un  nommé  D***,  de  Toulon,  avait  épousé  une 
femme  qui  possédait  quelque  argent  gagné  d'une 
façon  qui  avait  beaucoup  fait  jaser.  Une  fois  marié, 
il  mangea   et  but  l'argent  et  battit  la  femme  ;   elle 
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demanda  la  séparation,  et  en  prononçant,  le  jugement 
qui  l'ordonnait,  M.  Roque  avait  flétri  énergiquement 

la  conduite  de  I)***. 

»  Or,  depuis  la  République,  DÉè*  est  chef  de  la  po- 
lice de  Toulon,  et  c'est  lui  qui  fait  traîner  en  prison 
un  vieillard  de  soixante-deux  ans,  magistrat  consi- 
déré. 

»  Ce  n'est  pas  tout,  mon  ami,  deux  magistrats  sont 
déjà  en  prison  et  au  secret  à  Draguignan  ;  l'un  est 
M.  Gariel...  je  ne  le  connais  pas;  l'autre  est  31. 
Coulomb,  il  a  soixante-seize  ans  ;  il  est  tombé  malade 
en  prison  ;  on  Ta  mis  à  l'hôpital,  où  il  est  tenu  au 
secret. 

»  Je  frémis  d'indignation  et  de  colère. 

»  Eh  quoi  !  est-ce  là  le  rôle  de  la  République  ?  de 
se  livrer  à  de  si  basses  vengeances,  à  des  excès  aussi 
cyniques  ? 

»  Je  veux,  mon  ami,  vous  donner  l'honneur  de 
réparer  autant  que  possible  et  de  punir  de  pareils 
crimes  contre  la  justice,  contre  la  morale.  —  Je  n'o- 
serais dire  combien  de  voix  ce  spectacle  a  enlevées  à 
la  République. 

»  J'attendrai  le  temps  nécessaire  pour  votre  ré- 
ponse ;  si  je  ne  la  reçois  pas,  je  croirai  de  mon  de- 
voir rigoureux  de  faire  imprimer  le  récit  que  je  viens 
de  vous  faire  et  de  demander  à  l'indignation  publique 
ce  que  je  n'aurai  pu  obtenir  de  la  justice  lé- 
gale. 

»  Cette  lettre  part  aujourd'hui  dimanche,  vous  la 
recevrez  à  Tours  jeudi  au  plus  tard.  Ce  n'est  donc 
que  samedi  que  j'aurai  recours  à  la  publicité,  si  je 
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n'ai    pas    reçu  votre  dépêche.  —  Mais  je  L'aurai 
reçue. 
»  A  vous, 

»    A.  K.     » 

...  La  réponse  m'arriva  le  troisième  jour. 

DÉPÊCHE    OFFICIELLE. 

Justice  à  Alphonse  Karr,  à  Saint- Raphaël,  maison 

close. 

De  Tours,  6  novembre. 

«  Merci  de  votre  bonne  lettre.  Les  trois  magistrats 
sont  en  liberté.  Vous  savez  si  vos  sentiments  d'hon- 
neur sont  les  miens.  Le  préfet  du  Var  et  le  sous  - 
préfet  de  Toulon  démissionnaires  par  suite  de  mes 
ordres  de  mise  en  liberté,  sont  remplacés. 

»  Je  vous  écris... 

»    CRÉMIEUX.    » 

Crémieux  dut  télégraphier  trois  fois  à  cause  du 
refus  du  préfet  Cotte  d'obéir,  lequel  M.  Cotte  resta 
préfet  après  une  fausse  sortie.  Crémieux,  trompé  par 
le  préfet,  le  sous-préfet  et  le  procureur  général. 
avait  cru  que  les  trois  magistrats  avaient  fait  partie 
des  commissions  mixtes  de  1852.  Or,  le  fait  ne  con- 
stituait ni  un  crime  ni  un  délit,  et  même  pour  un 
crime  ou  un  délit  la  prescription  était  acquise.  Cré- 
mieux —  là  est  le  petit  mélange  de  faiblesse  —  vou- 
lut donner  une  fiche  de  consolation  au  préfet  et  a 
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D***,  il  annonçait,  dans  sa  dépêche,  que  M.  Koque 
était  suspendu  de  toutes  fonctions. 

Comme  dans  la  lettre  qui  suivit  la  dépêche  du  0 
Crémieux  me  parlait  des  commissions  mixtes,  je  lui 
répondis  : 

«  On  vous  trompe.  Aucun  des  trois  magistrats 
emprisonnés  n'a  fait  partie  de  ces  commissions.  Je 
vous  en  envoie  les  preuves.  » 

Crémieux  me  répondit  : 

«  Vous  êtes  bien  informé  ;  mon  ami  Bédarride, 
mon  parent,  mon  fils,  m'a,  en  même  temps  que  vous, 
apporté  des  preuves  irrécusables.  —  Je  ne  nie  pas 
que  cette  révélation  m'a  causé  une  vive  émo- 
tion. » 

La  vérité  est,  j'en  atteste  M.  Bédarride,  que  Cré- 
mieux avait  pleuré. 

Je  ne  lis  pas  dans  les  journaux  que  M.  Cazot  ait 
pleuré  ;  mais  cependant  il  a  dû  lui  sembler  plus  que 
fâcheux  d'avoir  à  se  défendre  de  l'accusation  de 
complicité  que  ce  vieux  méchant  gamin  de  Seigno- 
bos  avait  fait  peser  sur  lui.  Et  penser  que  cela  avait 
été  cru  ou  considéré  comme  possible  pendant  qua- 
rante-huit heures  !...  sans  compter  ceux  qui  croient 
encore  que  M.  Cazot  n'a  répondu  que  pour  lui-même, 
et  pas  pour  tout  son  ministère. 
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En  remontant  à  un  demi-siècle  en  arrière,  je  me 
rappelle  deux  sensations, Tune  triste,  l'antre  anxieuse 
et  vertigineuse.  J'étais  très  jeune,  je  ne  savais  alors 
à  peu  près  écrire  qu'en  vers. 

Quidquid  tentabam  scribere  versus  erat. 

J'avais  donc  envoyé  des  vers  à  un  journal  appar- 
tenant à  Victor  Bohain  et  à  Nestor  Boqueplon  ;  ils 
m'invitèrent  à  aller  les  voir,  et  avec  des  formes 
d'une  urbanité  parfaite,  Bohain  me  dit  :  «  Monsieur, 
vos  vers  sont  charmants.  »  —  Je  m'inclinai.  —  «  Mais, 
ajouta-t-il,  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'en  mettre 
un  seul  dans  mon  journal  :  faites  de  la  prose.» 
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Quelques  jours  après  ce  lut  le  tour  de  Nestor  : 
«  Vos  articles  sont  excellents,  me  dit-il,  et  tout  à  l'ait 
jolis.  » 

Cette  fois,  je  ne  m'inclinai  qu'avec  modération  et 
défiance,  je  prévoyais  un...  mais.  —  Il  ne  se  fit  pas 
attendre. —  «  Tout  à  fait  jolis,  répéta  Nestor  ;  mais 
ça  n'est  pas  du  tout  ça  !  ça  ne  convient  pas  à  notre 
journal;  il  faut  faire  de  la  politique.  «  — De  la  politique  ! 
mfécriai-je,  mais  je  n'y  entends  absolument  rien.  Je 
sais  que  le  roi  s'appelle  Charles  X,  mais  j'ignore 
même  le  nom  de  ses  ministres. 

—  «  Ne  vous  faites  pas  un  monstre,  me  répondit 
Nestor,  de  la  chose  du  monde  la  plus  simple  ;  lais- 
sez de  côté  les  idées  à  ce  sujet  que,  en  votre  qualité 
d'écolier  lauréat  et  de  professeur  à  l'Université, vous 
avez  puisées  dans  Aristote  et  dans  Cicéron.  Écoutez- 
moi  cinq  minutes,  et,  de  la  politique,  vous  en  sau- 
rez autant  que  moi,  autant  que  tous  nos  collabora- 
teurs, autant  qu'à  peu  près  tous  les  journalistes, 
tous  les  députés  et  tous  les  ministres. 

»  Notre  journal  est  un  journal  d'opposition.  Pour 
noas,  tout  ce  que  fait,  dit,  pense,  fera  dire  et  pen- 
sera le  roi  est  faux,  absurde,  ridicule  et  antifrançais. 
Tous  ceux  qui  l'entourent  sont  des  crétins  et  des 
traîtres  ;  seulement  cela  ne  doit  être  dit  qu'avec, 
certaines  précautions,  le  roi  s'appelle  «  pensée  im- 
muable »  ou  «  haut  personnage  »  quant  à  ses  minis- 
tres, vous  n'avez  à  apprendre  que  leur  nom,  ils  sont 
tous  pareils  ;  ils  sont  tous  incapables,  grotesques, 
voleurs,  —  leurs  femmes  et  leurs  maîtresses  sont 
maigres  et  vertes,  leurs  dîners  sont  des  galimatias 
déplorables,  leurs  chevaux  sont  des  rosses  ;  ils  boi- 


306  AU  SOLEIL 

vent  la  sueur  du  peuple,  amoindrissent  et  déshono- 
rent la  France,  etc.  » 

J'obtins  un  sursis,  en  demandant  à  rendre  compte 
des  représentations  de  quelques  théâtres  et  de  quel- 
ques publications  littéraires,  puis  je  me  mis  à  faire 
quelques  études  qui  me  paraissaient  consciencieuse- 
ment nécessaires  pour  compléter  les  instructions 
données  par  Nestor. 

Graduellement  je  sentis  s'amoindrir  ma  répu- 
gnance naturelle  et  instinctive  pour  «  la  politique  », 
et  je  finis  par  prendre  un  certain  goût  à  la  bataille 
par  une  haine  profonde  du  faux,  de  l'injuste  et  de 
l'absurde  ;  je  me  fis  quelque  chose  comme  apôtre  ou 
au  moins  chevalier  de  la  vérité,  de  la  justice  et  du 
bon  sens  ;  je  regardai  autour  de  moi,  j'étais  seul,  je 
me  résignai  à  rester  et  à  combattre  seul,  et  je  me 
mis  en  campagne  à  peu  près  comme  fit  l'illustre  che- 
valier don  Quichotte.  Je  n'y  ai  gagné  ni  fortune,  ni 
honneurs  ;  mais,  depuis  un  demi-siècle,  je  n'ai  pas 
manqué  un  instant  à  la  mission  que  je  me  suis  don- 
née, et  j'ai  acquis,  éparpillés  dans  le  monde,  un 
certain  nombre  d'amis  connus  et  inconnus  qui  se 
sont  habitués  à  moi  et  pour  lesquels  j'écris. 

Je  ressens  cependant  de  temps  en  temps  des  accès 
de  dégoût  et  de  découragement,  lorsqu'il  se  pré- 
sente des  circonstances  où  se  trahissent  avec  plus 
d'évidence  que  de  coutume  la  mauvaise  foi  crimi- 
nelle et  intéressée  des  uns  et  la  crédulité,  la  bêtise 
et  l'aveuglement  des  autres. 

Il  est  une  mathématique  du  raisonnement  comme 
une  mathématique  des  chiffres.  La  première  fois 
qu'un  homme,  en  comptant  sur  ses  doigts,  découvrit 
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cette  grande  vérité:  «Deux  et  deux  font  quatre  ». 
cette  révélation  fut  acceptée  par  tous  les  autres 
hommes.  Les  siècles  se  sont  succédé,  les  empires  se 
sont  fondés  et  écroulés  ;  aujourd'hui,  comme  le  pre- 
mier jour,  deux  et  deux  font  quatre  ;  personne  n'ose 
dire  que  ça  fait  trois  ou  cinq. 

Pendant  longtemps,  lorsque  après  avoir  étudié, 
médité,  roulé  dans  ma  tête  une  question  de  politi- 
que ou  de  nombre,  j'arrivais  à  trouver  une  solution 
juste,  irréfutable,  mathématique,  aussi  rigoureuse, 
aussi  inflexible,  aussi  mathématique  que  «  deux  et 
deux  font  quatre  »  ;  lorsque  ensuite  j'avais  trouve 
pour  l'exprimer  une  formule  nette,  concise,  claire, 
évidente,  je  me  frottais  joyeusement  les  mains,  et  je 
me  disais  naïvement  :  Voilà  qui  est  acquis,  on  peut 
sans  inquiétude  et  sans  hésitation  édifier  sur  cette 
base.  C'était  une  erreur  ;  en  morale  et  surtout  en 
politique,  il  n'y  a  jamais  rien  d'acquis,  de  décidé,  de 
consacré  ;  en  morale  et  en  politique,  deux  et  deux 
ne  font  que  rarement,  ne  font  presque  jamais  qua- 
tre. Au  gré  des  passions  et  des  intérêts,  deux  et 
deux  font  trois,  font  cinq,  font  quatorze  ou  cent  cin- 
quante, et  celui  qui  s'avise  de  crier  trop  haut  :  Mais 
non,  ça  fait  quatre,  est  déclaré  et  réputé  homme 
peu  sérieux,  nullement  «  pratique»,  incapable,  pro- 
pre à  rien,  rêveur,  poète,  etc.,  et,  s'il  s'obstine, 
traître  et  ennemi  public.  Bien  plus,  et  cela  lui  fait 
mille  fois  plus  de  tort,  on  l'affuble  de  l'injure  pour 
le  moment  à  la  mode,  «juste  milieu»  de  1830  à 
1848,  aujourd'hui  «clérical»;  on  ajouterait  «jé- 
suite »,  si  ce  mot  n'avait  été  «  usé  »  de  1815  à  1830. 

De  cela  aussi  j'ai  dû  prendre  mon  parti,  et  je  l'ai 
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pris.  Je  regarde  avec  assez  de  sang-froid  le  monde 
politique,  se  composant,  comme  toujours  et  un  peu 
plus  que  toujours,  «  de  trompeurs,  de  trompés  et  de 
trompettes  » . 

Mais  avec  moins  de  sang-froid  cependant  je  vois 
«  la  société  politique  »  devenir  chaque  jour,  plus  que 
jamais,  non  plus  une  association  où  chacun  voit  ses 
droits,  sa  liberté  et  ses  intérêts  protégés  et  assurés 
par  tous,  en  échange  de  son  concours  pour  protéger 
et  assurer  les  droits  et  les  intérêts  des  autres. 

Mais  un  rassemblement  grondant  et  hurlant  de 
dogues  affamés,  entourant,  mordant,  déchirant  leur 
maître,  dont  ils  vont  faire  un  cadavre  et  dont  ils  se 
disputent  d'avance  les  lambeaux  à  coups  de  griffes 
et  de  dents. 

C'est  en  vain  qu'on  lui  crie  :  Mais  cet  homme  que 
vous  voulez  tuer  et  dévorer,  c'est  lui  qui  vous  nour- 
rit. Quand  vous  l'aurez  dévoré,  ce  sera  votre  dernier 
repas  ;  vous  n'aurez  plus  qu'à  vous  manger  les  uns 
les  autres,  puis  à  crever  enragés. 

Ce  n'est  pas  une  exagération  :  cette  lutte,  cette 
mêlée  furieuse  et  les  théories  absurdes  qui  les  exci- 
tent doivent  dans  un  temps  donné  amener  la  dissolu- 
tion de  la  société. 

C'est  en  vain  qu'on  leur  crie  :  Vous  criblez  de 
trous  le  navire  qui  vous  porte,  il  doit  nécessaire- 
ment sombrer.  C'est  facile  à  voir,  c'est  clair,  c'est 
évident  comme  deux  et  deux  font  quatre.  On  ré- 
pond :  Il  n'est  peut-être  pas  vrai  que  deux  et  deux 
fassent  quatre.  Cette  règle,  qui  a  d'abord  le  tort 
d'être  vieille  et  surannée,  n'est  probablement  qu'un 
préjugé  aristocratique  inculqué  par  l'éducation  clé- 
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ricale  et  jésuitique.  A  bas  le  elérical  !  à  bas  le 
jésuite  ! 

Pour  ne  donner  qu'un  exemple  de  l'impuissanee 
aujourd'hui  du  bon  sens,  du  raisonnement,  de  la  lo- 
gique, de  la  mathématique,  prenons  un  seul  fait  : 
«  le  cumul  des  fonctions  ».  Peu  de  questions  ont  été 
aussi  souvent  discutées,  peu  l'ont  été  avec  autant  de 
passion. 

Cette  question,  cependant,  ne  mérite  pas  d'être 
discutée.  Il  aurait  dû  suffire  de  l'exposer  une  fois, 
et  elle  eût  été  à  l'unanimité  résolue  pour  toujours, 
et  à  n'y  jamais  revenir. 

Franklin  expliquait  le  nombre  prodigieux  des 
travaux  accomplis  par  lui,  en  disant  :  «  Je  ne  faisais 
jamais  qu'une  chose  à  la  fois.  » 

«  Mais  »  ajoutait-il  —  in  petto, — je  la  faisais  tout  à 
fait  et  de  toute  ma  puissance.  » 

Ce  qui  vaut  la  peine  d'être  fait  vaut  la  peine  d'être 
bien  fait  ;  pour  qu'une  chose  soit  bien  faite,  fût-ce  la 
tête  d'une  épingle,  il  faut  que  celui  qui  en  est 
chargé  y  apporte,  y  concentre  toutes  ses  forces, 
toutes  ses  volontés. 

Ce  n'est  que  dans  les  contes  de  fées  que  l'on  voit 
un  chasseur  s'attacher  les  jambes  pour  ne  pas  dé- 
passer à  la  course  les  lièvres  qu'il  poursuit. 

Quel  est  l'homme  qui  a  trop  de  connaissances, 
d'intelligence,  de  capacité,  d'énergie  et  de  temps 
pour  remplir  honnêtement  et  loyalement  les  fonc- 
tions de  député  ou  de  sénateur,  —  et  pour  chercher 
l'emploi  du  surplus  ? 

Quel  est  l'homme  qui  a  trop  de  tout  cela  pour  être 
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ambassadeur  ou  gouverneur  de  quelque  chose  hors 
de  Paris  et  de  la  France  ? 

Comment  se  trouve-t-il  un  homme  assez  présomp- 
tueux, assez  fou,  assez  impudent  pour  vouloir  rem- 
plir les  deux  ! 

Comment  se  trouve-t-il  un  gouvernement  assez... 
ou  assez...  et  assez...,  je  laisse  cette  épithète  à  votre 
choix  et  à  votre  discrétion,  pour  confier  à  un  seul 
homme  deux  taches  dont  chacune  demande  tout  le 
temps  et  toutes  les  facultés  de  l'homme  le  plus  ca- 
pable et  le  plus  laborieux  ? 

Les  incompatibilités  doivent  être  absolues  et  à 
l'abri  de  tout  escamotage,  même  pour  un  frère. 

On  ne  peut  être  magistrat,  maire,  gouverneur  ou 
n'importe  quoi  à  Alger,  ambassadeur  à  Berne  en 
même  temps  que  député  à  Paris. 

A  moins  d'être  petit  oiseau,  disent  les  enfants  de 
la  campagne,  on  ne  peut  être  dans  deux  endroits  à 
la  fois...  et  encore  ! 

Écoutez  les  candidats  à  la  députation  :  ils  vous 
offrent  leur  vie  entière,  avec  ce  qu'ils  ont  d'intelli- 
gence, d'énergie,  de  dévouement,  etc.,  vous  con- 
naissez la  phrase,  je  me  dispense  de  la  compléter. 

Ils  se  consacrent  «  corps  et  âme  aux  affaires  du 
pays  » . 

Une  fois  élus,  combien  en  connaissez-vous  qui, 
avocats,  vont  plaider  à  Toulouse,  à  Lille,  même  à 
l'étranger  ;  combien  sollicitent  des  places,  des  gou- 
vernements qui  nécessairement  doivent  prendre  une 
partie  de  leur  temps,  de  leur  intelligence,  de  leur 
force  !  Combien  même  ne  viennent  à  l'Assemblée  que 
les  jours   de   grand  spectacle  pour  voter  pour  ou 
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contre  le  ministère,  sans  se  fatiguer  à  étudier  la 
question  en  litige,  qui,  du  reste,  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'un  prétexte  et  sur  laquelle  ils  n'ont  pas  be- 
soin d'avoir  une  opinion,  mais  le  mot  d'ordre  ! 

Peut-être  cependant  cette  question  de  l'incompati- 
bilité des  fonctions  serait  résolue,  si  avec  l'incompa- 
tibilité des  fonctions  il  ne  fallait  pas  accepter  l'in- 
compatibilité des  traitements  ;  —  cette  loi  sur 
l'incompatibilité,  on  la  voterait  si  on  pouvait  l'ap- 
pliquer seulement  aux  autres. 

C'est  ce  qui  arrivera  un  de  ces  jours  si  on  per- 
sévère encore  quelque  temps  dans  la  voie  où  on  s'est 
engagé,  —  par  exemple,  la  liberté  pour  les  soi-disant 
républicains,  augmentée  de  la  liberté  confisquée  des 
autres,   etc. 

Si  jamais,  dans  un  moment  lucide,  on  arrive  à 
admettre  certaines  solutions  que  j'ai  étudiées  et  que 
je  crois  évidentes,  par  exemple  : 

Deux  et  deux  font  quatre  ; 

Un  ne  peut  pas  être  deux  ; 

Assez  d'eau  désaltère  et  rafraîchit,  et  trop  d'eau 
submerge  et  noie  ; 

Assez  de  feu  réchauffe  les  gens,  et  cuit  les  ali- 
ments, et  trop  de  feu  brûle  les  uns  et  les  autres  ; 

Une  société  pas  plus  qu'un  homme  ne  peut  vivre 
bien  longtemps  la  tète  en  bas  et  les  jambes  en  l'air  ; 

Le  vinaigre  est  acide  et  le  miel  sucré  ; 

Deux  cailloux,  en  réalité,  ne  valent  pas  mieux 
qu'un  diamant,  ni  deux  crottins  plus  qu'une  rose. 
etc.,  etc. 

Je  profiterai  de  l'occasion  pour  proposer  un  petit 
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article  additionnel  à  la  loi  qu'on  fera  alors  sur  le 
cumul  : 

Le  traitement  des  députés  sera  payé  en  jetons  de 
présence,  donnés  à  l'entrée,  poinçonnés  à  l'issue  de 
la  séance  et  échangés  à  la  fin  du  mois  à  la  caisse  des 
questeurs. 


xxvin 


UNE    RÉPONSE 


J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire.  —  Vous  avez  négligé  de  me 
donner  votre  adresse,  et  je  prends  le  parti  de  vous 
répondre  dans  le  Moniteur  universel,  qu'un  passage 
de  votre  épître  m'apprend  que  vous  lisez. 

Vous  êtes,  dites-vous,  ce  second  républicain  que 
je  cherche  et  demande  depuis  dix  ans  pour  avoir 
avec  qui  conter  quelque  chose  comme  Vendredi  dans 
l'île  déserte  du  bon  sens,  de  la  bonne  foi  et  de  la 
vérité. 

Vous  commencez  par  confesser  très  honorablement 
les  quelques  erreurs  où  vous  êtes  tombé  ;  —  beau- 
coup se  sont  trompés,  monsieur,  en  ce  temps-ci  où 
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les  croyances  qui  nous  indiquaient  les  routes  ont 
été  remplacées  par  des  crédulités  qui  ne  nous  con- 
duisent, quand  elles  nous  conduisent  quelque  part, 
qu'à  des  carrefours. 

Vous  êtes  avocat,  monsieur,  et  ambitieux  de  rendre 
à  votre  patrie  des  services  que  «  la  modicité  de  votre 
fortune  vous  empêche  d'offrir  avec  le  désintéresse- 
ment qui  est  dans  votre  cœur  ». 

Obéissant  à  d'illustres  exemples,  vous  vous  êtes 
mis  en  quête  de  quelque  gros  et  immonde  scélérat 
à  défendre  ;  c'est  ainsi  que  les  plus  célèbres,  les 
plus  heureux  de  vos  confrères  ont  acquis  le  com- 
mencement de  leur  notoriété  ;  faute  du  scélérat  qui 
était  retenu  d'avance  par  vos  aînés,  vous  avez  solli- 
cité la  défense  de  quelque  journal  accusé,  non  d'avoir 
conseillé  et  glorifié  l'émeute,  l'anarchie,  l'assassinat, 
l'incendie,  etc.  ;  on  vous  a  refusé  ;  ça  n'est  pas  na- 
nan  de  commençant. 

Enfin,  vous  contentant  en  apparence  de  pérorer 
dans  les  cafés,  Jes  brasseries,  etc.,  vous  guettez 
toujours  votre  assassin,  votre  empoisonneur  ;  votre 
persévérance  a  été  récompensée  ou  du  moins  a  paru 
l'être  :  un  homme  qui  avait  coupé  sa  sœur  en  mor- 
ceaux a  accepté  votre  secours,  vous  avez  soutenu 
que  c'était  un  crime  politique  n'entraînant  pas  la 
peine  de  mort  ;  attendu  que  cette  sœur  avait  reçu 
un  bouquet  de  violettes  qui  ne  pouvait  venir  que 
d'un  bonapartiste.  Cette  alliance  aurait  été  déshono- 
rante, pour  une  famille  qui  compte  dans  ses  ancêtres 
un  des  assassins  du  général  Bréa  :  vous  avez  injurie, 
invectivé,  insulté  les  juges  selon  les  grands  exemples 
de  vos  prédécesseurs.  Vous  avez  traîné  dans  la  boue 
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quelques  membres  de  la  famille  régnante.  Enfin, 
grâce  à  vous,  le  jury  a  admis  les  circonstances  atté- 
nuantes. Vous  voulez  bien  me  rappeler  que  j'ai 
autrefois,  dans  les  Guêpes  parlé  de  ce  procès,  et  que 
cherchant  où  pouvaient  se  trouver  les  circonstances 
atténuantes,  j'avais  pensé  que  c'était  peut-être  que 
les  morceaux  de  la  sœur  de  votre  criminel  étaient 
très  petits.  Votre  homme  s'ennuyait  beaucoup  à  Brest, 
et  vous  écrivait  pour  vous  tirer  de  temps  en  temps 
une  pièce  de  cent  sous. 

Un  autre  avait  assassiné  une  vieille  femme  pour  lui 
voler  un  petit  trésor  de  cent  soixante-quatorze  francs 
péniblement  amassé  et  caché  dans  un  vieux  bas.  Ici 
vous  avez  soutenu  que  la  loi  ne  doit  pas  tuer,  parce 
qu'alors  elle  ferait  ce  qu'elle  reproche  à  l'assassin  ; 
les  jurés  n'ont  pas  songé  que  la  situation  n'est  pas 
identique,  la  loi  tuerait  votre  criminel  parce  qu'il  a 
assassiné  une  vieille  femme  honnête,  innocente,  labo- 
rieuse. Votre  criminel  a  tué  la  vieille  femme  parce 
qu'elle  avait  cent  soixante-quatorze  francs  dans  un 
bas  ;  vous  avez  terminé  votre  plaidoirie  en  vous 
écriant,  comme  fit  un  jour  Emmanuel  Arago,  plaidant 
pour  la  première  fois,  mais  pour  un  simple  voleur  : 
«  Rends-le  moi,  c'est  mon  frère  !  »  Les  jurés  vous 
ont  donné  raison  et  ont  acquitté  l'accusé. 

Eh  bien!  quand  1870  est  arrivé,  vous  vous  croyiez 
en  bonne  position  pour  prendre  part  au  gouverne- 
ment qui  devait  sauver  la  France  ;  mais  vous  avez 
été  repoussé  par  des  hommes  qui  avaient  des  droits 
plus  sérieux  :  l'assassin  de  sa  sœur  vous  a  attaqué 
et  fait  repousser  dans  les  clubs  :  1°  un  de  ses  émules 
avait  élé  acquitté  pour  un  crime  semblable  :  2°  vous 
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aviez  laissé  sans  réponses  ses  dernières  lettres  datées 
de  Brest,  et  enfin  le  temps  qu'il  avait  passé,  par 
votre  faute  et  le  peu  d'efficacité  de  votre  éloquence, 
l'avait  tenu  loin  de  la  politique  des  tavernes,  des 
clubs,  des  émeutes,  où  il  se  serait  fait  connaître  et 
aurait  conquis  ses  grades  ;  grâce  à  votre  insuffisance 
il  avait  perdu  ses  relations  et  n'avait  obtenu  qu'à 
grand'peine  une  position  tout  à  fait  subalterne  dans 
le  gouvernement  de  la  Commune.  Vous  fûtes  re- 
poussé. Vous  vous  tournâtes  du  côté  de  votre  se- 
cond criminel,  celui  que  vous  avez  fait  acquitter  ;  il 
vous  reçut  encore  plus  mal  que  l'autre.  «  Si  je 
n'avais  pas  été  acquitté  grâce  à  vos  bavardages,  dit- 
il,  j'aurais  passé  quelques  années  à  Toulon,  Var- 
Provence,  climat  très  favorable  à  ma  poitrine  fatiguée. 
C'est  en  1867  que  j'aurais  été  condamné;  je  serais 
naturellement  sorti  avec  Assi,  en  4870,  —  trois  ans 
de  bagne,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire  ;  j'aurais 
comme  lui  été  embrassé  par  Félix  Pyat,  j'aurais 
peut-être  comme  lui  fait  partie  du  gouvernement  ; 
grâce  à  vous,  je  n'avais  aucun  titre  à  faire  valoir, 
j'étais  un  être  insignifiant,  confondu  dans  la  «  vile 
multitude  »  et  on  m'y  a  laissé.  » 

Vous  vous  présentâtes  vous-même,  et  on  vous  dit  : 
Avez-vous  été  condamné  à  mort,  ou  à  la  déportation, 
ou  seulement  à  quelques  années  de  prison  ? 

Vous  avez,  leur  avez-vous  dit,  passé  devant  un 
conseil  de  guerre  en  1871. 

Il  est  vrai  qu'en  vous  dénonçant  vous-même  par 
une  lettre  anonyme,  vous  aviez  obtenu  cet  honneur  : 
mais  vous  avez  été  acquitté  ;  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  ? 
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—  Mais... 

—  H  n'y  a  pas  de  mais...  laissez  passer  les  apôtres, 
les  confesseurs,  les  victimes,  les  martyrs,  ceux  qui 
«  ont  pourri  sur  la  paille  humide  des  cachots  »,  ceux 
qui,  en  souvenir  de  Toulon  et  de  Brcsl,  traînent 
encore  une  jambe. 

—  Mais... 

—  A  bas  Taristo  !  à  la  porte  le  réac  !  à  la  Seine, 
le  Versaillais,  le  clérical  ! 

Vous  n'êtes  aujourd'hui  ni  gouverneur  de  rien,  ni 
ambassadeur,  ni  ministre,  ni  préfet,  ni  délégué,  ni 
attaché  à  rien,  vous  avez  presque  envie  de  vous 
faire  conservateur,  vous  êtes  désespéré  en  voyant 
que  la  République,  notre  République,  livrée  à  l'inca- 
pacité, à  l'effronterie,  au  cynisme  d'une  coterie, 
risque  fort,  en  se  privant  de  votre  coopération  et 
même  de  vos  conseils,  de  chavirer  encore  une 
fois. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  en  retour  de  la  confiance 
dorH  vous  m'honorez,  je  vais  vous  faire  une  révéla- 
tion très  grave,  ça  n'est  pas  consolant,  mais  la  Répu- 
blique court  de  bien  plus  terribles  dangers  que  vous 
ne  le  pensez.  Les  soi-disant  républicains  ont  compté 
avec  raison  sur  l'absolu  défaut  de  mémoire  des 
Français.  Cette  myopie  morale  ne  permet  pas  de 
discerner  quelque  fait,  belle  action,  crime  et  sottise, 
à  plus  de  trois  mois  en  arrière  pour  les  Français  :  ce 
qui  est  arrivé  chez  eux  il  y  a  six  mois  n'est  pas 
arrivé  ;  sans  cela  des  hommes  qui  ont  prêché  et 
amené  la  ruine,  les  désastres,  l'anarchie,  la  guerre 
civile,  l'incendie,  qui  ont  volé,  assassiné,  etc.,  se 
seraient  enfuis,  n'auraient  jamais  osé  souiller  de  nou- 

18. 
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veau  la  France  de  leur  présence  odieuse,  auraient 
renoncé  à  leurs  noms  détestés,  et  auraient  caché  le 
reste  de  leur  vie  scélérate. 

Mais  le  caractère  français  permet  qu'il  en  soit 
autrement. 

Parlez  de  l'incendie  de  la  ville.  —  Un  incendie, 
dira  le  Parisien,  il  y  a  l'incendie  de  Rome,  par  Néron. 

Parlez  du  règne  de  Pyat,  de  Raoul  Rigault,  de 
Ferré,  etc.  —  Ah  !  oui,  je  me  rappelle,  trois  mille  ans 
avant  J.-C,  le  rebelle  Tchi-Yeou  eut  l'audace  d'of- 
frir les  six  sacrifices,  sur  les  deux  montagnes  — 
c'étaient,  je  crois,  Montmartre  et  le  31ont-Aventin  — 
et  de  prendre  le  titre  de  Yeu-Ti,  en  mettant  de  nom- 
breux galons  sur  ses  manches.  Mais  c'était  à  la 
Chine,  et  je  ne  savais  pas  que  Ferré,  Raoul  Rigault. 
etc.,  y  eussent  pris  part. 

Sous  le  nom  de  réquisition  on  a  pillé  la  ville. 

—  Oh  !  mais  il  y  a  si  longtemps  !  Je  sais  bien  que 
César  a  pillé  les  temples  et  le  trésor  public.  Mais 
c'est  vieux,  et  César  est  mort. 

Les  malins  profitent  de  ce  défaut  de  mémoire  et 
ils  ont  soin  de  ne  pas  trop  exciter  les  souvenirs  en- 
dormis. 

Or,  vous  avez  remarqué  avec  raison  que  vos  amis 
font  tout  le  contraire  de  ce  que  feraient  les  hommes 
sensés  ou  simplement  intelligents.  Dans  leurs  réu- 
nions, dans  leurs  journaux,  ils  rappellent  non  seule- 
ment les  crimes  de  la  Commune,  mais  aussi  ceux  de 
la  Terreur  de  93  ;  —  ils  relatent  les  hauts  faits  des 
immondes  coquins  de  1 871 ,  et  ils  établissent  leur 
parenté  avec  les  scélérats  de  1793.  Ils  les  proclament 
leurs   modèles   et    leurs    demi-dieux.    Ils    donnent 
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chaque  jour  des  preuves  évidentes,  que  l'on  ne  leur 
demande  pas,  que  la  Commune  n'est  que  la  suite  de 
la  Terreur,  et  ils  proclament  leur  intention  et  leur 
espoir  de  ramener  bientôt  la  Terreur  et  la  Commune. 

Je  sais  bien,  cher  monsieur,  que  vos  amis  se  sont 
montrés  pendant  leur  règne  aussi  bètes  que  mé- 
chants ;  maîtres  de  tout,  ils  n'ont  pu  absolument 
rien  faire,  sinon  de  prouver  ce  que  j'ai  écrit,  il  y  a 
longtemps,  que  «  ce  sont  des  singes  habiles  à  grim- 
per ,  majs  qui,  une  fois  en  haut,  ne  savent  que  faire 
des  grimaces  ».  Mais  sérieusement  il  serait  par  trop 
bète  de  forcer  la  France  de  se  souvenir  en  secouant 
trop  fort  sa  torpeur. 

Ce  que  quelques-uns  font  par  bêtise,  soyez  sûrs 
qu'au  moins  quelques-uns  le  font  avec  intention,  et 
c'est  là  le  péril  pour  la  République  que  je  vous  ai 
promis  de  vous  signaler,  péril  qui,  si  nous  n'y  met- 
tons ordre,  la  fera  périr  pour  la  troisième  fois,  —  el 
il  est  à  craindre  que  cette  fois  ce  soit  pour  bien 
longtemps  et  peut-être  pis. 

Vous  me  dites  que  vous  avez  été  frappé  d'une 
constatation  que  j'ai  faite  et  dont  vous  avez,  avec 
chagrin,  reconnu  la  justesse  :  pour  vos  amis,  «  la 
République  n'est  pas  un  but,  c'est  une  échelle  ». 
Nous  avons  vu,  lors  du  premier  empire,  les  plus 
ardents  républicains  devenir  chambellans.  Dans  les 
derniers  jours  de  la  Commune,  vous  avez  vu  vos 
chefs  vous  envoyer  au  combat  contre  «  les  Versaillais  » 
et  profiter  de  cette  distraction  qu'ils  vous  donnaient 
pour  se  déguiser,  les  uns  en  femmes,  les  autres  en 
prêtres,  et  se  sauver.  Quelques-uns,  comme  «  le  gé- 
néral Eudes  »  et    sa    femme,    et   quelques   autres. 
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avaient  déjà  pris  soin  de  mettre  leur  butina  couvert. 
—  Vous  souvient-il,  monsieur  l'avocat,  de  votre  en- 
fance et  des  hannetons  que  nous  faisions,  un  peu 
cruellement,  voler  avec  un  fil  à  la  patte  ?  Eh  bien!  ce 
sport  avait  ses  ternies  spéciaux  et  consacrés  comme 
la  chasse,  les  courses  de  chevaux  et  de  yacht,  —  le 
hanneton,  avant  de  s'envoler,  agite  vivement  les 
pattes,  —  nous  disions  :  il  «  compte  ses  écus  »,  il 
va  partir.  —  C'est  ainsi  que  s'agitaient  quelques-uns 
de  vos  chefs  dans  les  derniers  jours;  % d'autres, 
comme  Dombrowski  et  quelques  autres,  ainsi  que 
Maxime  du  Camp  Fa  constaté,  avec  preuves  à  l'appui, 
dans  son  beau  et  brave  livre  :  les  Convulsions  de 
Paris,  qu'il  m'a  fait  l'amitié  de  m'cnvoyer,  s'étaient 
laissé  séduire  par  l'or  de  Versailles,  de  la  réaction, 
etc.,  etc.,  et  allaient  livrer  une  porte  de  Paris. 

Eh  bien  !  quand  je  vois  vos  amis  célébrer  l'anni- 
versaire des  crimes  et  des  folies  de  la  Commune,  au 
lieu  de  continuer  à  endormir  la  France  dans  le  rêve 
d'une  République  conservatrice,  d'une  République 
ouverte  à  tous,  je  me  défie  de  tant  de  bêtises,  et  j'ai 
la  conviction  qu'il  y  a  de  la  malice  et  de  la  trahison, 
que  plus  d'un  sont  corrompus  par  l'or  et  les  pro- 
messes de  la  réaction,  —  de  la  cour  de  Frosdhorf.  — 
et  aussi  par  les  jésuites  et  la  cour  de  Rome,  et  que 
leurs  journaux,  leurs  réunions,  où  des  orateurs  et 
des  orateuses  unissent  si  singulièrement  le  féroce  au 
grotesque,  ont  pour  but  unique  et  criminel  d'achever 
de  dégoûter  les  Français  de  la  République  que  nous 
aimons,  qui  n'a  pas  écouté  mes  conseils  et  qui  s'est 
privée  d'un  appui  que  vous  lui  offriez  «  avec  une  pa- 
triotique obstination,  en  regrettant  que  l'état  de  votre 


UNE  RÉPONSE  '.\t\ 

fortune  ne  vous  permît  pas  d'accepter  d'autres  situa- 
tions que  des  places  grassement  rétribuées  ». 

En  effet,  comment,  avec  le  raisonnement  le  plus 
simple,  admettre  que  les  partisans,  que  les  posses- 
seurs de  la  république  fassent  précisément  ce  qu'au- 
raient dû,  ce  que  devraient  faire  les  conservateurs, 
les  royalistes,  les  cléricaux  ? 

Si  la  République,  en  effet,  a  été  à  peu  près  accep- 
tée par  un  grand  nombre  de  gens  dont  les  instincts, 
les  habitudes,  les  sentiments  et  les  intérêts  étaient 
monarchiques,  c'est  grâce  à  la  complicité  de  M. 
ïhiers,  qui,  après  avoir  fait  tuer  tant  de  républicains, 
se  déclarait  partisan  d'une  république  dont  on  le 
faisait  le  président,  grâce  à  la  crédulité  plus  ou 
moins  intéressée  de  certains  autres  qui  ont  cru  à  une 
république  conservatrice,  au  patriotisme,  au  désin- 
téressement, à  la  loyauté  des  soi-disant  républicains. 
et  se  sont  laissé  atteler  au  char  en  qualité  de  «  che- 
vaux de  renfort  »  comme  l'avouait  Eugène  Pel- 
letan. 

Qu'avaient  à  faire  les  conservateurs  ?  Ne  pas  per- 
mettre à  la  France  de  s'endormir  et  de  rêver  ;  ne 
pas  lui  laisser  oublier  un  moment  les  scélératesses 
et  les  folies  de  ses  maîtres  ;  les  lui  rappeler  à  tout 
instant  et  sous  toutes  les  formes.  Souvenez-vous  de 
ce  que  j'avais  conseillé  aussitôt  la  rentrée  du  Gou- 
vernement à  Paris.  Nous  avons,  disais-je,  partageant 
en  cela  les  vanités  de  toutes  les  nations,  au  moins 
assez  de  monuments  de  nos  victoires  et  de  nos 
triomphes,  ça  sert  surtout  à  surexciter  l'orgueil,  la 
confiance  et  à  livrer  les  peuples  à  la  folie  des  con- 
quérants. 
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Il  serait  temps  de  perpétuer  par  d'autres  monu- 
ments le  souvenir  de  nos  fautes,  de  nos  folies,  de  nos 
malheurs,  de  nos  désastres.  Cela  serait  au  moins  in- 
structif, et  nous  empêcherait  peut-être  de  subir  et  de 
commettre  du  moins  les  mêmes. 

Je  voulais  que  sur  les  monuments  incendiés  une 
plaque  et  une  inscription  commémorative  racontas- 
sent sans  cesse  à  nos  descendants  et  à  nous-mêmes, 
qui  oublions  d'ordinaire  si  vite  que  nous  sommes 
aussi  loin  de  notre  histoire  que  si  nous  étions  notre 
postérité,  —  et  la  date  de  l'incendie  et  les  noms  des 
incendiaires  ;  je  voulais  que  d'autres  inscriptions 
rappelassent  les  assassinats  ;  je  demandais  qu'on  pu- 
bliât et  qu'on  répétât  sans  se  fatiguer  l'histoire  de 
cette  «  année  terrible  » ,  qu'on  entretînt  inexorable- 
ment l'horreur  de  ce  que  les  uns  avaient  fait  et  la 
honte  de  ce  que  les  autres  avaient  laissé  faire.  Je 
vous  avoue  que  je  m'étonnais  de  voir  les  conserva- 
teurs ne  pas  se  remuer  davantage,  ou  du  moins  s'a- 
giter en  rond  ;  rebâtir,  rétablir,  badigeonner,  c'est- 
à-dire  effacer  ;  et  je  me  disais:  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
nous  arriverons  à  l'essai  de  la  vraie  République,  ou 
que  nous  nous  résignerons  à  y  renoncer  à  tout  ja- 
mais, —  si  une  république  vraie,  honnête,  conserva- 
trice, etc.,  n'est  décidément  pas  possible. 

11  paraît  que  je  me  trompais,  et  que  les  conserva- 
teurs ont  habilement  trouvé  le  moyen  de  faire  faire, 
par  d'avides  farceurs  soi-disant  républicains,  la  be- 
sogne que,  moins  habiles,  je  leur  conseillais  de  faire 
eux-mêmes. 

Ce  n'est  certes  pas  dans  l'intérêt  du  gouvernement 
actuel,  dans  l'intérêt  de  la  République,   que  l'on  a 
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fait  revenir  les  condamnés  de  Nouméa,  que  l'on  fête, 
que  Ton  célèbre  les  anniversaires  de  l'assassinat,  du 
vol,  de  l'incendie  ;  ce  n'est  pas  dans  l'intérêt  de 
l'idée  républicaine  que  l'on  persécute  l'Église. 

Il  est  évident  que  le  massacre  des  otages  a  ré- 
veillé la  pensée  religieuse  et  a  prolongé  d'un  siècle 
la  durée  du  christianisme.  La  persécution  actuelle 
pourrait  bien  y  ajouter  un  autre  siècle.  Quand  j'ai  eu 
hélas!  bien  momentanément,  des  amis  politiques,  je 
leur  ai  toujours  prêché  la  conciliation  :  «  Ne  faites 
pas  des  martyrs,  c'est  comme  cela  qu'on  fonde  les 
religions  et  les  partis  ». 

La  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir,  à 
Rome,  le  brave  roi  d'Italie,  Victor-Emmanuel,  il  me 
parla  beaucoup  des  dangers  de  se  faire  une  ennemie 
de  l'Église  et  du  bonheur  qu'il  avait  eu,  à  force  de 
mesure  et  d'adresse,  de  conjurer  ce  danger  :  —  la 
croix  renversée,  grâce  à  la  forme,  —  devient  une 
ancre,  et  on  a  pu  voir  à  Paris  le  nombre  croissant  des 
catholiques  qui  ont  visité  les  églises  pendant  *  la  se- 
maine sainte  »  et  le  jour  de  Pâques. 

Dénoncez  donc,  monsieur,  à  vos  amis,  ceux  d'en- 
tre eux  qui  se  sont  laissé  amener  à  faire  les  affaires 
de  la  réaction,  de  la  monarchie,  à  employer  avec 
éclat,  avec  opiniâtreté,  avec  habileté,  les  moyens  les 
plus  efficaces  de  dégoûter  la  France  de  la  Républi- 
que, que  vous  et  moi  nous  aimons,  et  que  grâce  aux 
excès,  aux  fautes  et  aux  folies  du  parti  soi-disant 
républicain,  nous  devons  nous  préparer  à  regretter, 
car  les  conservateurs  que  j'avais  méconnus,  que 
j'accusais  de  mollesse  et  de  torpeur,  vont  continuer 
leur  œuvre  si  bien  commencée  par  leurs  adversaires 
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apparents.  On  va,  comme  les  soi-disant  républicains 
et  à  l'envi  d'eux,  célébrer  les  anniversaires  de  la 
Commune,  rappeler  sans  cesse  les  folies  et  les  crimes 
par  les  livres,  par  les  journaux,  par  le  théâtre,  par 
des  conférences,  par  des  monuments.  On  va  publier 
une  édition  populaire  et  à  bon  marché  du  livre  de 
Maxime  du  Camp,  le  nouvel  académicien,  puis  une 
édition  abrégée  qu'on  vendra  pour  quelques  sous  ; 
enfin  on  va  ne  rien  négliger  pour  soutenir  les  efforts 
que  font  tant  de  soi-disant  républicains  pour  tuer  la 
République  sous  le  dégoût  universel. 

Avertissez  donc  vos  amis  qu'ils  se  défendent,  s'il  en 
est  temps  encore,  et  agréez  les  vœux  que  je  fais  pour 
vous  voir,  occuper  une  de  ces  places  que  «  votre  mé- 
diocrité de  fortune  vous  oblige,  à  votre  grand  cha- 
grin, à  choisir  entre  les  mieux  rétribuées  s  risque  à 
ne  pas  la  garder  longtemps  et  à  vous  dépêcher  de 
«  compter  vos  ou  nos  écus  »  avant  de  vous  en- 
voler. 


XXIX 


EN    PLEIN    TRI  PUT 


Je  veux,  aujourd'hui,  laisser  de  coté  la  poli- 
tique, et  jaser  un  peu  de  la  loterie  qui  vient  d'être 
tirée. 

En  temps  ordinaire,  en  civilisation  moins  «  avan- 
cée »,  on  pourrait  blâmer  toute  tendance,  toute  opé- 
ration ayant  pour  résultat  de  présenter  aux  popu- 
lations des  chances  de  s'enrichir  autrement  que  par 
le  travail  et  l'économie. 

Il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui  ;  ce  serait 
autant  de  raisonnements  et  de  phrases  perdus,  ce 
serait  à  un  phtisique  de  troisième  degré,  s'occuper 
de  guérir  une  verrue  qui  lui  sérail   venue    sur  le 
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Le  jeu  est  partout,  tout,  est  jeu,  jeu  de  hasard 
avec  collection  complète  des  tricheries  qui  ont  été 
inventées  depuis  «  que  le  monde  est  monde  » ,  si 
bien  qu'on  peut  dire,  sans  crainte  d'être  démenti  par 
des  raisons  préremptoires  et  convaincantes,  que 
Monaco  et  la  Condamine  sont  des  endroits  que  Ton 
peut  citer  entre  les  moins  dangereux  et  les  plus  hon- 
nêtes. 

Les  moralistes  de  papier  ont  supprimé  les  jeux 
publics  et  la  loterie  :  je  défie  qu'on  ose  seulement 
prétendre  que  depuis  cette  suppression  le  jeu  ait 
causé  moins  de  désordres  et  de  ruines. 

Je  demanderais  alors  quelle  différence  il  existe 
entre  les  cercles  autorisés  et  les  maisons  de  jeu.  Une 
différence,  —  il  y  en  a  quelques-unes,  et  elles  ne 
sont  pas  à  l'avantage  des  cercles  ;  les  maîtres,  ban- 
quiers des  maisons  de  jeu  «  jouent  cartes  sur  table  » , 
les  combinaisons  de  leurs  entreprises  sont  conçues 
de  telle  façon  qu'ils  ne  peuvent  pas  perdre  et  sont 
assurés  de  gagner  énormément.  C'est  un  calcul  ma- 
thématique ;  il  n'y  a  qu'à  voir  les  dépenses  qu'ils 
font  pour  orner  leurs  boutiques.  Mais  ces  combi- 
naisons ne  sont  pas  un  secret,  tout  le  monde  peut  les 
contrôler  et  les  vérifier,  et  se  donner  à  lui-même  la 
preuve  évidente  qu'  «  on  ne  gagne  pas  au  jeu  »,  du 
moins  que  ce  sont  les  banquiers  qui  gagnent  tou- 
jours ;  c'est  en  vain  qu'on  cite  telle  ou  telle  per- 
sonne qui  un  soir  a  gagné  telle  ou  telle  somme,  je 
réponds  :  on  ne  gagne  pas  au  jeu,  on  emprunte,  et 
ce  qu'on  a  cru  gagner,  on  le  rend  un  jour  ou  un 
autre,  avec  un  intérêt  usuraire.  Donc  les  chances 
des  jeux  publics,  de  la   roulette,   du   trenle-et-qua- 
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rante,  étant  combinées  de  façon  à  assurer  le  gain  à 
la  banque,  la  banque  ne  triche  pas,  quoi  qu'on  ait 
dit  quelquefois,  elle  n'en  a  pas  besoin,  et  se  con- 
tente facilement  et  sans  grand  effort  de  vertu,  des 
chances  que  vous  connaissez  comme  elle  et  que 
vous  acceptez  assez  bêtement.  De  plus,  c'est 
un  point  important,  contre  la  banque,  on  ne  joue 
pas  «  sur  parole  »,  on  ne  peut  perdre  que  l'argent 
qu'on  a. 

Quel  est  le  cercle  qui  présente  les  mêmes  garan- 
ties? Combien  sepasse-t-il  de  temps  sans  qu'on  soit 
obligé  d'expulser  quelque  filou  de  cercles  même, 
dans  l'origine,  les  mieux  composés?  Mais  ce  qui  est 
plus  dangereux  que  les  filous,  c'est  l'entraînement 
du  jeu  sur  parole. 

On  en  pourrait  dire  long  sur  les  cercles.  Il  serait 
facile  de  leur  attribuer  en  grande  partie  la  destruc- 
tion, en  France,  de  la  société  et  de  la  famille  : 
mais  ce  n'est  pas  mon  sujet,  du  moins  pour  aujour- 
d'hui. 

Après  les  cercles,  il  faut  parler  du  nombre  tou- 
jours croissant  des  maisons  de  jeu  clandestines.  S'il 
se  glisse  parfois  un  tricheur  dans  les  cercles,  les 
tripots  clandestins  ne  sont  composés  que  de  tricheurs, 
d'oiseleurs  qui  attendent,  attirent  et  appâtent  et 
plument  les  pauvres  oiseaux  :  c'est  là  ce  qu'on  peut 
appeler  le  véritable  «  tir  aux  pigeons  ». 

Eh  bien  !  tout  cela  n'est  rien  encore  ;  le  jeu  esl 
aujourd'hui  dans  les  affaires,  dans  la  politique. 
Partout,  les  besoins  se  sont  tellement  accrus,  le  luxe 
s'est  tellement  exaspéré,  le  superflu  est  devenu  si 
nécessaire,  qu'aucun  métier  correct  ne  peut   plus 
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nourrir  une  famille.  On  joue,  on  joue  à  la  Bourse, 
on  crée  des  affaires  par  actions,  avec  des  intérêts 
exorbitants,  des  formules  alléchantes.  On  se  tend 
des  pièges.  Jeu  n'est  plus  synonyme  de  distraction 
de  délassement,  de  plaisir.  Tout  jeu  est  une  affaire  ; 
toute  affaire  est  un  jeu.  Les  courses  de  chevaux,  qui 
ne  créent  que  des  chevaux  de  course,  ne  sont  qu'un 
jeu,  et  une  cause  de  paris.  Les  régates  bientôt  auront 
le  même  sort,  si  on  observe  les  bateaux  dé- 
mesurément voilés  et  leurs  formes,  sacrifiant  tout  à 
la  rapidité  et  les  rendant  impropresgà-  une  naviga- 
tion sérieuse,  etc.,  etc. 

En  politique,  ce  n'est  pas  à  des  convictions,  à.-des 
études,  au  travail,  au  dévouement,  à  l'enthou? 
siasme,  qu'on  demande  sa  fortune  ou  son  avance- 
ment, c'est  au  jeu,  et  à  un  jeu  où  il  se  commet 
plus  de  tricherie  qu'à  aucun  autre.  On  parie  sur  la 
rouge  ou  sur  toute  autre  couleur  et  sur  leurs  di- 
verses nuances.  Beaucoup,  moins  résolus,  mettent 
leur  enjeu  à  cheval  sur  deux  ou  quatre  numéros, 
tandis  que  ceux  qui  ont  semblé  les  plus  décidés 
pour  la  rouge  ou  la  noire,  posent  résolument  de  la 
rouge  à  la  noire  et  de  la  noire  à  la  rouge  si 
la  couleur  ou  la  nuance  qu'ils  avaient  choisie  tarde 
trop  à  sortir. 

Mais  j'oublie  que  je  n'ai  voulu  parler  aujourd'hui 
que  de  la  loterie  qui  vient  d'être  tirée,  et  n'en  par- 
ler que  sous  son  côté  comique,  en  racontant  quel- 
ques-uns des  petits  drames  qui  sont  venus  à  ma  con- 
naissance. 

M.  et  madame  K...  présentent  depuis  bientôt  qua- 
rante  ans  l'exemple  du  meilleur  ménage,  on  ne  croit 
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pas  qu'ils  aient  jamais  ou  une  querelle;  lorsqu'un  <l<\s 
doux  émet  une  idée,  l'autre  répond  :  J'allais  le  dire. 
Si  monsieur  forme  un  projet,  madame  dit:  J'y  pen- 
sais depuis  trois  jours. 

Ils  ont  été  d'accord  pour  prendre  deux  billets  à  la 
dernière  loterie  ;  il  faut  laisser  une  porte  au  moins 
entre-bâillée  aux  bonnes  intentions  de  la  Providence, 
ou  aux  caprices  de  la  fortune.  En  cela,  je  suis  de 
leur  avis,  on  ne  peut  gagner  à  une  loterie  sans  y 
mettre,  et  il  m'est  arrivé  très  souvent  de  prendre 
un,  deux  ou  trois  billets  à  celles  qui  se  sont  présen- 
tées ;  seulement  dans  l'intervalle  qui  sépare  l'émis- 
sion des  billets  du  tirage  de  la  loterie,  j'ai  toujours 
régulièrement  perdu  mes  billets,  ou  je  les  ai  si  bien 
serrés  que  je  ne  les  pas  retrouvés,  ou  encore  je 
n'y  ai  plus  pensé  du  tout,  si  bien  que  j'ai  peut- 
être  gagné  des  lots  dont  je  n'ai  pas  profité  et 
suis  peut-être  riche  sans  le  savoir. 

M.  et  madame  R..,  ayant  donc  pris  cent  billets  de 
la  loterie  franco-espagnole,  en  ont  au  moins  tiré  un 
plaisir,  celui  de  faire  des  projets  sur  le  gain  qu'ils 
pourraient  faire.  Ils  possèdent  une  fortune  suffisante, 
et  leur  vœux  ne  peuvent  s'appliquer  qu'au  superflu  : 

Le  surperflu,  chose  si  nécessaire. 

Au  petit  coupé,  ils  sont  tombés  d'accord  d'ajouter 
un  landau,  puis  deux  chevaux  de  plus,  pour  n'être 
pas  arrêtés  par  la  fatigue  d'un  cheval  ou  la  malice 
d'un  cocher.  C'est  en  même  temps  qu'ils  ont  pensé  à 
arrondir  leur  petite  terre  en  achetant  quelques 
ehamps  qui  les  entourent,  et  à  ajouter  deux  cham- 
bres d'amis  à  la  maison.  La  maison  a  besoin  d'être  re- 
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peinte,  d'accord.  J'ai  toujours  eu  envie  de  volets 
verts,  dit  Madame  R...  Ah  !  ma  chère,  tu  n'y  penses 
pas,  des  volets  verts,  c'est  affreux  à  la  campagne, 
le  vert  des  peintres,  le  vert  minéral  détonne  et  jure 
avec  le  vert  des  arbres  et  des  plantes. 

—  Ça  c'est  une  de  tes  idées...  tout  le  monde  a  des 
volets  verts. 

»  Ça  n'est  pas  déjà  si  joli,  ni  si  spirituel,  de  faire 
comme  tout  le  monde  ! 

—  Veux-tu  dire  que  j'ai  des  goûts  vulgaires  ! 

—  Non,  mais...  des  volets  verts  ! 

—  Il  suffit  que  je  les  désire  pour  que  tu  les 
blâmes. 

—  Vous  êtes  d'une  injustice  ridicule...  moi  qui 
me  fais  un  plaisir  de  satisfaire  vos  moindres  ca- 
prices ! 

—  Caprices  !  quand  ai-je  eu  des  caprices  ?  J'ai  des 
caprices  !  je  suis  ridicule  !  et  vous  me  reprochez  quel- 
ques complaisances  en  retour  d'un  dévouement,  d'une 
abnégation  sans  exemple  ! 

—  Du  dévouement  ?  de  l'abnégation?  où,  quand, 
comment  ? 

—  Oh  !  vous  ne  m'avez  jamais  comprise. 

—  Ce  que  je  comprends,  c'est  que  cette  mauvaise 
humeur  est  d'un  ridicule  odieux,  mais  j'ai  trop  sup- 
porter vos  inégalités. 

—  Dites  que  je  me  suis  trop  soumise  à  votre  abso- 
lutisme, à  votre  tyrannie. 

—  Il  y  a  quarante  ans  que  je  souffre  de  votre  mau- 
vais caractère,  etc.,  etc. 

Cela  alla  si  loin  que  M.  (M  madame  R...  plaident 
en  séparation. 
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Deux  amies  inséparables,  l'une  riche  et  encore  jo- 
lie, l'autre  pauvre  et  laide  —  je  donne  ces  détails 
pour  la  vraisemblance  de  la  situation  —  causent  en- 
semble des  chances  que  la  riche  et  jolie  a  de  gagner 
le  lot  de  cent  cinquante  mille  francs,  ayant  pris  un 
certain  nombre  de  billets. 

—  Vous  savez  que  si  je  gagne,  dit  Emilie,  je  par- 
tage avec  vous. 

—  Quelle  folie  !  répond  Adèle. 

—  Mais  non,  rien  n'est  plus  raisonnable. 

—  Alors,  quelle  bonté! 

Le  soir,  Emilie,  seule,  se  dit  :  J'ai  peut-être  été 
loin  ;  partager  cent  cinquante  mille  francs  !  Surtout, 
cette  excellente  Adèle  a  des  goûts  si  simples...  Que 
ferait-elle  de  75.000  francs  ;  tandis  que  moi,  habi- 
tuée à  un  certain  luxe,  je  dois,  par  raison,  me  refu- 
ser bien  des  choses.  Par  exemple,  ce  collier  de 
perles  qu'on  m'offrait  l'autre  jour  à  si  bon  marché. 
Bah!  si  je  gagne,  je  lui  donnerai  30,000 francs, 
ce  sera  plus  pour  elle  que  pour  moi  les  100,000  francs 
qui  me  resteront. 

Quelques  jours  après,  Emilie,  encore  seule:  «Je  ne 
sais  ce  qu'avait  Adèle  aujourd'hui,  elle  n'a  cessé  de 
me  contredire,  de  n'être  de  mon  avis  sur  rien,  moi 
qui  veux  lui  donner  50,000  francs  !  Il  faut  que  l'in- 
gratitude soit  un  vice  inné  dans  le  cœur  humain  pour 
qu'une  créature  si  parfaite  n'en  soit  pas  exempte. 
Qui  sait  si  son  amitié  n'est  pas  fondée,  du  moins  en 
partie,  sur  les  plaisirs  que  ma  fortune  me  permet  de 
lui  faire  partager?  50,000  francs  ajoutés  à  son  petit 
revenu  la  rendraient  plus  riche  que  moi,  vu  ses  ha- 
bitudes d'économie.  Quand  je  dis  économie,  c'est  un 
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euphémisme,  car  c'est  son  seul  défaut,  elle  est  un  peu 
parcimonieuse.  Ernestine  dit  qu'elle  est  avare,  niais 
avare  est  trop  tort. 

»  Non,  il  vaut  mieux  que  je  garde  les  cinquante  mille 
francs,  et  que  je  continue  à  la  mettre  de  tous  mes 
plaisirs,  à  lui  faire  partager  mon  luxe,  ma  loge  à 
TOpéra,  etc.  » 

Huit  jours  après  :  «  Non...  décidément,  je  m'achè- 
terai le  collier  de  perles  dont  j'ai  envie,  et  je  lui 
donnerai  mon  vieux  bracelet  d'améthystes  après  que 
je  l'aurai  fait  raccommoder  et  nettoyer.  » 

Huit  jours  après  :  «Qui  aurait  cru  jamais  qu'Adèle  et 
moi  nous  serions  un  jour  brouillées.  Elle  ne  se  con- 
tentait plus  de  l'égalité  que  mon  amitié  avait  établie 
entre  nous,  malgré  la  différence  de  notre  position  ; 
elle  s'érigeait  en  mentor,  en  femme  supérieure.  La 
patience  a  des  bornes.  J'ai  dû  rompre.  Je  m'étais  trop 
longtemps  aveuglée  sur  ses  défauts,  et  moi  qui,  si  je 
gagne  le  gros  lot,  voulais  lui  donner  mon  magnifique 
bracelet  d'améthystes  !  Ah  !  l'ingratitude  !  » 

Le  soir  du  tirage,  un  perruquier  de  Montargis 
venu  à  Paris  pour  assister  aux  décrets  du  sort,  re- 
tourne chez  lui  en  manifestant  la  joie  la  plus  vive. 
J'ai  gagné,  non  pas  le  premier  ni  le  second  lot,  mais 
un  lot  de  quarante  mille  francs  ;  il  faut  savoir  s'en 
contenter.  Tout  le  monde  le  fête,  on  l'invite  à  dîner. 
Un  voisin  lui  offre  et  lui  prèle  deux  mille  francs,  et 
une  veuve  relativement  riche  à  laquelle  il  faisait  la 
cour  depuis  longtemps,  jusque-là  hésitante  et  presque 
dédaigneuse,  s'humanise  et  le  compromet  si  bien 
que  huit  jours  après,  quand  on  apprend  que  le  per- 
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ruquier  n'a  rien  gagné  du  tout,  elle  ne  peut  retirer 
la  parole  qu'elle  lui  a  donnée  de  l'épouser. 

Sous  le  règne  de  l'empereur  de  Russie  Alexandre 
Ier,  on  fit  à  Pétersbourg  une  loterie,  dont  le  principal 
lot  était  un  domaine  appelé  «  Vorolinetz  »  et  estimé 
trois  millions  de  roubles. 

Plusieurs  lots  d'argent  venaient  après  le  domaine. 
Une  terrible  fièvre  s'abattit  sur  la  Russie.  On  se  gêna, 
on  emprunta  pour  acheter  des  billets  qui  étaient  au 
nombre  de  cent  soixante-dix  mille  de  cinquante 
roubles  chacun,  —  avec  six  mille  lots  gagnants. 

La  fièvre  se  manifesta  sous  les  aspects  les  plus 
variés.  On  consulta  pour  le  choix  des  numéros  les 
tireuses  de  cartes,  le  marc  de  café,  etc.  Les  gens 
pauvres  s'associèrent  plusieurs  pour  prendre  un  bil- 
let. L'anse  du  panier,  que  les  cuisiniers  et  cuisinières 
font  danser  aussi  bien  au  moins  en  Russie  qu'en 
France,  se  livra  à  un  galop,  à  une  sarabande  inusitée 
et  écheveléc.  Beaucoup  d'ouvriers  cessaient  de  tra- 
vailler, buvant  dans  les  cabarets  et  portant  des  toasts 
à  la  fortune. 

On  fit  dire  des  messes,  on  brûla  des  cierges  ;  chez 
plusieurs  ce  ne  fut  pas  la  fièvre,  mais  une  folie  réelle 
et  incurable  qui  se  manifesta. 

Enfin  le  jour  du  tirage  arriva,  je  trouve  dans  le 
livre  de  Du  pré  de  Saint-Maur,  auquel  j'emprunte  ce 
récit,  un  détail  assez  curieux  que  je  recommande 
aux  entrepreneurs  des  loteries  futures  :  Prenant  en 
considération  le  chagrin  de  ceux  qui  pourraient  avoir 
un  numéro  à  côté  des  gros  lots,  parce  qu'on  se  fi- 
gure à  tort  qu'on  le  manque  de  très  près  parce  qu'on 
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a  un  numéro  numériquement  voisin  du  numéro 
gagnant,  on  allouait  au  numéro  qui  précédait  d'une 
unité  le  gros  lot  de  trois  millions  de  roubles,  et  au 
numéro  qui  le  suivait  immédiatement,  à  chacun  un 
lot  de  100,000  francs. 

Le  grot  lot  fut  gagné  par  le  numéro  96,997  et  par 
une  association  de  dix  personnes  qui  s'étaient  coti- 
sées pour  acheter  un  certain  nombre  de  billets  !  il 
fallut  vendre  le  domaine  de  «.  Vorolinetz  »  surtout 
parce  que  les  gagnants  n'étaient  pas  légalement 
aptes  à  posséder  une  terre  avec  des  paysans.  On  n'en 
trouva  pas  le  quart  de  la  valeur  annoncée. 

Une  des  victimes  de  cette  fièvre  fut  un  officier  su- 
périeur en  retraite  appelé  Golovine  ;  il  avait  engagé 
sa  pension  pour  plusieurs  années,  il  devint  fou  de 
désespoir  en  voyant  ses  espérances  trompées. 

L'empereur  Alexandre  n'avait  autorisé  cette  loterie 
qu'avec  une  certaine  répugnance.  Le  malheur  de  cet 
officier  qu'il  connaissait  et  aimait,  l'affligea.  Il  en  fit 
prendre  soin  ;  mais,  dans  sa  mauvaise  humeur,  il  or- 
donna, qu'en  même  temps  que  l'officier,  on  portât  les 
roues  de  fortune  qui  avaient  servi  au  tirage  de  la  lo- 
terie, dans  la  maison  des  fous.  C'est  leur  place,  ajouta 
l'empereur,  et  soyez  bien  certains  que.  de  mon  vi- 
vant, elles  n'en  sortiront  pas. 

«  Ce  jugement  est  historique,  dit  Dupré  de  Saint- 
Maur,  qui  écrivait  en  1828.  et,  étant  à  Pétersbourg, 
j'ai  voulu  m'assurer  par  mes  propres  yeux  de  cette 
décision  empreinte  de  sagesse  et  d'originalité.  Je  me 
rendis  à  la  «  Maison-Jaune  »  el  je  demandai  au  mé- 
decin  des  nouvelles  des  deux  roues,  il   nie  montra 
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les  deux  «  folios  »  nichées  dans  un  corridor  obscur; 
l'une  vide,  l'autre  portant  encore  dans  ses  flancs  les 
cent  soixante-dix  mille  numéros  correspondant  aux 
billets  de  la  loterie.   » 


XXX 


UNE  JUSTICE 


On  connaît  ce  boniment  de  l'imprésario  d'une 
ménagerie  ambulante  :  —  Messieurs,  dit-il,  en  mon- 
trant aux  spectateurs  la  hyène  rayée  «  cet  animal 
est  des  plus  féroces,  non  seulement  il  dévore  les 
gens  vivants,  mais  encore  il  déterre  les  morts  pour 
en  faire  son  bénéfice  » . 

C'est  ce  que  vient  de  faire  un  certain  M.  Pons, 
homme  de  lettres.  Il  vient  de  déterrer  Sainte-Beuve 
«  pour  en  faire  son  bénéfice  »  et  pour  assurer  le 
succès  de  cette  exhibition  posthume,  il  prend  la 
tête  de  Sainte-Beuve  comme  Hamlet  prend  la  tête  de 
Yorik,  et  nous  montre  cette  tête  de  mort  couronnée 
de  mvrthes. 
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Ainsi,    sans  respect  pour  l'honnêteté  publique, 

sans  respect  pour  un  grand  vieillard  qui,  frappé, 
connue  jadis  Apollon  jaloux  frappa  Niobé  dans  ses 
enfants,  survit  seul  au  milieu  des  tombes  de  tous 
ceux  qu'il  a  aimé,  —  M.  Pons  entr'ouvre  une  de  ces 
tombes  pour  la  profaner. 

11  est  bon,  il  est  honnête,  il  est  juste  de  rectifier 
une  demi-vérité  qui  est  un  mensonge  entier —  de  dé- 
montrer que  la  pauvre  ombre  odieusement  évoquée 
a  été  non  la  complice  de  cet  Alcibiadc  invraisemblable 
—  et  que  les  myrthes  dont  M.  Pons  couronne  sa  tête 
sont  des  myrthes  escroqués. 

Si  la  mémoire  de  Sainte-Beuve  ne  gagne  rien  à 
celte  rectification,  à  cette  manifestation  de  la  vérité, 
que  son  ombre  s'en  prenne  à  M.  Pons  —  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  réveillée  pour  la  faire  remonter  sur 
le  théâtre. 

Quant  à  dire  la  vérité,  c'est  ce  que  je  vais  faire  en 
racontant  mes  relations  directes  et  indirectes  avec 
Sainte-Beuve  —  et  je  vais  le  faire  avec  d'autant 
plus  de  liberté,  que  ce  que  je  dirai,  je  l'ai  imprimé 
en  1840  et  4845,  c'est-à-dire  lorsque  Sainte-Beuve 
était  non  seulement  vivant  mais  jeune  encore,  il 
avait  alors  trente-six  à  quarante  ans  —  et  qu'il  ne 
s'est  pas  avisé  ni  de  démentir,  ni  de  réfuter,  ni  de 
rectifier  mes  assertions. 

Au  mois  de  Juin  1810,  je  n'avais  jamais  vu  Sainte- 
Beuve,  quoique  contrairement  à  la  notice  de  M. 
Yapereau  qui  lui  fait  faire  ses  études  au  collège  Char* 
lemagne,  il  les  ait  faites  en  réalité  au  collège  Hour, 
bon,  où  j'étais  élève  ou  même  temps  (pie  lui,  avant 
d'y  être  professeur.  —  Mais  Sainte-Beuve  avait  cinq 
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ou  six  ans  de  plus  que  moi,  et  était  en  rhétorique 
quand  j'étais  en  quatrième  —  de  plus  le  collège 
Bourbon  ne  recevait  que  des  externes,  on  ne  s'y 
rencontrait  qu'en  classe  et  on  ne  connaissait  que 
ceux  de  sa  classe. 

Je  ne  Pavais  donc  jamais  vu,  lorsque,  le  15  juin 
1840,  —  j'emprunte  ces  souvenirs  précis  aux  Guêpes, 
—  un  domestique  chinois  que  j'avais  alors,  Appollo 
Varaï  Napombo,  m'apporta  la  carte  de  Sainte-Beuve, 
qui  me  demandait  un  entretien.  —  J'allai  au  devant 
de  lui,  avec  la  formule  à  la  fois  polie  et  étonnée  : 
Domine  non  sum  dignus,  etc.  —  Monsieur,  me  dit-il,  je 
viens  vous  voir  de  la  part  de  M.  le  Ministre  de  l'in- 
struction publique;  —  Il  faut  dire  que  la  veille  de  ce 
jour,  une  grosse  et  dodue  muse,  par  laquelle 
M.  Cousin,  sacrifiant  maladroitement  aux  Grâces,  se 
laissait  compromettre  et  afficher,  avait,  pour  venger 
à  la  fois  et  le  ministre  et  elle-même ,  de  quelques 
plaisanteries  peut-être  un  peu  fortes,  jugé  à  propos 
de  venir  chez  moi  me  donner  un  coup  de  couteau. 
Ce  couteau  que  j'avais  saisi  à  temps  ne  m'avait  fait 
qu'une  égratignure,et  je  l'avais  appendu  sur  une  des 
parois  de  mon  cabinet  entre  une  foule  de  curiosités 
dont  nous  avions  fort  le  goût  tous  en  ce  temps-là, 
avec  cette  inscription  : 

Donné  par  Madame  L.  C. 
dans  le  dos... 

Celait  de  cet  incident  que  Sainte-Beuve  venait  me 
parler  de  la  part  du  sensible  ministère.  «  M.  Cousin, 
nie  dit-il,  sait  que  lo  préfet  de  police  veut  prendro 
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connaissance  de  cette  malheureuse  affaire,  il  m'a 
chargé  de  savoir  de  vous  ce  que  «  vous  en  ferez  ». 

—  M.  le  préfet  de  police,  répondis-je,  a  déjà  envoyé  ce 
matin  —  et  j'ai  refusé  de  répondre  à  aucune  ques- 
tion —  je  n'aiderai  pas,  je  ne  permettrai  peut-être 
pas  à  cette  «  affaire  »  comme  vous  l'appelez,  de 
devenir  sérieuse,  elle  restera  ridicule,  et  je  n'en 
compte  faire  absolument  rien.  —  Monsieur,  me  dit 
Sainte-Beuve,  je  puis  vous  assurer  de  toute  la  recon- 
naissance de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique. 

—  Ali,  monsieur  !  repondis-je  —  pour  vous,  pour 
M.  Cousin  et  pour  moi  —  n'admettons  pas  qu'il  y  ait 
là  matière  à  de  la  reconnaissance.»  —  Sainte-Beuve 
me  quitta,  —  ramassa  pour  lui  cette  reconnaissance 
que  je  n'acceptais  pas  —  alla  dire  au  ministre,  très 
probablement,  qu'il  m'avait  trouvé  très  mal  disposé, 
très  irrité,  mais  enfin  avait,  à  grande  peine,  réussi  à 
m'apaiser,  —  par  suite  de  quoi,  le  8  août  suivant, 
une  ordonnance  ministérielle  le  nommait  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  Mazarine  en  remplacement 
de  M.  Naudet.  Je  constatai  le  fait  dans  les  Guêpes 
puis  je  me  mis  à  ne  pas  penser  à  Sainte-Beuve  plus 
qu'il  ne  pensait  à  moi.  J'avais  remarqué  seulement 
qu'il  était  vulgairement,  pauvrement,  ridiculement 
laid,  traits  communs,  physionomie  fausse  et  ignoble, 
front  nu,  pas  chauve  mais  dénudé,  râpé,  quelques 
cheveux  jaunes,  rares,  mous,  éplorés,  taille  et  corps 
à  peine  ébauchés  :  ce  détail  n'est  pas  inutile  pour 
ce  qui  va  suivre. 

Quatre  ans  plus  tard,  un  compositeur  d'imprimerie 
auquel  j'avais  rendu  je  ne  sais  quel  petit  bon  office, 
vint  me  trouver  un  malin  et  me  dit:  «On  compose  en 
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ce  moment  à  telle  imprimerie  un  volume  de  vers 
erotiques  de  M.  Sainte-Beuve  ;  un  camarade,  ami  de 
la  bouteille,  qui  y  travaille,  m'en  a  parlé  d'une  façon 
qui  a  d'abord  excité  ma  curiosité  puis  mon  indi- 
gnation ;  —  il  y  est  question  d'une  dame  non  seu- 
lement clairement  désignée,  mais  encore,  nommée 
plusieurs  fois  de  son  petit  nom,  si  bien  que  tout 
l'atelier  l'a  reconnue.  Cette  dame  est  la  femme  d'un 
homme  illustre  dont  l'auteur  des  vers  est  l'ami. 
Ça  ne  doit  se  tirer  qu'à  cent  exemplaires  partagés 
entre  des  amis  et  des  connaissances,  et  ça  ne  sera 
pas  mis  en  vente  ;  moyennant  la  promesse  d'un  dé- 
jeûner, j'aurai  demain  une  épreuve  du  volume,  je 
vous  rapporterai,  et  je  pense  que  vous  ferez  pour 
empêcher  cette  publication,  ce  que  l'honnêteté  et 
votre  amitié  connue  pour  le  mari  et  pour  la  femme, 
vous  inspireront. 

Par  suite  de  quoi  le  numéro  d'avril  des  Guêpes 
contenait  les  lignes  qui  suivent ,  lignes  que  je 
remercie  M.  Wolff  de  s'être  rappelées  et  d'avoir 
rappelées  dans  le  Figaro. 

«  Les  Guêpes  —  Grinolkin  a  fait  une  singulière  dé- 
couverte ;  il  s'agit  tout  simplement  d'une  grande  infa- 
mie que  prépare  dans  l'ombre  un  poète  béat  et  confit, 
un  saint  homme  de  poète1. 

»  Ledit  poète  est  fort  laid,  il  a  rêvé  une  fois  qu'il  était 


1.  11  était  en  elïet  alors  béat  et  confit  —  ce  n'est  que  bien 
plus  tard,  lorsqu'ayant  obtenu  de  l'empire  tout  ce  qu'on  en 
pouvait  tirer  —  riebe,  sénateur,  etc.  qu'il  voulut  se  refaire  une 
popularité  en  se  mettant  dans  l'opposition  et  en  se  luisant 
athée,  ce  qui  lui  réussit  auprès  des  imbéciles. 
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l'amant  (Tune  belle  et  charmante  femme,  —  pour 

ceux  qui  connaissent  les  deux  personnages,  la  chose 
serait  vraie  qu'elle  n'en  resterait  pas  moins  invrai- 
semblable et  impossible.  Cet  affreux  bonhomme  ne 
s'est  pas  contenté  des  joies  qu'il  aurait  usurpées,  à 
la  faveur  de  quelques  accès  de  folie  ou  de  desespoir 
causés  par  un  autre  ;  il  ne  trouve  pas  que  ce  soit 
assez  d'avoir  eu  ou  de  passer  pour  avoir  eu  une 
belle  femme,  il  veut  un  peu  la  déshonorer  ;  sans 
cela  ce  ne  serait  pas  un  triomphe  suffisant.  11  a 
réuni  dans  un  volume  de  coït  et  une  pages,  toutes 
sortes  de  vers  au  moins  médiocres  qu'il  a  commis 
sur  ces  amours  invraisemblables;  —  il  a  eu  soin  d'en 
faire  un  dossier  avec  pièces  et  preuves  à  l'appui, 
pour  laisser  sur  la  vie  de  cette  femme,  la  trace  lui- 
sante et  visqueuse  que  laisse  sur  une  rose  le  passage 
d'une  limace.  Non-seulement  il  a  eu  soin  de  relater 
dans  ses  vers  toutes  les  circonstances  de  famille  et 
d'habitudes  qui  ne  permettent  pas  d'avoir  le  moindre 
doute  sur  la  personne  qu'il  a  voulu  désigner,  mais 
encore  il  l'a  nommée  à  diverses  reprises.  Cette  in- 
famie s'est  tirée  à  cent  exemplaires.  Ce  livre  de 
haine  est  appelé  par  l'auteur  «  Livre  d'amour.  »  Il 
est  inutile  de  me  demander  des  explications  sur  ce 
queje  dis  ici,  — j'en  refuserais  même  à  mes  amis  les 
plus  intimes,  — je  n'en  donnerai  qu'à  Fauteur  du  livre, 
s'il  me  les  demande,  pour  que  ce  personnage  sache 
bien  qu'il  y  a  un  honnête  homme  qui  le  regarde  et 
qui  sait  ce  qu'il  fait;  je  vais  transcrire  ici  une  des 
pièces  du  recueil,  qui  ne  désigne  personne,  mais  qui 
lui  montrera  à  lui  que  j'ai  son  secret  tout  entier  en- 
tre les  mains.  » 
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Et  ici  dans  les  Guêpes  est  transcrit  le  xxxe  sonnet, 
du  Livre  d'amour. 

Après  quoi,  j'ajoutais  : 

«  Cela  ne  fait  que  raconter  d'une  manière  laide- 
ment et  vulgairement  erotique,  une  promenade  en 
fiacre  avec  une  femme,  mais  trois  pages  plus  loin 
elle  est  nommée.  —  On  trouve  dans  ce  recueil,  et  les 
jours  de  rendez-vous,  et  la  maison  où  on  se  réunis- 
sait, avec  le  quartier  et  la  rue  ;  on  peut  y  aller  tout 
droit,  rien  ne  manque  au  dossier  »  etc. 

Et  je  finissais  en  disant  : 

«  J'espère  deux  choses  —  l'une  que  la  révélation 
que  je  fais  ici  empêchera  l'auteur  de  donner  suite  à 
sa  vilaine  et  criminelle  action  —  l'autre,  et  je  la 
désire  et  je  l'espère  davantage,  c'est  que  ces  vers 
sont  un  rêve  ou  un  mensonge  —  car  s'il  avait  éprouvé 
l'amour  dont  il  parle,  s'il  l'avait  inspiré,  son  âme  se 
serait  assez  épurée  à  ce  feu  sacré  pour  lui  rendre 
impossible  cette  monstrueuse  action  —  plus  mons- 
trueuse encore  que  je  ne  veux  le  dire  dans  la  crainte, 
par  certaines  circonstances,  de  l'éclairer  pour  d'au- 
tres que  pour  lui.   » 

Le  lendemain  du  jour  de  l'apparition  les  Guêpes,  on 
vient  chez  moi  de  très  bonne  heure,  c'est  une  femme 
essouflée,  haletante,  pale,  aftblée  —  elle  tombe  sur  un 
fauteuil  et  cache  son  visage  dans  ses  mains  —  d'a- 
bondantes larmes  cor.îent  entre  ses  doigts. 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  lui  dis-je? 

Elle   ne   répond  pas  pendant  quelques  instants,  — 

puis  elle  me  dit:  —  Ce  livre ce  livre  s'imprime. 

vous  en  êtes  sûr? 

Je  réponds  oui  par  un  signe  de  tête. 
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—  Alors  je  suis  perdue  î 

—  Mais  c'est  impossible  !  C'est  un  mensonge. 

—  Non,  c'est  vrai  —  mais  à  vous  je  veux  tout  vous 
dire,  parce  que  —  si  je  me  jette  à  l'eau  — je  veux  que 
quelqu'un  sache  et  dise  —  que  je  n'étais  pas  une 
mauvaise  femme,  une  libertine.  Écoutez.  —  Vous 
savez  peut-être  comme  nous  vivions  heureux,  ren- 
fermés, nous  avec  nos  beaux  enfants  —  dans  cette 
maison  bénie  où  il  ne  venait  que  quelques  amis.  —  Eh 
bien,  depuis  un  an  c'était  bien  changé  :  —  mon  mari 
était  entré  dans  un  monde  nouveau  pour  lui,  le  théâ- 
tre, les  actrices  —  sa  jeunesse  jusque  là  austère  s'en 
est  enivrée  ;  —  notre  ami  m'apprit  ce  qui  se  passait 
avec  les  détails  les  plus  poignants  :  —  chaque  jour  il 
venait  me  raconter  la  journée  de  la  veille,  — chaque 
jour  il  enfonçait  de  nouveaux  dards  dans  mon  cœur, 
et  les  retournait  ;  —  il  me  plaignait  mais  il  me  disait 
que  tout  était  perdu  —  que  jamais  mon  mari  ne  me  re- 
viendrait —  qu'il  était  la  proie  d'un  amour  invincible, 
éternel  —  il  me  vantait  la  beauté,  l'esprit,  le  charme 
de  ces  femmes  —  etil  me  disait  :  il  faut  vous  venger. 

«  Me  venger  !  et  comment?  le  tuer  avec  sa  maîtresse?  » 
Il  m'expliquait  une  autre  vengeance,  je  lui  imposais 
silence  avec  indignation  ;  —  mais  alors  il  m'apportait 
de  nouveaux  détails,  de  nouvelles  circonstances  —  et 
quand  il  m'avait  amenée  au  plus  haut  point  de  la  co- 
lère, il  reparlait  de  vengeance,  mais  sans  jamais  se 
désigner,  sans  jamais  manifester  ni  un  désir,  ni  un 
espoir.  Enfin  un  jour  —  qu'il  me  les  avait  fait  voir  en- 
semble, je  devins  folle,  et  je  lui  dis  :  Eh  bien  oui,  je 
me  vengerai  !  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  croie 
une  femme  débauchée,  une  libertine,  une  femme  mi- 
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sérablement  entraînée  par  d'impurs  désirs  et  la 
honteuse  furie  des  sens.  Je  veux  qu'il  soit  bien  clair, 
bien  évident  que  je  n'aurai  demandé  à  l'adultère,  à 
la  prostitution  de  mon  corps,  d'autre  plaisir  que  la 
volupté  de  la  vengeance.  —  Tenez,  mon  ami,  lui 
dis-je,  vous  n'êtes  pas  beau,  vous  le  savez,  on  peut 
vous  le  dire  sans  vous  offenser,  vous  êtes  laid,  très 
laid,  —  eh  bien,  c'est  à  vous  que  je  veux  me  donner: 
ni  vous,  ni  lui,  car  je  le  lui  dirai  tout  de  suite,  ni 
personne  ne  pourra  jamais  croire  que  vous  m'avez 
plu,  que  j'ai  été  amoureuse  de  vous  ;  —  prenez-moi 
pour  que  j'aille  lui  dire  :  Je  me  suis  vengée,  et  moi 
aussi  je  t'ai  trompé.  —  Puis  l'ivresse,  non  certes  de 
l'amour,  mais  de  la  colère  passée,  il  m'a  fait  com- 
prendre le  danger  de  ma  résolution,  de  l'aveu  que 
je  voulais  faire  à  mon  mari  ;  il  m'a  effrayée  du  scan- 
dale pour  mes  fds,  pour  mes  filles  ;  —  et  je  me  suis 
tue. 
•  •»•••««■•«•■•  »•••»••••  ■••••• 

Donc  ce  livre  existe tout  le  monde  va  lire  ma 

honte.  Je  suis  sortie  de  la  maison  pour  aller  à  la  ri- 
vière, puis  j'ai  pensé  à  venir  à  vous  :  —  ça  n'était 
peut-être  pas  vrai  !  —  puis  peut-être  vous  me  don- 
neriez un  conseil 

Je  lui  donnai  le  conseil  d'aller  trouver  Sainte- 
Beuve,  d'exiger  de  lui  la  destruction  de  tous  les 
exemplaires. 

—  J'y  vais,  dit-elle  en  se  levant  brusquement. 

Beaucoup  ont  connu  cette  femme  avec  sa  beauté 
sereine,  indifférente,  froide,  distraite,  un  peu  sau- 
vage. Seul  peut-être  —  avec  Sainte-Beuve,  je  l'ai  vue 
en   proie  à    une  ardente  et  royale  colère,  —  c'était 
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une  belle  panthère  noire.  —  Je  l'avais  priée  instam- 
ment de  revenir  me  dire  le  résultat  de  sa  visite,  et  sup- 
pliée, au  besoin,  de  disposer  de  moi.  Elle  revint  au 
bout  d'une  heure. 

—  Tout  est  brûlé,  me  dit-elle,  il  m'a  juré  qif  il 
n'en  reste  pas  un  exemplaire  ;  tout  a  été  brûlé  devant 
moi,  et  par  moi.  —  Il  y  a  eu  plus,  —  j'étais  résolue, 
et  il  Ta  compris.  «  Si  vous  ne  faites  pas  ce  que  j'exige, 
lui  ai-je  dit,  je  rentre  chez  moi  ;  j'appelle  mon  mari 
et  mes  deux  frères,  et  je  leur  dis  tout,  je  les  supplie 
de  me  tuer,  mais  après  vous  avoir  tué,  pour  que  je  ne 
meure  que  vengée  ;  —  s'ils  refusent,  s'ils  sont  lâches, 
j'attendrai  que  mes  deux  fds  soient  des  hommes  — 
l'aîné  a  déjà  vingt  ans  —  et  si  je  n'ai  pas  la  force 
d'attendre...  eh  bien  je  prendrai  un  autre  amant  à 
condition  qu'il  vous  tuera.   » 

Alors  il  a  ouvert  un  tiroir,  et  m'a  dit  :  tout  est  là, 
je  le  jure...  Et  j'ai  tout  brûlé  moi-même,  et  je  ne  suis 
partie  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  eu  que  des  cendres.... 

Elle  dut  croire  —  je  crus  presque  moi-même  qu'il 
avait  dit  la  vérité. 

Et  voilà  que  «  l'homme  de  lettres  »  déjà  nommé, 
apporte  la  preuve  que  Sainte-Beuve  avait  honteu- 
sement menti  ;  de  plus,  par  d'odieux  commentaires, 
il  vient  détruire  tout  doute  possible  sur  l'identité  de 
la  malheureuse  héroïne  de  ce  misérable  «  Livre  d'a- 
mour ». 

Les  frères  de  celle  femme  sont  morts  ;  il  ne  reste 
plus  qu'un  illustre  vieillard  qui  a  publié  de  si  obsti- 
nées, de  si  grosses,  de  si  retentissantes  phrases  con- 
tre la  peine  de  mort,  qu'il  n'oserait  ou  ne  voudrait 


346  AU  SOLEIL 


pas  l'appliquer,  même  au  moyen  du  bâton  —  mais 
comme  il  est,  malgré  certaines  divagations,  une  des 
gloires  de  la  France,  c'est  un  devoir  pour  tout 
homme  qui  porte  dignement  une  plume,  de  le  défen- 
dre et  de  le  venger. 


X  X  X I 


UNE    ATHÉE 


Des  femmes,  des  vraies  femmes,  aux  femmes  li- 
bres-penseuses, libres-parleuses,  libres-soupeuses, 
il  y  a  loin  ;  la  transition  en  est  un  peu  brusque,  un 
peu  cahotée,  mais  enfin  c'est  une  transition,  ou,  du 
moins,  ça  m'en  servira  aujourd'hui. 

Je  ne  parlerai  pas  des  sentiments  que  m'inspirent 
les  ex-femmes  devenues  bas-bleus,  rouges  et  so- 
cialistes —  démissionnaires,  sorties  de  leur  sexe  par 
la  limite  d'âge,  qui  aspirenl  à  l'avènement  de  la 
«  vraie  république  »  de  la  «  Marianne  »  parce  qu'ayant 
entendu  dire  à  quelques  fous  et  à  quelques  enragés, 
qu'au  jour  de  la  grande  revendication,  les  prolé- 
taires, entr'autres  orgies,  en  feront  une.  de  robes 
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de  soie  foulées  —  et  elles  comptent  sur  leurs  robes  de 
soie  reteintes,  tout  ce  qu'il  leur  reste  de  la  femme  ; 
espérons  que  ce  détail  sera  jugé  suffisant  pour 
la  circonstance  et  qu'elles  pourront  être  encore 
une  fois  traitées  et  même  maltraitées  comme 
femmes. 

Mais  j'avoue  que  je  me  sens  ému  de  pitié  pour  un 
certain  nombre  de  pauvres  créatures  nées  intelli- 
gentes mais  égarées  par  la  vanité,  qui  se  jettent  à 
corps,  à  cœurs  et  à  âmes  perdus  dans  cette  politi- 
que d'anthropophages  —  et  dans  toutes  sortes  de 
misères. 

Une  de  celles  qui  m'inspirent  de  douloureux  sen- 
timents de  compassion  est  une  pauvre  fille  devenue 
furieuse,  appelée  Louise  Michel.  C'était  une  institu- 
trice terriblement  laïque,  jusqu'au  pétrole  inclusi- 
vement ;  —  elle  a  été  transportée  à  Nouméa,  et  il  pa- 
raît qu'on  l'y  laisse  ;  —  elle  a  du  moins  gardé  quel- 
que chose  de  la  femme  :  le  courage  et  l'énergie, 
mais  elle  ne  cédera  pas  parce  qu'elle  «  ne  veut  pas 
qu'on  dise  que  Louise  Michel  a  cédé,  »  elle  pense  à 
ce  que  diront  d'elle  les  journaux  de  ses  amis  ;  — elle 
a  repris  à  Nouméa  son  métier  d'institutrice  ;  —  elle 
a  ouvert  une  école  de  fillettes  et  de  petits  garçons, 
et  un  voyageur  a  apporté  quelques  articles  de  son 
programme  d'études. 

La  pauvre  femme  se  croit  forte  et  héroïque  en 
écrivant  et  en  enseignant  des  insanités  obscènes, 
comme  celles-ci  en  forme  de  catéchisme  pour  les 
petites  filles. 

Demande  :  —  Qui  vous  a  créée  et  mise  nu  monde? 

Réponse  :  —  La  nature. 
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1).  —  Par  quelle  opération? 

H.  —  Par  L'union  physique  de  mon  père  et  de  ma 
mère  librement  contractée  devant  un  représentant 
de  la  loi. 

Je  ne  discuterai  pas  la  nécessité  peu  prouvée  de  la 
précocité  de  cette  branche  d'instruction  ;  —  je  ne  di- 
rai qu'un  mot  et  un  seul  de  la  profonde  bêtise  de 
ceux  qui  se  disent  et  qui  se  croient  athées. 

Ce  sont  simplement  des  gens  qui  ne  voient  pas 
clair  dans  leur  propre  pensée  ;  parce  qu'ils  n'admet- 
tent pas  les  dogmes,  disons  même  la  mythologie  de 
telle  ou  telle  religion,  de  telle  ou  telle  secte,  parce 
que  la  figure,  la  représentation  qu'on  fait  d'un  être 
suprême,  ne  leur  plaît  pas,  non  contents  de  s'en 
prendre  aux  peintres  qui  n'ont  peut-être  pas  fait  res- 
semblant et  de  leur  dire  :  Votre  Dieu  n'est  pas  le 
mien,  —  ils  déclarent  que  Dieu  n'existe  pas;  —  mais 
comme  il  reste  une  difficulté,  comme  ils  ne  peuvent 
attribuer  à  aucun  d'eux  la  création  des  mondes,  des 
astres  et  de  quelques  autres  choses  aussi  remar- 
quables, pas  même  au  petit  Louis  Blanc,  ni  au  vieux 
Blanqui,  ni  à  Louise  Michel,  ils  croient  se  tirer  d'af- 
faire en  disant  comme  la  pauvre  folle  de  Nouméa  : 
tout  cela  a  été  fait  par  la  nature. 

D'autres  se  croyant  plus  hardis  ou  plus  forts,  di- 
sent que  tout  a  été  fait  et  est  fait  par  le  hasard.  Moi 
qui  suis  doux,  tolérant,  accommodant,  facile  à  vivre, 
mais  qui  ne  me  permets  d'assigner  à  l'être  suprême, 
ni  une  forme,  ni  une  figure,  ni  deslimites, — pas  même 
un  nom,  — je  me  soucie  peu  qu'on  l'appelle  Indra,  Ja- 
tum,  Osiris,  Zeus,  Jupiter,  Jéhovah,  Odin,  Dieu,  Na- 
ture,   Hasard.  Je  veux  bien  l'appeler  avec  vous  le 
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Créateur  souverain,  nature,  hasard,  ou  de  quelque 
autre  nom  qu'il  vous  plaira,  à  condition  que  vous 
avouerez  de  votre  côté  que  le  hasard,  que  la  nature 
est  alors  un  bien  grand  et  bien  puissant  Dieu,  qu'il 
est  juste,  prudent,  consolant  de  l'adorer,  que  vous 
l'adorerez  avec  moi,  et  que,  ensemble  nous  lui  de- 
manderons pardon  de  votre  ineptie  et  de  votre  bê- 
tise, —  pardon  que  je  vous  garantis. 


FIN 
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